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1. Kapitel

Sie lag vor mir auf dem Schreibtisch - ein einfach gefaltetes
Stuck festen weilen Kartons, von dem ein schwacher silbriger
Glanz ausging. Ein Schimmer, wie ihn bestimmte mit Perlmutt
eingelegte Gegenstande besitzen. Sie lag da, eine
bescheidene Klappkarte, und fiel unter den anderen Papieren
auf. Sieh an, so etwas Schlichtes und zugleich Elegantes
bringen wir also fertig, wenn wir nur wollen, dachte ich. Ich
nahm die Karte zur Hand, las das schwarz gedruckte Wort
EINLADUNG vorn auf der ersten Seite und betrachtete fllchtig
die Skizze, die sich unterhalb dieses Wortes befand. Es war
eine Federzeichnung, ein Plan vielleicht, von dem ich nicht
wusste, was er darstellte, der mir aber irgendwie bekannt
vorkam. Linien, Punkte, Kreise, schraffierte Flachen mit einer
eigenartig leuchtenden Tusche ausgefuhrt - ware ich mit
meinen Gedanken mehr bei der Sache gewesen, mir hatte
schon damals etwas auffallen missen.

Aber ich war nicht bei der Sache; ich hatte die Karte eher
unbewusst in die Hand genommen; innerlich beschaftigte ich
mich schon mit den Tagesarbeiten, und so bemerkte ich
nichts. Ich kam auch nicht dazu, die Klappkarte aufzuschlagen
und den Text zu lesen - irgendwas musste ja drinstehen -,
denn ich wurde durch Maren, meine Frau, abgelenkt, die nach
mir rief, weil sie zur Kosmetikerin wollte und wieder einmal ihre
Wagenschlussel nicht fand. Wenn Maren etwas suchte, war
es vorbei mit der Konzentration. |hre nichtigen, aber stets
vorrangigen Probleme! Fruher hatte ich das nicht gesehen,
friher war ich in vielerlei Hinsicht blind gewesen, doch jetzt...

Leicht verargert legte ich die EINLADUNG auf den Tisch



zuruck, verschob die Angelegenheit auf spater. Dachte auch
nicht mehr an sie, als das mit den Wagenschlusseln geklart
war. Es war ein frischer, sonniger Herbstmorgen, und ich hatte
es mir seit langem zur Gewohnheit gemacht, an solchen
Tagen keine Zeit auf Nebensachlichkeiten zu verwenden. Auf
Nebensachlichkeiten, zu denen ich vier Funftel meiner Post
zahlte: Zuschriften irgendwelcher Norgler, Zeitungskritiken, die
mir der Verlag oder wohimeinende Freunde zusandten,
Invitationen. Nein, alles das konnte warten; meine Zeit war zu
kostbar, um mit Kram vertan zu werden. Ich wollte gleich nach
dem Fruhstuck ans Diktieren gehen, und wenn am Nachmittag
Irene, die Schreibhilfe, kam, wurde sie das zweite Band
besprochen vorfinden. Denn ich war gerade in den letzten
Tagen gut in Schwung gekommen und musste das Eisen
hammern, solange es gluhte. Einen grof3en Anlauf hatte ich fur
dieses Bandchen, meine ,Il. Poetische Reise", gebraucht -
Dichtung war eben nichts, was man auf Bestellung schuf -,
doch nun flossen mir die Gedanken und Bilder in die Feder.
Zum Gluck, denn durch Presse, Funk und Fernsehen war
schon einiges Uber das Projekt an die Offentlichkeit
gedrungen. Noblesse oblige. Mein Publikum, eine, wie ich mit
einigem Stolz vermerken darf, fur einen Poeten relativ grol3e
und treue Leserschar, sah dem Buch mit Ungeduld entgegen.
Ilhnen, meinen Anhangern, wusste ich mich verpflichtet, und es
ware ungerecht gewesen, sie wegen zweitrangiger Dinge
warten zu lassen.

Aus diesen verstandlichen Grunden also vergal} ich die
EINLADUNG, nachdem ich sie auf den Schreibtisch
zuruckgelegt hatte, sofort. Mitunter verhalt man sich wie ein
Briefmarkensammler, der Uber seinen mehr oder weniger
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wertvollen Stucken die fur das Leben oft wichtigeren Dinge
aulder Acht lasst. Wenigstens so lange, bis er mit der Nase
darauf gestol3en wird. Soll ich es Gllick nennen, dass mir in
der Folge mit dieser Klappkarte nicht widerfuhr, was mir mit
so mancher Einladung des Schriftstellerverbandes, des PEN-
Klubs, der Akademie der Kunste passierte: dass sie sich von
selbst erledigte? Dass sie wegen Terminuberschneidung in
den Papierkorb wanderte, oder weil ich erst wieder an sie
dachte, als der angegebene Zeitpunkt langst voruber war?
Gluck, schicksalhafte Flgung - ich halte nicht viel von solchen
Worten. Aber vielleicht muss man in dieser ersten Phase, da
ich den Text noch nicht gelesen, den Stachel, der in ihm
verborgen war, noch nicht gespurt hatte, daruber sprechen.
Trotz der Stol3e, des Schlagehagels, der spater auf mich
niederprasselte und den ich bis jetzt noch nicht vollig
verwunden habe. Hatte ich jedenfalls gewusst, was sich hinter
dieser EINLADUNG verbarg, ich ware keineswegs so ruhig
frihstlicken gegangen, als Maren endlich verschwunden war.
Und ich hatte in den nachsten Tagen kaum soviel Zeit auf die
,Il. Poetische Reise" verwandt, ein Werk, das ich heute, nach
dieser Erfahrung, trotz allen Lobs in der Presse nicht mehr fur
gar so wertvoll halten kann.



2. Kapitel

Aber ich will an dieser Stelle meines Berichts noch nicht von
meinen fruheren Blchern sprechen, sondern von der
Klappkarte mit dem unaufdringlichen Silberglanz, denn sie
brachte sich mir einige Tage spater wieder in Erinnerung. Mein
Kater Chagall war's, der Uber den Schreibtisch strich - erzirnt
wegen irgendeines Insekts, das sich nicht erwischen liefd - und
mit einem heftigen Schlag seines Schwanzes den Stapel
unerledigter Korrespondenz umwarf. Die Briefe verteilten sich
uber die Tischplatte - ein paar wichtige Schreiben waren
darunter: die Anfrage eines sidamerikanischen Verlegers
wegen einer Lizenz, der Vorschlag des Fernsehfunks, an
einem Film Gber Holderlin mitzuarbeiten -, doch mein Blick
blieb ungewollt an jener EINLADUNG hangen. Sie war aus der
Menge der Papiere herausgerutscht, glitt langsam Uber die
Schreibtischkante und segelte, wahrend Chagall mit einem
eleganten Satz aufs Fensterbrett sprang, quer durchs Zimmer.
An der Tur blieb sie aufgeschlagen liegen. Weshalb ich die
ubrigen Briefe sein liel3 und erst einmal sie aufhob. Diesmal
aber fand sich niemand, der mich abgelenkt hatte.

Chagall hatte sich, vielleicht wegen des Wirrwarrs, der durch
ihn entstanden war, beruhigt: Er leckte sich, auf dem
Fensterbrett sitzend, hingebungsvoll die Pfote. Was mich
anging, so stand ich an der Tur, las erstmals den Text der
Klappkarte und war im Gegensatz zu dem Kater merkwurdig
erregt. Es handelte sich um einen sonderbaren Text, der mich
sowohl vom aufReren Schriftbild als auch vom Inhalt her
verbluffte. Eine ahnliche EINLADUNG hatte ich noch nie
bekommen. Ich drehte die Karte in den Handen hin und her,



ich schaute mir den Text ein zweites Mal an, ich versuchte, die
Zeilen fur einen Scherz zu nehmen. FUr einen Scherz in
mehrfacher Hinsicht. Aber obwohl ich mich bemuhte, die
Sache leichthin abzutun, war ein Gefihl der Unruhe in mir, das
ich nicht einfach beiseite schieben konnte. Ich war erregt und
gereizt. Schon bei diesem ersten indirekten Kontakt mit den
Leuten, die mir das da geschickt hatten, flhlte ich mich
irgendwie herausgefordert.

,Wir bitten sie sehr herzlich, geehrter herr behrend", las ich
also rechts innen, schwarz auf weilllich glanzendem
Untergrund, ,uns am 4. Oktober des laufenden jahres aus
ihren bekannten werken 'beginn' und 'spates memorial' zu
lesen. Die Veranstaltung soll 20.00 uhr im klub aonid
stattfinden. Wir legen besonderen wert auch auf das gesprach
mit ihnen, einem Schriftsteller, der sich nach jahren des
suchens und irrens so kompromif3los zur Wahrheit bekannt
hat. Wir erlauben uns, ihnen einen wagen zu schicken und sie
gegen 18.00 uhr von ihrem haus abzuholen." Gezeichnet war
der Text mit ,ev-klub daonid" und einem Schnorkel, den ich nicht
entziffern konnte.

Das Schreiben war ohne Zweifel an mich gerichtet, wenn ich
auch nirgendwo einen Umschlag mit einer Adresse entdecken
konnte, in dem es gesteckt hatte, und wenn mir der Inhalt
auch hochst konfus erschien. Der Beweis dafur, dass ich
gemeint war: Ich hatte vor vielen Jahren mit einem
Gedichtband ,Beginn" debutiert, mein Geburtsname war
Behrend, und als Titel fur einen Band Erinnerungen, den ich
plante, waren mir tatsachlich die Worte ,Spates Memorial"
durch den Kopf gegangen. Eine Verwechslung war
ausgeschlossen: Es gab keinen zweiten Autor, auf den diese
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Fakten zutrafen. Bei der Erwahnung des letzten Werkes
freilich wurde die Sache bereits kurios. Es wirde - wenn
uberhaupt - erst in ein paar Jahren vorliegen, und ich war mir
sicher, mit niemandem bisher, nicht einmal mit meinen engsten
Freunden, Uber diese Idee gesprochen zu haben. Oder gar
uber den eventuellen Titel. Konnten die Leute, die sich an mich
wandten, Gedanken lesen? Und wenn, warum redeten sie
mich nicht mit meinem Schriftstellernamen Rubin an, den
jedermann kannte? Vielleicht deshalb nicht, weil ich jenen
ersten Band noch unter dem Namen Behrend veroffentlicht
hatte? Aber der ,Beginn", dieses schmale Buchlein, lag mehr
als zwanzig Jahre zurtck, und schon mein zweites Werk war
unter meinem Pseudonym erschienen, das mir Ubrigens auch
Erfolg gebracht hatte. Jedermann oder wenigstens jedermann,
der sich mit meinen Blchern und meinem Leben beschaftigte,
wusste, dass ich von den Gedichten aus ,Beginn" nicht mehr
allzu viel hielt, dass ich schon in meinem nachsten Band, der
,Windharfe", andere Tone angeschlagen, eine Wende
vollzogen hatte. Dass eigentlich die ,Windharfe" trotz gewisser
plakativer Passagen, Uber die ich jetzt nur noch lacheln
konnte, meinen eigentlichen Anfang bedeutete. Spielten die
Absender der Klappkarte auf diesen Wandel an, wenn sie
mich so nachdrucklich als einen Suchenden und Irrenden
bezeichneten? Warum aber wollten sie dann, dass ich
ausgerechnet aus dem ,Beginn" las, was ich Ubrigens seit
einer Ewigkeit nicht getan hatte? Die Stucke dieses
Puzzlespiels passten nicht zusammen, und die Angelegenheit
wurde noch unklarer, wenn ich an meine letzten Bucher
dachte, die doch viel wichtiger als die ersten Werke waren,
hier aber gar nicht erwahnt wurden. Nein, es war kein Scherz,



es war, wenn ich es mir recht Uberlegte, eher eine
Provokation. Vielleicht war das mit der Wahrheit, die ich
gefunden haben sollte, ironisch gemeint. Kein Lob, sondern
geschickt verkleideter, unverschamter Tadel.

Doch wenn mich jemand an der Nase herumfuhren oder gar
angreifen wollte, dann war noch immer unerklarlich, wie er auf
das ,Spate Memorial" gekommen war. Die Kleinschreibung in
der EINLADUNG, das elegante AulRere der Klappkarte, der
sonderbare Text, die Geschichte mit dem EV-KLUB AONID,
von dem ich noch nie etwas gehort hatte (und die Stadt, in der
ich seit vielen Jahren lebte, war wahrlich nicht grof3),
erstaunten, ja beunruhigten mich, aber geradezu ein Ratsel
gab mir die Anspielung auf den noch nicht vorhandenen
Erinnerungsband auf. Sollte ich etwa doch mit Maren
gesprochen haben oder vielleicht mit Franziska kurzlich im
Studio? Ich begann an Telepathie zu glauben, an
Gedankenubertragung, und versuchte, mich wie ein
Gefangener, der vor den Untersuchungsrichter treten muss, an
jedes Gesprach der zurtckliegenden Wochen zu erinnern.
Aber ich brachte kein Licht in die Finsternis. Es blieb mir vollig
schleierhaft, wer die Verfasser der EINLADUNG von meiner
noch unausgesprochenen Absicht unterrichtet haben konnte,
mich an meine Lebensaufzeichnungen zu setzen.



3. Kapitel

Bis zum vierten Oktober war noch eine ganze Woche Zeit,
doch die EINLADUNG lag da, und sie beschaftigte mich mehr,
als ich es wahrhaben wollte. Ihr Auftauchen machte mich
gewissermalden misstrauisch gegen mich selbst. Ich versuchte
herauszubekommen, wie das Schreiben ins Haus gelangt war,
denn ein Poststempel war nirgendwo zu entdecken. Aber
weder meine Frau noch die Schreibhilfe noch das Madchen,
das zweimal in der Woche die Raume saubermachte, konnten
sich erinnern. Im Gegenteil: Alle drei stritten sie entschieden
ab, die EINLADUNG je in der Hand gehabt zu haben. ,Ganz
unmoglich”, erklarte Maren mit kihler Bestimmtheit, ,ich habe
die Karte nie gesehen. Wer weil}, welcher Witzbold sie dir
unterwegs zugesteckt hat. Mit der Post ist sie jedenfalls nicht
gekommen." Die anderen Frauen aul3erten sich
zurlickhaltender, aber dhnlich. Sie hatten im Ubrigen kaum
etwas mit der Korrespondenz zu tun, und ich sah keinen
Grund, an ihren Aussagen zu zweifeln.

Ich kam mir vor wie ein Soldat, der aus dem Hinterhalt
beschossen wird. Meine bescheidenen Bemuhungen,
herauszubekommen, wem ich - wider jede eigene Erinnerung -
etwas von dem noch nicht einmal konzipierten Buch erzahlt
haben konnte, endeten ergebnislos. Maren, die ich vorsichtig
auszuhorchen versuchte, hatte offensichtlich keine Ahnung.
,Memoiren? Du mit deinen zweiundfuinfzig Jahren? Du willst dir
doch nicht schon jetzt einen Grabstein setzen?" Nein, sie
verstellte sich nicht. Wir waren mehr als zwanzig Jahre
verheiratet, und wenn wir uns auch Stuck um Stuck
auseinander gelebt hatten, ich kannte sie, ihre Stimme und
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Gestik, ihre Reaktionen, zu gut, um zu vermuten, dass sie ein
doppeltes Spiel trieb. Im Gegenteil. Hatte ich ihr von dem
Projekt erzahlt, wisste die halbe Republik Bescheid. Sie hatte
den Plan des grolRen Meisters sofort ausposaunt, hatte beim
Verlag durchblicken lassen, welches einmalige Stuck Literatur
da im Entstehen war, hatte bedeutungsvolle Hinweise an die
Presse und die zustandigen Kulturinstanzen gegeben. Das
unter anderem war es, was mich mit ihr auseinander gebracht
hatte: lIhr Drang, die Beschutzerin zu spielen, die Hand Uber
mein Werk zu halten, mich im Bewusstsein, dass ihr alle Turen
offen standen, herumzureichen. Dabei hatte sich die Lage
langst geandert. Rubin war als Dichter und Nachdichter
anerkannt, er brauchte keine solche Hilfe mehr, musste sich im
Gegenteil vor der Neugierde der Offentlichkeit in Acht nehmen.
Was zu Beginn unserer Ehe - ich gebe es zu - von einem
gewissen Wert fur mich gewesen war, wurde zum Ballast. Sie
wusste das auch, konnte aber nicht gegen ihre Natur an. Es
war starker als sie, sie glaubte es ihrem Ruf schuldig zu sein,
dem Image einer weltgewandten Frau, die von jeher alles
arrangiert und durchgesetzt hatte.

Maren also konnte mit der EINLADUNG nichts zu tun haben,
ein wenig anders freilich verhielt es sich bei Franziska. lhr
ware ein solch sonderbarer Spal} vielleicht zuzutrauen
gewesen. Franziska, Uber deren Vorhandensein meine Frau
erhaben hinwegschaute, war im Rundfunkstudio unseres Ortes
fur Kunst und Literatur verantwortlich und wesentlich junger als
ich. Sie war ihrer Natur nach alles andere als elfenbeinglatt,
aber eben die Haken und Kanten an ihr reizten mich. Ich sehe
sie noch als Studentin vor mir: Sie hatte so gar nichts von der
Eleganz und Wurde Marens, ging meist Mini oder in zu kurzen,
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ausgewaschenen Jeans und Pullis, die einen Streifen Haut
uberm Hosenbund freigaben. Sie trug das blonde Haar kurz
wie ein Junge und dicksohlige Sandalen, die gerade in Mode
kamen. Sie schleppte fast immer eine mit Manuskripten und
Broschuren voll gestopfte Manneraktentasche mit sich herum
und setzte sich auf die erstbeste Treppenstufe, um schnell
was nachzuschlagen. Beim Einfangen fliegender Blatter auf
einer solchen Treppe hatte ich Bekanntschaft mit ihr
geschlossen. Sie studierte Kunsterziehung. Wir diskutierten
uber gotische und romanische Architektur, Gber Glas- und
Wandmalerei, Uber Matisse und Picasso, und ich hatte mich
lange nicht so jung gefuhlt wie an jenem Tag. Sie tat, als
wurde sie mich nicht kennen, und die Rolle der Anonymitat, die
ich hier spielen durfte, gefiel mir. Spater setzte ich allerhand
Zeit, Muhe und Geld daran, sie ins Bett zu kriegen, aber sie
leistete Widerstand bis zu jenem Augenblick, den ich wohl nie
vergessen werde. Ein denkwirdiges Erlebnis! Wir fuhren bei
strahlendem Sonnenschein mit meinem Fiat Uber Land, und ich
war knurriger Stimmung, weil ich bei ihr nicht vorankam. Ich
uberlegte sogar, ob ich die Sache nicht aufgeben sollte, was
aber wiederum meine Eitelkeit verletzt hatte und absolut nicht
meine Art war - ich blieb nie auf halbem Wege stehen. Wir
schwiegen beide. Ich, weil ich keine Lust zum Reden hatte,
sie, weil sie merkte, was los war. Sie musterte mich
verstohlen von der Seite, spottisch, wie mir schien. Und dann,
plotzlich, bat sie mich anzuhalten. Ich habe noch genau die
Landschaft vor Augen. Ein sandiger, leicht abschussiger Weg,
ein Wiesenhang, mit Erlenbuschen durchsetzt, ein Bach, der
reichlich Wasser fuhrte, und auf der anderen Seite, wieder
ansteigend, Gemusefelder, erneut Buschwerk, ein Streifen
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Wald in Hufeisenform.

Wir stiegen aus, sie nahm eine Decke vom Rucksitz. ,Komm",
sagte sie, ,druben an dem Abhang."

lhre Worte waren nicht ganz klar, aber ihre Augen funkelten,
und ich begriff sofort. Ich begriff, als ich einen zweiten Blick
auf den Bach warf und auf die vier, funf Frauen, die gleich
dahinter zwischen Kohlrabi- oder Kohlkdpfen wirtschafteten.
Der Ausflug nach Leipzig, den ich ihr vorige Woche
vorgeschlagen hatte, die Ubernachtung in einem Interhotel, im
nahe gelegenen Forsthaus, in einem Bungalow, der Freunden
gehorte - auf all das war sie nicht eingegangen. Und nun diese
Szenerie. Ich hatte nichts gegen freie Natur, warum auch.
Aber musste es gerade eine solche Stelle sein?

,Hier gefallt es mir nicht, fahren wir weiter."

Doch sie war schon unterwegs, tat, als hore sie mich nicht.
Was blieb mir anderes ubrig, als ihr zu folgen. Mit gemischtem
Gefuhl, aber immerhin mit Gefthl. Das bei dem Wippen ihres
kurzen Wildlederrockes an Starke zunahm. Abwarten und
sehen, was sie vorhatte! Sie war bereits am Bach, zog ihre
Sandaletten aus und begann durch das grunliche, heftig
dahingurgelnde Wasser zu waten. Es war ziemlich tief, reichte
ihr stellenweise Ubers Knie, schwappte bisweilen noch hoher.
Unentschlossen blieb ich stehen, schaute auf meine
beigefarbenen, modisch geweiteten Hosenbeine. ,Und wie soll
ich das anstellen?"

,Krempel dir die Hosen hoch wie andere Manner auch", sagte
sie lauter als notwendig, so dass die Frauen, die ohnehin
aufmerksam geworden waren, von ihrer Arbeit ablie3en und
interessiert heruberblickten.

13



,Komm zuruck, wir fahren ins Waldcafe."

Sie war druben angelangt und kletterte bereits den Hang
hinauf. Mit der Decke und den Schuhen in der Hand. Sie hatte
kraftige und doch schlanke Beine. Wie vorher hielt sie es nicht
far notig, Antwort zu geben. Sie schuttelte sich vielmehr, wie
mir schien, vor Lachen, als ich, mit der einen Hand die Schuhe,
mit der anderen recht und schlecht die hochgewickelten
Hosenbeine festhaltend, unter den spéttischen Blicken und
Bemerkungen der LPG-Bauerinnen durch das sprudelnde
Wasser stolperte. Ich war wutend, fand mich lacherlich, hatte
sie am liebsten vermdbelt, dennoch folgte ich ihr. Warum ich
auf ihre alberne lIdee einging? Weil mir ihre entschiedene
Haltung sagte: Es gab nur das oder die Trennung. Vor dem
Bruch aber schreckte ich zuruck, Franziska war mir - heute
weild ich es - bereits unentbehrlich geworden. Ich konnte nicht
auf sie verzichten. Und so ertrug ich's, dass sie sich
amusierte, wahrend ich mein FuRbad nahm. Spater, als wir
nackt auf der Decke lagen und zwischen den Buschen hervor
auf die Frauen schauten, die wieder ihrer Tatigkeit
nachgingen, fragte ich meine Freundin, was sie getan hatte,
wenn ich ihr nicht hinterher marschiert, ohne sie
davongefahren ware.

,Das hatte mir dann sehr leid getan", erwiderte sie, ,sehr, sehr
leid. Aber ich hatte es nicht andern konnen. Da hatten wir
unsere Freundschaft wohl begraben mussen."

,und warum alles so auf die Spitze treiben, warum unbedingt
dieses Schauspiel: den Bach, meine aufgekrempelten und
trotzdem nassen Hosen, die Frauen, die uns beobachtet und
sich uber mich lustig gemacht haben?"
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Sie lachte und zog mich zu sich nieder. ,Weil ich dich einmal
vor einem Publikum sehen wollte, das dir nicht von vornherein
ergeben ist. In einer Umgebung, die nicht du ausgewahlt hast.
Weil ich wissen wollte, ob es einmal auch nach meinem
Wunsch geht. Ubrigens sahst du gar nicht so schlecht aus bei
dieser Ubung. Natirlicher, als bei manchen deiner Lesungen
und Vortrage." Und als ich aufbegehren wollte: ,Komm, lass
das jetzt. Dass ich ein wenig verruckt bin, damit musst du dich
schon abfinden."

Die Prise Salz, das Quantchen Pfeffer, das ich brauchte. Der
Haken und Kanten wegen liebte ich Franziska, wusste aber
auch: Eine kleine Hinterhaltigkeit von Zeit zu Zeit war ihr
zuzutrauen. Obwohl ich zwischen uns von Anfang an alles
klargestellt hatte - keine neue Abhangigkeit an Stelle der alten
- verUbelte sie mir doch, dass ich mich nicht scheiden liel3.
,Nicht, dass du mich unbedingt heiraten sollst, bei unserem
Altersunterschied wurde ich mir das sowieso uberlegen, aber
warum musst du aufrechterhalten, was ohnehin am
Zusammenfallen ist." Ich redete von gewachsenen
Verpflichtungen, von Bindungen, die sich nicht so plotzlich
zerreil’en lieden. Sie horte mir gar nicht erst zu, setzte aber
bei der nachsten Gelegenheit von neuem an. Dennoch, was
die EINLADUNG betraf, bei Franziska ware der Spal}
logischer, der Angriff zielgerichteter gewesen. Und wie
erwahnt, auch mit ihr hatte ich meines Erachtens nie vom
»opaten Memorial" gesprochen.

Man konnte die Angelegenheit drehen und wenden, wie man
wollte, sie blieb gleich mysterids. Ja, sie wurde noch
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eigenartiger, wenn man sich genau die schon genannte Skizze
auf der Vorderseite der Klappkarte ansah. Ich sagte bereits,
sie erinnerte mich an etwas. Franziska, mit der ich das
Problem der EINLADUNG nach allen Seiten hin durchsprach,
brachte mich auf den Gedanken, dass es sich um eine Karte
unserer Stadt handeln konnte. Um einen gro3zigig
gezeichneten geographischen Aufriss. ,Diese Kegel im Norden
und Suden", sagte sie, ,das sind die Hugel; die Schlangenlinie
zwischen ihnen, die Geraden und die winzigen Rechtecke
stellen den Fluss, die Stralden und Hauser dar. Hier der
Engelsplatz, die Kathedrale, der Bebelring und die
Schillerallee. Das da kdnnte das Rathaus und das unser
Interhotel sein. Die kleinen Kreise hier sollen bestimmt die
Turmruinen am alten Wall bezeichnen." Und sie fand noch eine
Reihe anderer Punkte und Symbole heraus, die genau ins Bild
unserer Stadt passten.

lhre Argumentation war einleuchtend, dennoch harmonierten
einige Tone des Lieds auch hier nicht. Zunachst: Unsere eng in
einem Talkessel zusammengedrangte Stadt musste sich,
wenn man dieser Karte folgen wollte, zwischen den Hugeln
hindurchgequetscht und eine recht gro3e Ausdehnung
genommen haben. Wenn ich in etwa den Standort meines
Hauses bestimmen wollte, stellte ich verblufft fest, dass es
sich auf einer schraffierten Flache befand, die Gott weil® was
darstellen konnte. Das Haus lag aber ein wenig abgelegen am
Stadtrand. Dort, wo sich Garten und Felder dehnten, sah es
auf der Karte wie nach einem riesigen Wohnkomplex aus. Und
beim Betrachten weiterer Einzelheiten wurde mir die
Angelegenheit immer unklarer.

Besonders auffallig und verwirrend war die Sache mit dem
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Pfeil. Im Zentrum der Skizze namlich zeigte eine winzige
Pfeilspitze auf ein kleines Rechteck. Was das bedeuten sollte,
war wirklich nicht schwer zu erraten. Wenn dieser
EINLADUNG irgendeine wenn auch noch, so verborgene Logik
innewohnte, dann musste es sich hier um den Sitz jenes Klubs
handeln, in dem ich die Ehre haben sollte, meine ersten
unreifen Gedichte beziehungsweise meine nur sehr vage ins
Auge gefassten Erinnerungen vorzulesen. Ein Gesprach zu
fahren, ,weil ich mich so kompromisslos zur Wahrheit bekannt
hatte". Unter dem Namen Behrend, der mir schon vollig fremd
geworden war. Aber abgesehen davon, dass ich und niemand,
mit dem ich daruber sprach, etwas von einer solchen
Gesellschaft wussten, gab es an dieser Stelle auch kein
rechteckiges Gebaude. Ganz im Gegenteil. Es gab einen
riesigen Platz, auf dem sich ein ebenso riesiger dreieckiger
Turm erhob. Seit ungefahr zehn Jahren, bestimmt fur alle
Ewigkeit.

Nein, es konnte sich nicht um eine Karte unserer Stadt
handeln, allein das Recht- an Stelle des Dreiecks lieferte den
klaren Gegenbeweis. Denn dass sich der Zeichner in diesem
Punkt geirrt hatte, war wirklich undenkbar. Zuviel Wirbel hatte
der Bau des dreieckigen Turms ausgelost. Er passte -
jedenfalls nach Meinung des Uberwiegenden Teils der
Bewohner, der in- und auslandischen Touristen - Uberhaupt
nicht in die Landschaft. Er wirkte wie eine Saule in einem
Vorgarten, wie ein Meeresriff in einem Karpfenteich. Er
erdruckte die kleinen jahrhundertealten Fachwerkhauser,
uberragte aber auch die neuen modernen Gebaude um ein
Unmaliges. Das Interhotel, das Hochhaus des VEB
Messgerate, der erst kirzlich errichtete Wohnungskomplex am
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Anger wirkten neben ihm wie eine Streichholzschachtel neben
einem Schirmstander. Schon von weitem, wenn man Uber die
Autobahn auf die Stadt zurollte, sah man ihn zwischen den
Hlgeln hervorspiel3en. Plump und irgendwie nackt, trotz seiner
weildglanzenden Aluminiumverkleidung, ragte er empor, ein
Schiffsmast ohne Segel, der die Stadt zum Wrack machte.

Es hatte von Anfang an Proteste gegen die Errichtung dieses
Turms gegeben; gleich als das Projekt der Offentlichkeit
unterbreitet worden war, hatten die Stadtverwaltung und die
lokale Presse eine Menge erregter Briefe erhalten. Ein
Bekannter Marens, der in der Redaktion unseres
Bezirksorgans, des ,Freien Tages", arbeitete, wusste von
Schreiben zu berichten, in denen Arzte, Lehrer, aber auch
Arbeiter des VEB Messgerate und der Landmaschinenfabrik
verlangt hatten, von diesem Bau Abstand zu nehmen. Die
Absender der Briefe hatten sich zum Teil durch die Blume, zum
Teil sehr direkt geaul3ert. Sie hatten auf die kulturellen
Traditionen des Ortes verwiesen, auf die Disproportionen, die
in der Architektur entstehen wurden, auf die Tatsache, dass
es in anderen Stadten der Republik ja auch gelungen sei,
moderne, dem Sozialismus entsprechende harmonische
Losungen zu finden. ,Erbaut ist so ein Monstrum schneller als
abgerissen”, hatte ein Ingenieur geschrieben, ,in hundert
Jahren wird man mit Fingern auf uns zeigen."

Doch trotz dieser Verwahrungen und Einspruche war der Turm
unablassig emporgewachsen. Das Argument der
Konstrukteure: Der VEB Messgerate brauche, um international
konkurrenzfahig zu bleiben, unbedingt ein
Forschungshochhaus, und die gedrangte Lage der Stadt lief3e
nur diese eine Maoglichkeit zu. Der Zahn tut weh, doch man
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kommt nicht ohne ihn aus, sagten einsichtige Leute. Freilich
nur bis zu dem Augenblick, da das Gebaude fertig war. Da
namlich stellte sich plotzlich heraus, dass der
Messgeratebetrieb den Hochbau nun doch nicht benotigte. Die
einen behaupteten, das Projekt sei von vornherein viel zu
aufgeblasen gewesen, die notwendige Forschungsarbeit
durchaus in den bisherigen Gebauden durchfuhrbar, die
anderen, die Hohe des Turms bringe Schwingungen mit sich,
die den exakten, auf Tausendstel Millimeter berechneten
Messungen abtraglich seien. Jedenfalls war die Empdrung
allgemein. Die Kritik, der Spott schlugen in Sarkasmus um.
Doch der Turm stand. Ein Fels in einer Schlacht, die nicht
einmal richtig stattgefunden hatte. Die Konstrukteure wuschen
sich die Finger in Unschuld - sie hatten die optimale Losung
gesucht. Die Stadtvater, einigermalen ratlos und bemuht, aus
der Not eine Tugend zu machen, brachten die Technische
Hochschule, das Padagogische Institut, das Musikseminar
,Ludwig van Beethoven", zwei komplette Oberschulen und den
Kulturbund in diesem Gebaude unter. Ein Durcheinander
verschiedenartigster Institutionen, die sich wohl oder Ubel in
den neuen, fur sie ziemlich ungeeigneten Unterkunften
einrichten mussten.

Was mich betraf, so hatte ich mich mit dem Gedanken an das
dreieckige Ungetum nur schwer vertraut machen kénnen, hatte
mich jedoch mit Anstand ins offensichtlich Unvermeidliche
gefugt. War auch, wie viele meiner Freunde, von den
Geschehnissen Uberrollt worden. Abgelenkt durch eine
Lyrikdiskussion, durch einen zahen Streit zwischen Dichtern
und Germanisten um das Subjektive in der Poesie, der gerade
die Gemuter erregte, hatte ich geglaubt, keine Sekunde
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meiner Zeit fur dieses Problem erubrigen zu konnen. Hatte,
wie ich jetzt zugeben muss, die Augen bewusst vor der
Tatsache verschlossen, dass sich alles in mir gegen die
scheinbare Notwendigkeit dieses Baus wehrte. Spater dann,
bei einem Gesprach, von dem ich zu diesem Zeitpunkt meiner
Niederschrift noch nicht berichten will, wurde ich gefragt,
weshalb ich geschwiegen hatte. Zumal meine Stimme ja, was
nicht abzustreiten war, Gewicht besal’. Ich versuchte, mich mit
meiner Einsicht ins Notige zu rechtfertigen und damit, dass
spater, nach Fertigstellung des Turms, ohnehin nichts mehr zu
andern gewesen ware. Aber meine Diskussionspartner waren
da anderer Ansicht. Wenn das anscheinend Notige so wider
allen Geschmack verstofdt, sagten sie, muss man sich einfach
zu Wort melden. Wenn der Unsinn schliel3lich offenbar wird,
gibt es, schon um einer Wiederholung des Vorfalls
entgegenzuwirken, keine Zuruckhaltung mehr.

Doch um zum Ausgangspunkt der Angelegenheit
zuruckzukehren - das Rechteck am falschen Platz setzte den
Tupfen aufs |. Was nicht sein konnte, war nicht, und ich war
mir nun endgultig sicher, dass die Skizze nichts mit einem Plan
unserer Stadt gemein hatte. Und da mir niemand einen
Hinweis auf den EV-KLUB AONID geben konnte, blieb mir
nach wie vor verborgen, von wem die EINLADUNG stammte,
wo und vor welchem Publikum ich am Abend des vierten
Oktober lesen sollte.
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4. Kapitel

Mein Haus, ein roter Backsteinbau, den ich nach meinen
ersten grof3eren Erfolgen, nach meiner Auszeichnung mit dem
Nationalpreis hatte errichten lassen, befand sich etwa eine
Stunde vom Zentrum entfernt. Eine Stunde, wenn man zu Ful}
ging, mit dem Wagen waren es nur wenige Minuten.
Franziska, die sich in den letzten Tagen vor dem vierten
Oktober fast mehr mit der EINLADUNG beschaftigte als ich,
die mich einerseits damit hanselte, andererseits kein Hehl aus
ihrer Neugierde machte, maf vor allem diesem Umstand
Bedeutung bei. ,Warum wollen sie dich bereits achtzehn Uhr
von zu Hause abholen, wenn die Veranstaltung erst zwanzig
Uhr beginnt?", sagte sie einmal, als wir (ich glaube, es war am
Sonnabend vor dem genannten Termin) im ,Wein-ABC" zu
Mittag al3en. In ihrem turkisfarbenen Hosenanzug mit den
verruckt breiten Aufschlagen sal} sie da - das solideste an
Kleidung, was sie jetzt, da sie doch einen ernsthaften Posten
ausfullte, zu bieten hatte - und starrte nachdenklich auf ihr
Rinderfilet. ,Warum bereits achtzehn Uhr?" Sie schien die
Losung des Problems in diesem Detail zu vermuten. Dann,
wahrend sie sich ein winziges Eckchen von dem Fleisch
absabelte und, um den blasierten Kellner zu schockieren,
auffallig mit der Gabel ins Kompott langte, flgte sie hinzu: ,In
zwei Stunden kommt man bis Erfurt oder Dresden."

Die Zeitspanne war wirklich Uberraschend grof3: eine Spur, die
moglicherweise aus der Stadt hinausfuhrte. Die
entscheidenden Punkte ruckten dadurch allerdings auch nicht
besser ins Licht. ,Meinetwegen bis Erfurt oder Dresden",
erwiderte ich deshalb, ,wir konnen ja auf der Landkarte alle in
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Frage kommenden Orte durchgehen. Nur bin ich weder
Kriminalist noch gewillt, meine Zeit mit Ratselraten zu
verbringen. Und der Hinweis auf das 'Spate Memorial' bleibt
wohl nach wie vor ratselhaft. Wie ich es auch betrachte, ich
muss irgendwo eine Andeutung gemacht haben. Die Absender
der Klappkarte nutzen das aus, um mich auf den Arm zu
nehmen. Wahrscheinlich passen ihnen mein Erfolg, meine
ganze Richtung nicht. Jedenfalls halte ich's fur sinnlos, weitere
Mutmafungen anzustellen. Warten wir die paar Tage bis zum
Vierten ab. Dann wird sich erweisen, was das fur ein
Schwindel ist."

Ob Franziska meinem Rat folgte, kann ich nicht sagen, ich
selbst bemuhte mich aber von diesem Augenblick an, nicht
mehr an die EINLADUNG zu denken. Bemuhte mich, obwohl
ihr Text immer wieder aus meinem Unterbewusstsein
emportauchte. ,Wir legen besonderen wert auch auf das
gesprach mit ihnen, einem Schriftsteller, der sich nach jahren
des suchens und irrens so kompromisslos zur Wahrheit
bekannt hat." Vielleicht fragt man sich, wieso ich mich bei all
meinen Verpflichtungen, meinen wichtigen Arbeiten mit solch
einer Lappalie abgab. Nun, es waren vor allem diese Zeilen,
die mich aufregten. Gut, ich hatte gesucht, hatte mich bis zu
einem gewissen Grad vielleicht auch geirrt, doch wem stand
es zu, mir das jetzt unter die Nase zu reiben? Ich hatte als
junger Bursche den Krieg mitgemacht, hatte begriffen, was
Faschismus bedeutet, mich an die Seite der neuen Krafte
gestellt und mir durch Arbeit, Willenskraft und Talent eine
Position geschaffen, die Gewicht besal’. Die Wahrheit?
Naturlich bekannte ich mich zu ihr, zur historischen, politischen
und kunstlerischen Wahrheit, soweit sie erkennbar und fassbar
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war. Aber was sollte dabei das Wort kompromisslos, das die
Verfasser der EINLADUNG gebrauchten? Sollte das etwa eine
Anspielung sein? Auf einige Entscheidungen von mir, die ich im
Laufe der Jahre entschlossen getroffen hatte, auch wenn sie
mir selbst mitunter weh taten? Bei dem Streit um Randok zum
Beispiel (mein Gott, wie lange lag das schon zurick) hatte ich
mich gegen meinen Freund gestellt, obwohl ich wusste, dass
er nicht vollig im Unrecht war. Er hatte die Fahne fur eine
grofRzlgigere, interessantere Gestaltung des ,Freien Tages"
geschwungen, jener Zeitschrift, die ich bereits in
Zusammenhang mit dem Turm erwahnt habe und deren
stellvertretender Chefredakteur er damals war. Mehr und vor
allem informativere Auslandsberichte, Bilder, die nichts
beschonigten, das Gesicht des Feindes nicht immer nur in den
finsteren Farben, das waren einige seiner Schlagworte
gewesen, und ich gebe zu, sie hatten etwas fur sich. Und
dennoch - war das seinerzeit etwa die ganze Wahrheit
gewesen? Spater, viel spater, als der ,Freie Tag" tatsachlich
ein neues Gesicht bekam, war einiges von den Gedanken
Randoks mit dbernommen worden. Aber das war eben zu
einem anderen Zeitpunkt und in einer anderen Situation
gewesen. Damals dagegen gab es wichtigere Dinge,
dringendere Aufgaben, und Randok hatte mit seinen Ansichten
viel Verwirrung gestiftet. Hatte, gewiss ungewollt, der anderen
Seite zugearbeitet. Das musste man sehen, wenn man von der
Wahrheit sprach, von einer Entscheidung fur oder gegen sie,
und deshalb auch erschien mir das Wort ,kompromisslos" mit
einer gewissen Absicht gebraucht, das Lob in der
EINLADUNG nicht aufrichtig. Eher war es Sarkasmus, ein
versteckter Angriff, eine getarnte Kritik. Weshalb ich mich
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