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1. Kapitel
Sie lag vor mir auf dem Schreibtisch - ein einfach gefaltetes
Stück festen weißen Kartons, von dem ein schwacher silbriger
Glanz ausging. Ein Schimmer, wie ihn bestimmte mit Perlmutt
eingelegte Gegenstände besitzen. Sie lag da, eine
bescheidene Klappkarte, und fiel unter den anderen Papieren
auf. Sieh an, so etwas Schlichtes und zugleich Elegantes
bringen wir also fertig, wenn wir nur wollen, dachte ich. Ich
nahm die Karte zur Hand, las das schwarz gedruckte Wort
EINLADUNG vorn auf der ersten Seite und betrachtete flüchtig
die Skizze, die sich unterhalb dieses Wortes befand. Es war
eine Federzeichnung, ein Plan vielleicht, von dem ich nicht
wusste, was er darstellte, der mir aber irgendwie bekannt
vorkam. Linien, Punkte, Kreise, schraffierte Flächen mit einer
eigenartig leuchtenden Tusche ausgeführt - wäre ich mit
meinen Gedanken mehr bei der Sache gewesen, mir hätte
schon damals etwas auffallen müssen.
Aber ich war nicht bei der Sache; ich hatte die Karte eher
unbewusst in die Hand genommen; innerlich beschäftigte ich
mich schon mit den Tagesarbeiten, und so bemerkte ich
nichts. Ich kam auch nicht dazu, die Klappkarte aufzuschlagen
und den Text zu lesen - irgendwas musste ja drinstehen -,
denn ich wurde durch Maren, meine Frau, abgelenkt, die nach
mir rief, weil sie zur Kosmetikerin wollte und wieder einmal ihre
Wagenschlüssel nicht fand. Wenn Maren etwas suchte, war
es vorbei mit der Konzentration. Ihre nichtigen, aber stets
vorrangigen Probleme! Früher hatte ich das nicht gesehen,
früher war ich in vielerlei Hinsicht blind gewesen, doch jetzt...
Leicht verärgert legte ich die EINLADUNG auf den Tisch
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zurück, verschob die Angelegenheit auf später. Dachte auch
nicht mehr an sie, als das mit den Wagenschlüsseln geklärt
war. Es war ein frischer, sonniger Herbstmorgen, und ich hatte
es mir seit langem zur Gewohnheit gemacht, an solchen
Tagen keine Zeit auf Nebensächlichkeiten zu verwenden. Auf
Nebensächlichkeiten, zu denen ich vier Fünftel meiner Post
zählte: Zuschriften irgendwelcher Nörgler, Zeitungskritiken, die
mir der Verlag oder wohlmeinende Freunde zusandten,
Invitationen. Nein, alles das konnte warten; meine Zeit war zu
kostbar, um mit Kram vertan zu werden. Ich wollte gleich nach
dem Frühstück ans Diktieren gehen, und wenn am Nachmittag
Irene, die Schreibhilfe, kam, würde sie das zweite Band
besprochen vorfinden. Denn ich war gerade in den letzten
Tagen gut in Schwung gekommen und musste das Eisen
hämmern, solange es glühte. Einen großen Anlauf hatte ich für
dieses Bändchen, meine „II. Poetische Reise", gebraucht -
Dichtung war eben nichts, was man auf Bestellung schuf -,
doch nun flossen mir die Gedanken und Bilder in die Feder.
Zum Glück, denn durch Presse, Funk und Fernsehen war
schon einiges über das Projekt an die Öffentlichkeit
gedrungen. Noblesse oblige. Mein Publikum, eine, wie ich mit
einigem Stolz vermerken darf, für einen Poeten relativ große
und treue Leserschar, sah dem Buch mit Ungeduld entgegen.
Ihnen, meinen Anhängern, wusste ich mich verpflichtet, und es
wäre ungerecht gewesen, sie wegen zweitrangiger Dinge
warten zu lassen.
Aus diesen verständlichen Gründen also vergaß ich die
EINLADUNG, nachdem ich sie auf den Schreibtisch
zurückgelegt hatte, sofort. Mitunter verhält man sich wie ein
Briefmarkensammler, der über seinen mehr oder weniger
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wertvollen Stücken die für das Leben oft wichtigeren Dinge
außer Acht lässt. Wenigstens so lange, bis er mit der Nase
darauf gestoßen wird. Soll ich es Glück nennen, dass mir in
der Folge mit dieser Klappkarte nicht widerfuhr, was mir mit
so mancher Einladung des Schriftstellerverbandes, des PEN-
Klubs, der Akademie der Künste passierte: dass sie sich von
selbst erledigte? Dass sie wegen Terminüberschneidung in
den Papierkorb wanderte, oder weil ich erst wieder an sie
dachte, als der angegebene Zeitpunkt längst vorüber war?
Glück, schicksalhafte Fügung - ich halte nicht viel von solchen
Worten. Aber vielleicht muss man in dieser ersten Phase, da
ich den Text noch nicht gelesen, den Stachel, der in ihm
verborgen war, noch nicht gespürt hatte, darüber sprechen.
Trotz der Stöße, des Schlägehagels, der später auf mich
niederprasselte und den ich bis jetzt noch nicht völlig
verwunden habe. Hätte ich jedenfalls gewusst, was sich hinter
dieser EINLADUNG verbarg, ich wäre keineswegs so ruhig
frühstücken gegangen, als Maren endlich verschwunden war.
Und ich hätte in den nächsten Tagen kaum soviel Zeit auf die
„II. Poetische Reise" verwandt, ein Werk, das ich heute, nach
dieser Erfahrung, trotz allen Lobs in der Presse nicht mehr für
gar so wertvoll halten kann.
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2. Kapitel
Aber ich will an dieser Stelle meines Berichts noch nicht von
meinen früheren Büchern sprechen, sondern von der
Klappkarte mit dem unaufdringlichen Silberglanz, denn sie
brachte sich mir einige Tage später wieder in Erinnerung. Mein
Kater Chagall war's, der über den Schreibtisch strich - erzürnt
wegen irgendeines Insekts, das sich nicht erwischen ließ - und
mit einem heftigen Schlag seines Schwanzes den Stapel
unerledigter Korrespondenz umwarf. Die Briefe verteilten sich
über die Tischplatte - ein paar wichtige Schreiben waren
darunter: die Anfrage eines südamerikanischen Verlegers
wegen einer Lizenz, der Vorschlag des Fernsehfunks, an
einem Film über Hölderlin mitzuarbeiten -, doch mein Blick
blieb ungewollt an jener EINLADUNG hängen. Sie war aus der
Menge der Papiere herausgerutscht, glitt langsam über die
Schreibtischkante und segelte, während Chagall mit einem
eleganten Satz aufs Fensterbrett sprang, quer durchs Zimmer.
An der Tür blieb sie aufgeschlagen liegen. Weshalb ich die
übrigen Briefe sein ließ und erst einmal sie aufhob. Diesmal
aber fand sich niemand, der mich abgelenkt hätte.
Chagall hatte sich, vielleicht wegen des Wirrwarrs, der durch
ihn entstanden war, beruhigt: Er leckte sich, auf dem
Fensterbrett sitzend, hingebungsvoll die Pfote. Was mich
anging, so stand ich an der Tür, las erstmals den Text der
Klappkarte und war im Gegensatz zu dem Kater merkwürdig
erregt. Es handelte sich um einen sonderbaren Text, der mich
sowohl vom äußeren Schriftbild als auch vom Inhalt her
verblüffte. Eine ähnliche EINLADUNG hatte ich noch nie
bekommen. Ich drehte die Karte in den Händen hin und her,
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ich schaute mir den Text ein zweites Mal an, ich versuchte, die
Zeilen für einen Scherz zu nehmen. Für einen Scherz in
mehrfacher Hinsicht. Aber obwohl ich mich bemühte, die
Sache leichthin abzutun, war ein Gefühl der Unruhe in mir, das
ich nicht einfach beiseite schieben konnte. Ich war erregt und
gereizt. Schon bei diesem ersten indirekten Kontakt mit den
Leuten, die mir das da geschickt hatten, fühlte ich mich
irgendwie herausgefordert.
„Wir bitten sie sehr herzlich, geehrter herr behrend", las ich
also rechts innen, schwarz auf weißlich glänzendem
Untergrund, „uns am 4. Oktober des laufenden jahres aus
ihren bekannten werken 'beginn' und 'spätes memorial' zu
lesen. Die Veranstaltung soll 20.00 uhr im klub äonid
stattfinden. Wir legen besonderen wert auch auf das gespräch
mit ihnen, einem Schriftsteller, der sich nach jahren des
suchens und irrens so kompromißlos zur Wahrheit bekannt
hat. Wir erlauben uns, ihnen einen wagen zu schicken und sie
gegen 18.00 uhr von ihrem haus abzuholen." Gezeichnet war
der Text mit „ev-klub äonid" und einem Schnörkel, den ich nicht
entziffern konnte.
Das Schreiben war ohne Zweifel an mich gerichtet, wenn ich
auch nirgendwo einen Umschlag mit einer Adresse entdecken
konnte, in dem es gesteckt hatte, und wenn mir der Inhalt
auch höchst konfus erschien. Der Beweis dafür, dass ich
gemeint war: Ich hatte vor vielen Jahren mit einem
Gedichtband „Beginn" debütiert, mein Geburtsname war
Behrend, und als Titel für einen Band Erinnerungen, den ich
plante, waren mir tatsächlich die Worte „Spätes Memorial"
durch den Kopf gegangen. Eine Verwechslung war
ausgeschlossen: Es gab keinen zweiten Autor, auf den diese
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Fakten zutrafen. Bei der Erwähnung des letzten Werkes
freilich wurde die Sache bereits kurios. Es würde - wenn
überhaupt - erst in ein paar Jahren vorliegen, und ich war mir
sicher, mit niemandem bisher, nicht einmal mit meinen engsten
Freunden, über diese Idee gesprochen zu haben. Oder gar
über den eventuellen Titel. Konnten die Leute, die sich an mich
wandten, Gedanken lesen? Und wenn, warum redeten sie
mich nicht mit meinem Schriftstellernamen Rubin an, den
jedermann kannte? Vielleicht deshalb nicht, weil ich jenen
ersten Band noch unter dem Namen Behrend veröffentlicht
hatte? Aber der „Beginn", dieses schmale Büchlein, lag mehr
als zwanzig Jahre zurück, und schon mein zweites Werk war
unter meinem Pseudonym erschienen, das mir übrigens auch
Erfolg gebracht hatte. Jedermann oder wenigstens jedermann,
der sich mit meinen Büchern und meinem Leben beschäftigte,
wusste, dass ich von den Gedichten aus „Beginn" nicht mehr
allzu viel hielt, dass ich schon in meinem nächsten Band, der
„Windharfe", andere Töne angeschlagen, eine Wende
vollzogen hatte. Dass eigentlich die „Windharfe" trotz gewisser
plakativer Passagen, über die ich jetzt nur noch lächeln
konnte, meinen eigentlichen Anfang bedeutete. Spielten die
Absender der Klappkarte auf diesen Wandel an, wenn sie
mich so nachdrücklich als einen Suchenden und Irrenden
bezeichneten? Warum aber wollten sie dann, dass ich
ausgerechnet aus dem „Beginn" las, was ich übrigens seit
einer Ewigkeit nicht getan hatte? Die Stücke dieses
Puzzlespiels passten nicht zusammen, und die Angelegenheit
wurde noch unklarer, wenn ich an meine letzten Bücher
dachte, die doch viel wichtiger als die ersten Werke waren,
hier aber gar nicht erwähnt wurden. Nein, es war kein Scherz,
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es war, wenn ich es mir recht überlegte, eher eine
Provokation. Vielleicht war das mit der Wahrheit, die ich
gefunden haben sollte, ironisch gemeint. Kein Lob, sondern
geschickt verkleideter, unverschämter Tadel.
Doch wenn mich jemand an der Nase herumführen oder gar
angreifen wollte, dann war noch immer unerklärlich, wie er auf
das „Späte Memorial" gekommen war. Die Kleinschreibung in
der EINLADUNG, das elegante Äußere der Klappkarte, der
sonderbare Text, die Geschichte mit dem EV-KLUB ÄONID,
von dem ich noch nie etwas gehört hatte (und die Stadt, in der
ich seit vielen Jahren lebte, war wahrlich nicht groß),
erstaunten, ja beunruhigten mich, aber geradezu ein Rätsel
gab mir die Anspielung auf den noch nicht vorhandenen
Erinnerungsband auf. Sollte ich etwa doch mit Maren
gesprochen haben oder vielleicht mit Franziska kürzlich im
Studio? Ich begann an Telepathie zu glauben, an
Gedankenübertragung, und versuchte, mich wie ein
Gefangener, der vor den Untersuchungsrichter treten muss, an
jedes Gespräch der zurückliegenden Wochen zu erinnern.
Aber ich brachte kein Licht in die Finsternis. Es blieb mir völlig
schleierhaft, wer die Verfasser der EINLADUNG von meiner
noch unausgesprochenen Absicht unterrichtet haben konnte,
mich an meine Lebensaufzeichnungen zu setzen.
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3. Kapitel
Bis zum vierten Oktober war noch eine ganze Woche Zeit,
doch die EINLADUNG lag da, und sie beschäftigte mich mehr,
als ich es wahrhaben wollte. Ihr Auftauchen machte mich
gewissermaßen misstrauisch gegen mich selbst. Ich versuchte
herauszubekommen, wie das Schreiben ins Haus gelangt war,
denn ein Poststempel war nirgendwo zu entdecken. Aber
weder meine Frau noch die Schreibhilfe noch das Mädchen,
das zweimal in der Woche die Räume saubermachte, konnten
sich erinnern. Im Gegenteil: Alle drei stritten sie entschieden
ab, die EINLADUNG je in der Hand gehabt zu haben. „Ganz
unmöglich", erklärte Maren mit kühler Bestimmtheit, „ich habe
die Karte nie gesehen. Wer weiß, welcher Witzbold sie dir
unterwegs zugesteckt hat. Mit der Post ist sie jedenfalls nicht
gekommen." Die anderen Frauen äußerten sich
zurückhaltender, aber ähnlich. Sie hatten im Übrigen kaum
etwas mit der Korrespondenz zu tun, und ich sah keinen
Grund, an ihren Aussagen zu zweifeln.
Ich kam mir vor wie ein Soldat, der aus dem Hinterhalt
beschossen wird. Meine bescheidenen Bemühungen,
herauszubekommen, wem ich - wider jede eigene Erinnerung -
etwas von dem noch nicht einmal konzipierten Buch erzählt
haben könnte, endeten ergebnislos. Maren, die ich vorsichtig
auszuhorchen versuchte, hatte offensichtlich keine Ahnung.
„Memoiren? Du mit deinen zweiundfünfzig Jahren? Du willst dir
doch nicht schon jetzt einen Grabstein setzen?" Nein, sie
verstellte sich nicht. Wir waren mehr als zwanzig Jahre
verheiratet, und wenn wir uns auch Stück um Stück
auseinander gelebt hatten, ich kannte sie, ihre Stimme und
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Gestik, ihre Reaktionen, zu gut, um zu vermuten, dass sie ein
doppeltes Spiel trieb. Im Gegenteil. Hätte ich ihr von dem
Projekt erzählt, wüsste die halbe Republik Bescheid. Sie hätte
den Plan des großen Meisters sofort ausposaunt, hätte beim
Verlag durchblicken lassen, welches einmalige Stück Literatur
da im Entstehen war, hätte bedeutungsvolle Hinweise an die
Presse und die zuständigen Kulturinstanzen gegeben. Das
unter anderem war es, was mich mit ihr auseinander gebracht
hatte: Ihr Drang, die Beschützerin zu spielen, die Hand über
mein Werk zu halten, mich im Bewusstsein, dass ihr alle Türen
offen standen, herumzureichen. Dabei hatte sich die Lage
längst geändert. Rubin war als Dichter und Nachdichter
anerkannt, er brauchte keine solche Hilfe mehr, musste sich im
Gegenteil vor der Neugierde der Öffentlichkeit in Acht nehmen.
Was zu Beginn unserer Ehe - ich gebe es zu - von einem
gewissen Wert für mich gewesen war, wurde zum Ballast. Sie
wusste das auch, konnte aber nicht gegen ihre Natur an. Es
war stärker als sie, sie glaubte es ihrem Ruf schuldig zu sein,
dem Image einer weltgewandten Frau, die von jeher alles
arrangiert und durchgesetzt hatte.
Maren also konnte mit der EINLADUNG nichts zu tun haben,
ein wenig anders freilich verhielt es sich bei Franziska. Ihr
wäre ein solch sonderbarer Spaß vielleicht zuzutrauen
gewesen. Franziska, über deren Vorhandensein meine Frau
erhaben hinwegschaute, war im Rundfunkstudio unseres Ortes
für Kunst und Literatur verantwortlich und wesentlich jünger als
ich. Sie war ihrer Natur nach alles andere als elfenbeinglatt,
aber eben die Haken und Kanten an ihr reizten mich. Ich sehe
sie noch als Studentin vor mir: Sie hatte so gar nichts von der
Eleganz und Würde Marens, ging meist Mini oder in zu kurzen,
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ausgewaschenen Jeans und Pullis, die einen Streifen Haut
überm Hosenbund freigaben. Sie trug das blonde Haar kurz
wie ein Junge und dicksohlige Sandalen, die gerade in Mode
kamen. Sie schleppte fast immer eine mit Manuskripten und
Broschüren voll gestopfte Männeraktentasche mit sich herum
und setzte sich auf die erstbeste Treppenstufe, um schnell
was nachzuschlagen. Beim Einfangen fliegender Blätter auf
einer solchen Treppe hatte ich Bekanntschaft mit ihr
geschlossen. Sie studierte Kunsterziehung. Wir diskutierten
über gotische und romanische Architektur, über Glas- und
Wandmalerei, über Matisse und Picasso, und ich hatte mich
lange nicht so jung gefühlt wie an jenem Tag. Sie tat, als
würde sie mich nicht kennen, und die Rolle der Anonymität, die
ich hier spielen durfte, gefiel mir. Später setzte ich allerhand
Zeit, Mühe und Geld daran, sie ins Bett zu kriegen, aber sie
leistete Widerstand bis zu jenem Augenblick, den ich wohl nie
vergessen werde. Ein denkwürdiges Erlebnis! Wir fuhren bei
strahlendem Sonnenschein mit meinem Fiat über Land, und ich
war knurriger Stimmung, weil ich bei ihr nicht vorankam. Ich
überlegte sogar, ob ich die Sache nicht aufgeben sollte, was
aber wiederum meine Eitelkeit verletzt hätte und absolut nicht
meine Art war - ich blieb nie auf halbem Wege stehen. Wir
schwiegen beide. Ich, weil ich keine Lust zum Reden hatte,
sie, weil sie merkte, was los war. Sie musterte mich
verstohlen von der Seite, spöttisch, wie mir schien. Und dann,
plötzlich, bat sie mich anzuhalten. Ich habe noch genau die
Landschaft vor Augen. Ein sandiger, leicht abschüssiger Weg,
ein Wiesenhang, mit Erlenbüschen durchsetzt, ein Bach, der
reichlich Wasser führte, und auf der anderen Seite, wieder
ansteigend, Gemüsefelder, erneut Buschwerk, ein Streifen
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Wald in Hufeisenform.
Wir stiegen aus, sie nahm eine Decke vom Rücksitz. „Komm",
sagte sie, „drüben an dem Abhang."
Ihre Worte waren nicht ganz klar, aber ihre Augen funkelten,
und ich begriff sofort. Ich begriff, als ich einen zweiten Blick
auf den Bach warf und auf die vier, fünf Frauen, die gleich
dahinter zwischen Kohlrabi- oder Kohlköpfen wirtschafteten.
Der Ausflug nach Leipzig, den ich ihr vorige Woche
vorgeschlagen hatte, die Übernachtung in einem Interhotel, im
nahe gelegenen Forsthaus, in einem Bungalow, der Freunden
gehörte - auf all das war sie nicht eingegangen. Und nun diese
Szenerie. Ich hatte nichts gegen freie Natur, warum auch.
Aber musste es gerade eine solche Stelle sein?
„Hier gefällt es mir nicht, fahren wir weiter."
Doch sie war schon unterwegs, tat, als höre sie mich nicht.
Was blieb mir anderes übrig, als ihr zu folgen. Mit gemischtem
Gefühl, aber immerhin mit Gefühl. Das bei dem Wippen ihres
kurzen Wildlederrockes an Stärke zunahm. Abwarten und
sehen, was sie vorhatte! Sie war bereits am Bach, zog ihre
Sandaletten aus und begann durch das grünliche, heftig
dahingurgelnde Wasser zu waten. Es war ziemlich tief, reichte
ihr stellenweise übers Knie, schwappte bisweilen noch höher.
Unentschlossen blieb ich stehen, schaute auf meine
beigefarbenen, modisch geweiteten Hosenbeine. „Und wie soll
ich das anstellen?"
„Krempel dir die Hosen hoch wie andere Männer auch", sagte
sie lauter als notwendig, so dass die Frauen, die ohnehin
aufmerksam geworden waren, von ihrer Arbeit abließen und
interessiert herüberblickten.
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„Komm zurück, wir fahren ins Waldcafe."
Sie war drüben angelangt und kletterte bereits den Hang
hinauf. Mit der Decke und den Schuhen in der Hand. Sie hatte
kräftige und doch schlanke Beine. Wie vorher hielt sie es nicht
für nötig, Antwort zu geben. Sie schüttelte sich vielmehr, wie
mir schien, vor Lachen, als ich, mit der einen Hand die Schuhe,
mit der anderen recht und schlecht die hochgewickelten
Hosenbeine festhaltend, unter den spöttischen Blicken und
Bemerkungen der LPG-Bäuerinnen durch das sprudelnde
Wasser stolperte. Ich war wütend, fand mich lächerlich, hätte
sie am liebsten vermöbelt, dennoch folgte ich ihr. Warum ich
auf ihre alberne Idee einging? Weil mir ihre entschiedene
Haltung sagte: Es gab nur das oder die Trennung. Vor dem
Bruch aber schreckte ich zurück, Franziska war mir - heute
weiß ich es - bereits unentbehrlich geworden. Ich konnte nicht
auf sie verzichten. Und so ertrug ich's, dass sie sich
amüsierte, während ich mein Fußbad nahm. Später, als wir
nackt auf der Decke lagen und zwischen den Büschen hervor
auf die Frauen schauten, die wieder ihrer Tätigkeit
nachgingen, fragte ich meine Freundin, was sie getan hätte,
wenn ich ihr nicht hinterher marschiert, ohne sie
davongefahren wäre.
„Das hätte mir dann sehr leid getan", erwiderte sie, „sehr, sehr
leid. Aber ich hätte es nicht ändern können. Da hätten wir
unsere Freundschaft wohl begraben müssen."
„Und warum alles so auf die Spitze treiben, warum unbedingt
dieses Schauspiel: den Bach, meine aufgekrempelten und
trotzdem nassen Hosen, die Frauen, die uns beobachtet und
sich über mich lustig gemacht haben?"
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Sie lachte und zog mich zu sich nieder. „Weil ich dich einmal
vor einem Publikum sehen wollte, das dir nicht von vornherein
ergeben ist. In einer Umgebung, die nicht du ausgewählt hast.
Weil ich wissen wollte, ob es einmal auch nach meinem
Wunsch geht. Übrigens sahst du gar nicht so schlecht aus bei
dieser Übung. Natürlicher, als bei manchen deiner Lesungen
und Vorträge." Und als ich aufbegehren wollte: „Komm, lass
das jetzt. Dass ich ein wenig verrückt bin, damit musst du dich
schon abfinden."
 
Die Prise Salz, das Quäntchen Pfeffer, das ich brauchte. Der
Haken und Kanten wegen liebte ich Franziska, wusste aber
auch: Eine kleine Hinterhältigkeit von Zeit zu Zeit war ihr
zuzutrauen. Obwohl ich zwischen uns von Anfang an alles
klargestellt hatte - keine neue Abhängigkeit an Stelle der alten
- verübelte sie mir doch, dass ich mich nicht scheiden ließ.
„Nicht, dass du mich unbedingt heiraten sollst, bei unserem
Altersunterschied würde ich mir das sowieso überlegen, aber
warum musst du aufrechterhalten, was ohnehin am
Zusammenfallen ist." Ich redete von gewachsenen
Verpflichtungen, von Bindungen, die sich nicht so plötzlich
zerreißen ließen. Sie hörte mir gar nicht erst zu, setzte aber
bei der nächsten Gelegenheit von neuem an. Dennoch, was
die EINLADUNG betraf, bei Franziska wäre der Spaß
logischer, der Angriff zielgerichteter gewesen. Und wie
erwähnt, auch mit ihr hatte ich meines Erachtens nie vom
„Späten Memorial" gesprochen.
Man konnte die Angelegenheit drehen und wenden, wie man
wollte, sie blieb gleich mysteriös. Ja, sie wurde noch
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eigenartiger, wenn man sich genau die schon genannte Skizze
auf der Vorderseite der Klappkarte ansah. Ich sagte bereits,
sie erinnerte mich an etwas. Franziska, mit der ich das
Problem der EINLADUNG nach allen Seiten hin durchsprach,
brachte mich auf den Gedanken, dass es sich um eine Karte
unserer Stadt handeln könnte. Um einen großzügig
gezeichneten geographischen Aufriss. „Diese Kegel im Norden
und Süden", sagte sie, „das sind die Hügel; die Schlangenlinie
zwischen ihnen, die Geraden und die winzigen Rechtecke
stellen den Fluss, die Straßen und Häuser dar. Hier der
Engelsplatz, die Kathedrale, der Bebelring und die
Schillerallee. Das da könnte das Rathaus und das unser
Interhotel sein. Die kleinen Kreise hier sollen bestimmt die
Turmruinen am alten Wall bezeichnen." Und sie fand noch eine
Reihe anderer Punkte und Symbole heraus, die genau ins Bild
unserer Stadt passten.
Ihre Argumentation war einleuchtend, dennoch harmonierten
einige Töne des Lieds auch hier nicht. Zunächst: Unsere eng in
einem Talkessel zusammengedrängte Stadt musste sich,
wenn man dieser Karte folgen wollte, zwischen den Hügeln
hindurchgequetscht und eine recht große Ausdehnung
genommen haben. Wenn ich in etwa den Standort meines
Hauses bestimmen wollte, stellte ich verblüfft fest, dass es
sich auf einer schraffierten Fläche befand, die Gott weiß was
darstellen konnte. Das Haus lag aber ein wenig abgelegen am
Stadtrand. Dort, wo sich Gärten und Felder dehnten, sah es
auf der Karte wie nach einem riesigen Wohnkomplex aus. Und
beim Betrachten weiterer Einzelheiten wurde mir die
Angelegenheit immer unklarer.
Besonders auffällig und verwirrend war die Sache mit dem
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Pfeil. Im Zentrum der Skizze nämlich zeigte eine winzige
Pfeilspitze auf ein kleines Rechteck. Was das bedeuten sollte,
war wirklich nicht schwer zu erraten. Wenn dieser
EINLADUNG irgendeine wenn auch noch, so verborgene Logik
innewohnte, dann musste es sich hier um den Sitz jenes Klubs
handeln, in dem ich die Ehre haben sollte, meine ersten
unreifen Gedichte beziehungsweise meine nur sehr vage ins
Auge gefassten Erinnerungen vorzulesen. Ein Gespräch zu
führen, „weil ich mich so kompromisslos zur Wahrheit bekannt
hatte". Unter dem Namen Behrend, der mir schon völlig fremd
geworden war. Aber abgesehen davon, dass ich und niemand,
mit dem ich darüber sprach, etwas von einer solchen
Gesellschaft wussten, gab es an dieser Stelle auch kein
rechteckiges Gebäude. Ganz im Gegenteil. Es gab einen
riesigen Platz, auf dem sich ein ebenso riesiger dreieckiger
Turm erhob. Seit ungefähr zehn Jahren, bestimmt für alle
Ewigkeit.
Nein, es konnte sich nicht um eine Karte unserer Stadt
handeln, allein das Recht- an Stelle des Dreiecks lieferte den
klaren Gegenbeweis. Denn dass sich der Zeichner in diesem
Punkt geirrt hatte, war wirklich undenkbar. Zuviel Wirbel hatte
der Bau des dreieckigen Turms ausgelöst. Er passte -
jedenfalls nach Meinung des überwiegenden Teils der
Bewohner, der in- und ausländischen Touristen - überhaupt
nicht in die Landschaft. Er wirkte wie eine Säule in einem
Vorgarten, wie ein Meeresriff in einem Karpfenteich. Er
erdrückte die kleinen jahrhundertealten Fachwerkhäuser,
überragte aber auch die neuen modernen Gebäude um ein
Unmäßiges. Das Interhotel, das Hochhaus des VEB
Messgeräte, der erst kürzlich errichtete Wohnungskomplex am
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Anger wirkten neben ihm wie eine Streichholzschachtel neben
einem Schirmständer. Schon von weitem, wenn man über die
Autobahn auf die Stadt zurollte, sah man ihn zwischen den
Hügeln hervorspießen. Plump und irgendwie nackt, trotz seiner
weißglänzenden Aluminiumverkleidung, ragte er empor, ein
Schiffsmast ohne Segel, der die Stadt zum Wrack machte.
Es hatte von Anfang an Proteste gegen die Errichtung dieses
Turms gegeben; gleich als das Projekt der Öffentlichkeit
unterbreitet worden war, hatten die Stadtverwaltung und die
lokale Presse eine Menge erregter Briefe erhalten. Ein
Bekannter Marens, der in der Redaktion unseres
Bezirksorgans, des „Freien Tages", arbeitete, wusste von
Schreiben zu berichten, in denen Ärzte, Lehrer, aber auch
Arbeiter des VEB Messgeräte und der Landmaschinenfabrik
verlangt hatten, von diesem Bau Abstand zu nehmen. Die
Absender der Briefe hatten sich zum Teil durch die Blume, zum
Teil sehr direkt geäußert. Sie hatten auf die kulturellen
Traditionen des Ortes verwiesen, auf die Disproportionen, die
in der Architektur entstehen würden, auf die Tatsache, dass
es in anderen Städten der Republik ja auch gelungen sei,
moderne, dem Sozialismus entsprechende harmonische
Lösungen zu finden. „Erbaut ist so ein Monstrum schneller als
abgerissen", hatte ein Ingenieur geschrieben, „in hundert
Jahren wird man mit Fingern auf uns zeigen."
Doch trotz dieser Verwahrungen und Einsprüche war der Turm
unablässig emporgewachsen. Das Argument der
Konstrukteure: Der VEB Messgeräte brauche, um international
konkurrenzfähig zu bleiben, unbedingt ein
Forschungshochhaus, und die gedrängte Lage der Stadt ließe
nur diese eine Möglichkeit zu. Der Zahn tut weh, doch man
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kommt nicht ohne ihn aus, sagten einsichtige Leute. Freilich
nur bis zu dem Augenblick, da das Gebäude fertig war. Da
nämlich stellte sich plötzlich heraus, dass der
Messgerätebetrieb den Hochbau nun doch nicht benötigte. Die
einen behaupteten, das Projekt sei von vornherein viel zu
aufgeblasen gewesen, die notwendige Forschungsarbeit
durchaus in den bisherigen Gebäuden durchführbar, die
anderen, die Höhe des Turms bringe Schwingungen mit sich,
die den exakten, auf Tausendstel Millimeter berechneten
Messungen abträglich seien. Jedenfalls war die Empörung
allgemein. Die Kritik, der Spott schlugen in Sarkasmus um.
Doch der Turm stand. Ein Fels in einer Schlacht, die nicht
einmal richtig stattgefunden hatte. Die Konstrukteure wuschen
sich die Finger in Unschuld - sie hatten die optimale Lösung
gesucht. Die Stadtväter, einigermaßen ratlos und bemüht, aus
der Not eine Tugend zu machen, brachten die Technische
Hochschule, das Pädagogische Institut, das Musikseminar
„Ludwig van Beethoven", zwei komplette Oberschulen und den
Kulturbund in diesem Gebäude unter. Ein Durcheinander
verschiedenartigster Institutionen, die sich wohl oder übel in
den neuen, für sie ziemlich ungeeigneten Unterkünften
einrichten mussten.
Was mich betraf, so hatte ich mich mit dem Gedanken an das
dreieckige Ungetüm nur schwer vertraut machen können, hatte
mich jedoch mit Anstand ins offensichtlich Unvermeidliche
gefügt. War auch, wie viele meiner Freunde, von den
Geschehnissen überrollt worden. Abgelenkt durch eine
Lyrikdiskussion, durch einen zähen Streit zwischen Dichtern
und Germanisten um das Subjektive in der Poesie, der gerade
die Gemüter erregte, hatte ich geglaubt, keine Sekunde
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meiner Zeit für dieses Problem erübrigen zu können. Hatte,
wie ich jetzt zugeben muss, die Augen bewusst vor der
Tatsache verschlossen, dass sich alles in mir gegen die
scheinbare Notwendigkeit dieses Baus wehrte. Später dann,
bei einem Gespräch, von dem ich zu diesem Zeitpunkt meiner
Niederschrift noch nicht berichten will, wurde ich gefragt,
weshalb ich geschwiegen hatte. Zumal meine Stimme ja, was
nicht abzustreiten war, Gewicht besaß. Ich versuchte, mich mit
meiner Einsicht ins Nötige zu rechtfertigen und damit, dass
später, nach Fertigstellung des Turms, ohnehin nichts mehr zu
ändern gewesen wäre. Aber meine Diskussionspartner waren
da anderer Ansicht. Wenn das anscheinend Nötige so wider
allen Geschmack verstößt, sagten sie, muss man sich einfach
zu Wort melden. Wenn der Unsinn schließlich offenbar wird,
gibt es, schon um einer Wiederholung des Vorfalls
entgegenzuwirken, keine Zurückhaltung mehr.
Doch um zum Ausgangspunkt der Angelegenheit
zurückzukehren - das Rechteck am falschen Platz setzte den
Tupfen aufs I. Was nicht sein konnte, war nicht, und ich war
mir nun endgültig sicher, dass die Skizze nichts mit einem Plan
unserer Stadt gemein hatte. Und da mir niemand einen
Hinweis auf den EV-KLUB ÄONID geben konnte, blieb mir
nach wie vor verborgen, von wem die EINLADUNG stammte,
wo und vor welchem Publikum ich am Abend des vierten
Oktober lesen sollte.
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4. Kapitel
Mein Haus, ein roter Backsteinbau, den ich nach meinen
ersten größeren Erfolgen, nach meiner Auszeichnung mit dem
Nationalpreis hatte errichten lassen, befand sich etwa eine
Stunde vom Zentrum entfernt. Eine Stunde, wenn man zu Fuß
ging, mit dem Wagen waren es nur wenige Minuten.
Franziska, die sich in den letzten Tagen vor dem vierten
Oktober fast mehr mit der EINLADUNG beschäftigte als ich,
die mich einerseits damit hänselte, andererseits kein Hehl aus
ihrer Neugierde machte, maß vor allem diesem Umstand
Bedeutung bei. „Warum wollen sie dich bereits achtzehn Uhr
von zu Hause abholen, wenn die Veranstaltung erst zwanzig
Uhr beginnt?", sagte sie einmal, als wir (ich glaube, es war am
Sonnabend vor dem genannten Termin) im „Wein-ABC" zu
Mittag aßen. In ihrem türkisfarbenen Hosenanzug mit den
verrückt breiten Aufschlägen saß sie da - das solideste an
Kleidung, was sie jetzt, da sie doch einen ernsthaften Posten
ausfüllte, zu bieten hatte - und starrte nachdenklich auf ihr
Rinderfilet. „Warum bereits achtzehn Uhr?" Sie schien die
Lösung des Problems in diesem Detail zu vermuten. Dann,
während sie sich ein winziges Eckchen von dem Fleisch
absäbelte und, um den blasierten Kellner zu schockieren,
auffällig mit der Gabel ins Kompott langte, fügte sie hinzu: „In
zwei Stunden kommt man bis Erfurt oder Dresden."
Die Zeitspanne war wirklich überraschend groß: eine Spur, die
möglicherweise aus der Stadt hinausführte. Die
entscheidenden Punkte rückten dadurch allerdings auch nicht
besser ins Licht. „Meinetwegen bis Erfurt oder Dresden",
erwiderte ich deshalb, „wir können ja auf der Landkarte alle in
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Frage kommenden Orte durchgehen. Nur bin ich weder
Kriminalist noch gewillt, meine Zeit mit Rätselraten zu
verbringen. Und der Hinweis auf das 'Späte Memorial' bleibt
wohl nach wie vor rätselhaft. Wie ich es auch betrachte, ich
muss irgendwo eine Andeutung gemacht haben. Die Absender
der Klappkarte nutzen das aus, um mich auf den Arm zu
nehmen. Wahrscheinlich passen ihnen mein Erfolg, meine
ganze Richtung nicht. Jedenfalls halte ich's für sinnlos, weitere
Mutmaßungen anzustellen. Warten wir die paar Tage bis zum
Vierten ab. Dann wird sich erweisen, was das für ein
Schwindel ist."
Ob Franziska meinem Rat folgte, kann ich nicht sagen, ich
selbst bemühte mich aber von diesem Augenblick an, nicht
mehr an die EINLADUNG zu denken. Bemühte mich, obwohl
ihr Text immer wieder aus meinem Unterbewusstsein
emportauchte. „Wir legen besonderen wert auch auf das
gespräch mit ihnen, einem Schriftsteller, der sich nach jahren
des suchens und irrens so kompromisslos zur Wahrheit
bekannt hat." Vielleicht fragt man sich, wieso ich mich bei all
meinen Verpflichtungen, meinen wichtigen Arbeiten mit solch
einer Lappalie abgab. Nun, es waren vor allem diese Zeilen,
die mich aufregten. Gut, ich hatte gesucht, hatte mich bis zu
einem gewissen Grad vielleicht auch geirrt, doch wem stand
es zu, mir das jetzt unter die Nase zu reiben? Ich hatte als
junger Bursche den Krieg mitgemacht, hatte begriffen, was
Faschismus bedeutet, mich an die Seite der neuen Kräfte
gestellt und mir durch Arbeit, Willenskraft und Talent eine
Position geschaffen, die Gewicht besaß. Die Wahrheit?
Natürlich bekannte ich mich zu ihr, zur historischen, politischen
und künstlerischen Wahrheit, soweit sie erkennbar und fassbar
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war. Aber was sollte dabei das Wort kompromisslos, das die
Verfasser der EINLADUNG gebrauchten? Sollte das etwa eine
Anspielung sein? Auf einige Entscheidungen von mir, die ich im
Laufe der Jahre entschlossen getroffen hatte, auch wenn sie
mir selbst mitunter weh taten? Bei dem Streit um Randok zum
Beispiel (mein Gott, wie lange lag das schon zurück) hatte ich
mich gegen meinen Freund gestellt, obwohl ich wusste, dass
er nicht völlig im Unrecht war. Er hatte die Fahne für eine
großzügigere, interessantere Gestaltung des „Freien Tages"
geschwungen, jener Zeitschrift, die ich bereits in
Zusammenhang mit dem Turm erwähnt habe und deren
stellvertretender Chefredakteur er damals war. Mehr und vor
allem informativere Auslandsberichte, Bilder, die nichts
beschönigten, das Gesicht des Feindes nicht immer nur in den
finsteren Farben, das waren einige seiner Schlagworte
gewesen, und ich gebe zu, sie hatten etwas für sich. Und
dennoch - war das seinerzeit etwa die ganze Wahrheit
gewesen? Später, viel später, als der „Freie Tag" tatsächlich
ein neues Gesicht bekam, war einiges von den Gedanken
Randoks mit übernommen worden. Aber das war eben zu
einem anderen Zeitpunkt und in einer anderen Situation
gewesen. Damals dagegen gab es wichtigere Dinge,
dringendere Aufgaben, und Randok hatte mit seinen Ansichten
viel Verwirrung gestiftet. Hatte, gewiss ungewollt, der anderen
Seite zugearbeitet. Das musste man sehen, wenn man von der
Wahrheit sprach, von einer Entscheidung für oder gegen sie,
und deshalb auch erschien mir das Wort „kompromisslos" mit
einer gewissen Absicht gebraucht, das Lob in der
EINLADUNG nicht aufrichtig. Eher war es Sarkasmus, ein
versteckter Angriff, eine getarnte Kritik. Weshalb ich mich
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