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I have no favourite woman at all. You can’t love one in
particular. I work for women in general.
Azzedine Alaia






JETZT,
DAMALS






Ich ziehe die Beine an und verschrianke die Arme um die
Knie, damit ich nicht so zittere. Mich friert, obwohl mir
das Wasser aus der Brause, unter die ich mich nach der
Wiederbegegnung mit La Trémoille gefliichtet habe, fast
Verbrennungen verursacht.

Als ich Kind war, hatten wir zu Hause kein Bad. Wenn ich
mir keinen Rat weifS, gehe ich immer unter die Brause.

Die durch mein Badezimmer ziehenden Schwaden von
Wasserdampf geben regelmafSig fiir einen kurzen Moment
die Sicht auf den beschlagenen Spiegel frei. Mein Bild ver-
sucht, einem Wesen aus Fleisch und Blut tauschend dhnlich
zu sehen. Jedesmal bin ich gespannt auf den Ubergang von
einem Abbild zum anderen, auf das neue Mischwesen, das
entsteht, wenn man die Abbilder miteinander vergleicht.
Den Brief von La Trémoille hatte ich ungeoffnet weggewor-
fen, eine Mail geloscht, ohne sie zu lesen. Ich habe befiirch-
tet, er wiirde mich bei einer meiner Lesungen abpassen. Dar-
auf, dafs er mir im Schumann’s in der Nische auflauerte, war
ich nicht vorbereitet.

La Trémoille ist taubstumm. Wenn er auf seinem Palm
schreibt, habe ich stets das Gefiihl, daf$ er mich imitiert.
Man muf$ alle Buchstaben in einem Schwung vollenden,
damit der Rechner die Schrift erkennt und in Druckbuch-
staben umwandelt. Meine Handschrift hat mit derjenigen
fiir den Palm gemeinsam, daf$ ich nicht absetze, nicht nur
bei den Buchstaben, auch bei den Verbindungen der Buch-
staben untereinander.

Das Schumann’s ist ein Laboratorium fir die Macht des
Blicks: Samtliche Ereignisse werden registriert, die gering-
sten Bewegungen der Giste protokolliert, eine ununterbro-
chene Beobachtungskette verbindet Charles Schumann iiber
seine Boys mit den Gésten. Er iibt seine Gewalt ungeteilt in



einer bruchlosen Hierarchie aus. Dem Gast wird nicht nur
sein Platz zugewiesen, jedem wird ein Korper und eine Ge-
schichte zudiktiert. Von einer allgegenwirtigen und allwis-
senden Macht, die seine letzte Bestimmung kennt.

Nur der Stammgast kommt in die Lage, seinen Blick zuzu-
spitzen und in das Verhalten der anderen Giste einzudrin-
gen. Mit jeder tieferen Schicht, die er erreicht, entdeckt er
an der neuen Oberfliche Dinge, die er noch nie gesehen
hat. Wer seinen Blick zur Waffe machen will, muf§ Stamm-
gast werden.

Statt mit den Fausten auf La Trémoille einzuschlagen und
ihn mit FufSen zu treten, folgte ich willenlos der Einladung,
die er auf den Palm geschrieben hatte, und setzte mich zu
ihm. Es gentigte, daf§ er in Richtung Theke sah, sofort kam
Roman an unseren Tisch. Er hatte gerade eine neue Kell-
nerschiirze angelegt, im Gehen band er sie zu. Nie trinke
ich zuerst etwas anderes als einen Manhattan medium mit
Canadian Whiskey, ein Teil Whiskey, ein Teil roter Wer-
mut, ein Teil Cocktail-Wermut. La Trémoille orderte eine
Kartoffelsuppe, die Kartoffelsuppe.

Wenn er schreibt, zieht La Trémoille den Kopf ein und die
Schultern hoch, dabei winkelt er beide Arme an. Betrachtet
man seine untersetzte Gestalt, fallen die Falten in seinem
Gesicht nicht auf. Konzentriert man sich auf den Kopf,
werden die Falten zu Furchen, und er bekommt etwas von
einer alten Schildkrote.

Hast du Angst vor der Liebe
bist du deshalb allein?
Denk daran

niemand kann

ohne Liebe sein
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Drei Jahre lang habe ich La Trémoille gemieden, drei Jahre
habe ich Laura nicht gesehen, drei Jahre ihr Buch nicht in
die Hand genommen. Als ich auf La Trémoilles Palm mit
den Zeilen aus Rex Gildos Song Die Liebe blickte, wurden
die drei Jahre zu drei Tagen, drei Stunden oder drei Sekun-
den.

Ich sah Laura vor mir, wie sie auf meine Dachterrasse hin-
ausging. Vor dem Hintergrund des weifSen Himmels liefen
schwarze Wasserfaden in regelmafSigen Abstanden die Ver-
glasung der Schiebetiir herunter, weifSe beriihrten den
dunklen Holzboden.

Laura war nackt.

Ein Geburtsbild, sie schien im Leben verankert, zwischen
dem kaum horbaren Gerdusch des Regens und meinem
Schweigen? Oder ein Verzweiflungsbild, ein Todesbild iiber
dem Konigsplatz, dessen Asphaltbedeckung das Licht des
Himmels anzog und verschluckte?

Ich versuchte, mich gegen die Erinnerung an Laura zu weh-
ren. Aber ich erreichte nur, daf§ ich mit Lauras Augen sah,
dafs ich sie sah, sie sich selbst sah. Laura klemmte die linke
Hand zwischen die Knie. Mit der rechten Hand umfing sie
den linken Fufs. Sie hockte sich hin, das eine Bein auf dem
Boden, das andere aufgestellt, und stiitzte sich auf ihre
Faust. Sie schlug die Beine uibereinander, so daf$ die Fuifde
genau zur Deckung kamen, als ob sie nur einen Fufs mit
sechs Zehen besaf3.

Auf dem Bauch liegend, hob sie die Unterschenkel und
kreuzte sie, dabei richtete sie sich mit dem Oberkérper auf.
Das war kein Blick mehr durch ihre Augen. Sie ruhte auf
der Seite, die Unterschenkel ubereinander, die eine Hand
zwischen den FiifSen, die andere zwischen den Knien. Die
Beine Uber Kreuz, lag sie auf dem Riicken.
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Sie richtete sich auf und beugte sich vor, wer betrachtete
ihre Brust? Sie ging barfuf iiber die nassen Planken, wer
beobachtete ihren abknickenden Fuf3? Sie hob den Arm
hoch, und die Haare in ihrer Achselhohle beschrieben ei-
nen Kreis. Wer sah diese riesenhaften Stiicke Haut? Zart,
faltig, fleckig, immer gepragt durch die Formen der darun-
terliegenden Knochen?

Fir mich bedeutet das Schreiben eine Priifung. La Tré-
moille priift mit dem, was er schreibt, andere. Ich fliefle in
das aus, was ich schreibe. Thm verleiht das Schreiben genau
die Einheit und Dauerhaftigkeit, die es mir nimmt. Das
Kreisen des Plastikstifts auf dem Touchscreen des Palm ver-
korpert seinen personlichen Triumph.

La Trémoille stammt aus einem uralten Adelsgeschlecht.
Er wurde in Paris geboren, sein Vater war als Diplomat an
der franzosischen Botschaft in Bonn titig, die Jugend ver-
brachte er in Deutschland. La Trémoille ist Lauras Agent.
Er arbeitet allein, es gibt kein Biiro und keine Sekretarin.
Als ich ihm in dem bierfarbenen Licht im Schumann’s gegen-
tibersafs, begriff ich, dafs ich nicht Lauras Korper in meinem
Inneren wiedererrichtete. Ich setzte Bilder von ihren Korper-
teilen und davon, was sie mit diesen Korperteilen tat, zu
einem neuen Korper zusammen, der meiner sein sollte.
Zwei Ichs, als ich auf La Trémoilles Palm blickte. Ein Ich,
das wollte, was ich wollte, und ein anderes Ich als Ort Lau-
ras. Das erste Ich als Anzeige dessen, daf$ es mich wirklich
gab, das zweite Biirge und Falscher, das Bild seiner Unab-
hiangigkeit vortauschend und gleichzeitig den Widerspruch
zwischen seiner angeblichen Einheit und seiner tatsich-
lichen Abhingigkeit auslebend. Das erste Ich war erstarrt,
als es La Trémoille gesehen hatte. Das zweite hatte ihn als
Spiegel gewihlt.
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Aber vielleicht war der Spiegel ja dunkel und La Trémoille
nichts als der Literaturagent, der sein Einkommen maxi-
mierte, indem er die Einkommen seiner Autoren maxi-
mierte, und der deshalb jetzt auf seinen Palm geschrieben
hatte: Guggeis mochte dich seben.
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Ich habe Angst vor der Liebe. Seit der Trennung von Laura
bin ich allein. Aber niemand kann ohne Liebe sein.

Ich versuche, die Erinnerungen an Laura zu bekampfen, in-
dem ich an Beatrice denke.

Beatrice sprach mich vor drei Monaten im Polo Shop in der
Maximilianstrafle an. Drei Polo shirts waren in meiner
Grofle nicht mehr im Regal, die Verkauferin, eine Amerika-
nerin, mufSte ins Lager. Ratlos stand ich vor einer vollstan-
digen Farbskala von Polo chinos und einer unvollstindigen
Farbskala von Polo shirts. Sie wollen mit der Verkduferin
ins Gesprich kommen?

MifStrauisch musterte ich die groffe Frau mit den langen
blonden Haaren, die unvermittelt in der Herrenabteilung
aufgetaucht war. Sie lachte mich an und kam von der ande-
ren Seite des Tisches zu mir heriiber. Gerade hatte ich der
Verkiuferin erzihlt, daf$ ich selbst im Flagship store in New
York auf der Fifth Avenue bestimmte Farben nicht bekom-
men hatte. Und hinzugefigt, in den USA seien die Laden in
kleineren Malls oft iiberraschend gut sortiert. Sie hatte mir
freundlich geantwortet, war jedoch nicht weiter darauf ein-
gegangen. Beatrice beugte sich vor und flusterte mir zu: Las-
sen Sie sich nicht abschrecken! Ich starrte verlegen auf meine
Polos, wobei ich noch nicht wufSte, ob es wirklich meine sein
wiirden. Sie lachelte: Sie miifSten Ihr Gesicht sehen, wihrend
Sie mit der Verkauferin reden. Sie machen den Mund nicht
auf, und Sie verziehen keine Miene. So wird das nichts. Ich
murmelte in ihre Richtung: Warum kiimmern Sie sich um
meine Angelegenheiten. Sie trat ndher zu mir hin: Wollen Sie
nun mit der Verkauferin etwas anfangen oder nicht?
Beatrice zog ihren Pullover aus, um ein Sweatshirt anzu-
probieren, dabei hob sich das Herrenhemd, das sie iber der
Hifthose trug, und entblofte ihren Nabel. Sie schiittelte
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den Kopf, damit die blonden Haare uiber das orangefar-
bene Sweatshirt fielen, das ich vorher ebenfalls anprobiert
hatte, zog es zurecht und blickte mich aus dem Spiegel her-
aus auffordernd an: Ist die Verkiuferin wirklich die Frau,
die Sie brauchen?

In diesem Augenblick kam die Verkauferin zurtick, ein grii-
nes und ein rotes Polo in der Hand. Ich fiihlte mich erleich-
tert, weil sich die mir aufgezwungene Konversation nun
einem absehbaren Ende zuneigte, und bemiihte mich, der
Verkduferin erwartungsvoll und vielsagend entgegenzu-
blicken. Beatrice ging den Stapel von Sweatshirts durch,
der auf dem Verkaufstisch lag, und sagte beildufig zu mir,
Minner missen authentisch sein, das ist die wichtigste
Voraussetzung fiir den Erfolg bei Frauen.

Ich bin kein Bestsellerautor, meine Biicher sind nicht spek-
takular.

Aber ich schreibe schnell, fast jedes Jahr erscheint ein Buch
von mir. Das ergibt ein fiir einen Schriftsteller uniiblich re-
gelmifiges Einkommen. Sonst konnte ich nicht auf der
MaximilianstrafSe einkaufen.

Natirlich besteht mein Leben nicht darin, stindig in die
USA zu fliegen und in GrofS- und Kleinstadten die Malls zu
vergleichen. Das merkte die Verkiuferin, das merkt jeder.
Was soll man mit jemandem anfangen, der einem von sei-
nem Leben erzahlt, und es ist gar nicht sein Leben, aber es
ist auch nicht das Leben, das er erstrebt?

Ich kaufte nicht nur die Hosen, sondern auch die Hemden,
obwohl Magenta fehlte und ich meine Farbskala nicht ver-
vollstandigen konnte. Hitte Beatrice mich nicht beobach-
tet, ich hitte iiberhaupt nichts genommen, aber ich mufSte
ihr beweisen, daf$ ich das Geschift nicht nur wegen der
Verkiuferin aufgesucht hatte. Magenta ist eine Allerwelts-
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farbe, die ich verabscheue, ich glaube nicht, dafs ich das
Polo jemals angezogen hatte.

Die Verkauferin hatte inzwischen begriffen, dafS sie Gegen-
stand der Unterhaltung ihrer beiden Kunden war. Womaog-
lich hatten wir sogar eine Wette abgeschlossen, wie sie sich
verhalten wiirde. Sie blickte mich nicht mehr an, reichte
mir schweigend die Rechnung, nahm ohne Kommentar
meine Kreditkarte in Empfang und gab mir wortlos die
Tute mit den Hemden und Hosen.

Eigentlich wollte ich noch in der Kunstbuchhandlung in
einer Nebenstrafle der Maximilianstrafle vorbeischauen,
doch die Lust dazu war mir vergangen.

Warten Sie! Ich drehte mich um und sah meine Schutzheilige
hinter mir herlaufen. Sie hatte sich ihren Mantel nur iiberge-
worfen. Ich beachtete sie nicht, sondern stieg in meinen Golf,
den ich vor der Buchhandlung geparkt hatte. Sie klopfte an
das Fenster der Beifahrerseite und deutete auf den Verriege-
lungsknopf. In diesem Augenblick trat die Inhaberin der
Buchhandlung auf die StrafSe, sie erkannte mich und griifSte
freundlich. Mir blieb nichts anderes iibrig, als die Verriege-
lung zu 6ffnen. Beatrice rif§ die Tiir auf, schwang sich auf
den Beifahrersitz und schlug die Tiir sofort wieder zu.

Sie holte die Haare unter dem Mantelkragen hervor und
blickte mich aus griinen Augen mitfithlend an. Thre Haare
schienen von Natur aus hellblond zu sein. Die langen Beine
iber Kreuz, lehnte sie sich zuriick: Ich wollte Thnen nur sa-
gen, die Dinge stehen fiir Sie nicht so schlecht, wie Sie viel-
leicht denken! Sie haben nichts kaputtgemacht, die Ver-
kauferin ist zu haben! Ich widersprach: Aber nicht fir
mich. Unbeeindruckt fuhr sie fort: Ich bin der Meinung,
diese Frau paft nicht zu Thnen. Aber wenn Sie entschlossen
sind, bin ich bereit, Ihnen zu helfen.
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Das Licht der beiden Fackeln rechts und links neben dem
Eingang spiegelte sich derart im Glas der Eingangstiir, daf3
ich zogerte, den Turgriff anzufassen, als ob die vor mir ziin-
gelnden Flammen meine Hand ansengen konnten.

Ich hatte Beatrice im Wagen meine Telefonnummer gege-
ben, sonst wire sie nicht ausgestiegen. Sie hatte mich ins
Lenbach eingeladen, wir trafen gleichzeitig ein. Uber den
Catwalk aus von unten blau beleuchteten Glasplatten wur-
den wir zu unserem Tisch geleitet. Die Kellner sahen in den
schwarzen Anziigen mit den kleinen, hohen Revers wie
Konfirmanden aus.

Wir bekamen einen Tisch im hinteren Teil des Saals zuge-
wiesen. Wahrend Beatrice an der Wand Platz nahm, blickte
ich zu der in Weif§ und Graublau gehaltenen, mit Friesen
und Stukkaturen verzierten Decke hoch. Die roten Polster-
stithle wirkten nur so lange bequem, wie man nicht Platz
genommen hatte.

Guten Abend, mein Name ist Florian, ich werde Sie heute
bedienen. Der Kellner hatte sein schwarzes Haar gegelt und
nach hinten gekimmt. Beatrice lachte ihn an: Hallo Flo-
rian! Er blinzelte uberrascht, bevor er uns die Speisekarten
reichte und erliuterte, welche Gerichte der Kiichenchef
noch fiir den Abend vorbereitet hatte. Danach fragte ich
Beatrice, ob sie sich die Zusatzauswahl gemerkt hatte, sie
konnte jedes Gericht aufsagen, ich erinnerte mich nicht an
ein einziges.

Ich trank auf niichternen Magen Wein. Beatrice erzihlte
mir, in ihrer Freizeit koche sie und mache sogar die Wai-
sche. Ich bekannte, ich sei nervos, mein letztes Rendezvous
liege langer zuriick. Beatrice gefiel mir. Das erste Mal mit-
einander auszugehen ist nie einfach, bemerkte sie verstin-
dig und fuhr fort: Es ist immer schwer einzuschitzen, wie
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das lduft. Gerade wenn der Typ wirklich nett ist, kann ich
den Abend nicht geniefSen, weil ich dauernd iiberlege, ob
wir nachher Sex haben werden. Ich warf ein, fiir den Mann
sei es schwerer. Versucht er es, obwohl es die Frau nicht
will, steht er dumm da, will sie es, und er versucht es nicht,
steht er auch dumm da. Wie soll das der Mann jemals rich-
tig machen? Indem er es auf jeden Fall versucht, antwortete
Beatrice ungeriihrt. Ich fragte mit unsicherer Stimme, wirk-
lich? Es zeigt, dafd der Mann Selbstvertrauen hat, darauf
stehen die Frauen, erklirte Beatrice. Das heifst nicht, daf
der Mann etwa grob oder aufdringlich sein darf. Aber die
Frauen wollen Minner, die wissen, was sie wollen. Das fin-
den sie sexy.

Sie trug eine lingsgestreifte Hose mit niedriger Taille und
ausgestellten Hosenbeinen wie aus den Siebzigern, dazu ei-
nen schwarzen Ledergiirtel mit einem in Kunstharz einge-
gossenen Pfauenauge als Schliefe. Die Armel der beigefar-
benen Naturseidenbluse bedeckten die Hinde, dafir war
die Bluse weit ausgeschnitten und liefS den Nabel frei. Als
der Kellner nachlegen wollte, lehnte sie ab: Nein danke Flo-
rian, ich mochte nichts mehr essen, sie streckte die endlosen
Beine neben dem Tisch aus, so daf$ er die Schuhe mit den
Bleistiftabsitzen sehen konnte, sonst perforiere ich mit mei-
nen Absitzen Thren Catwalk. Florian blickte auf ihre Taille
und lachte laut auf: Die Gefahr besteht nun wirklich nicht!
Sie beriihrte seinen Arm, er beugte sich zu ihr herunter. Sie
lachen, aber wenn ich Pech habe, finde ich nie einen Mann.
Beatrice blickte mich an, wihrend sie zu ihm sprach. Flo-
rian strahlte: Soll das heifsen, Sie beide sind nicht . ..? Nein,
wir sind nur befreundet.

Nach dem Essen schlug Beatrice vor, eine Bar in Schwabing
zu besuchen und auf dem Weg dorthin noch schnell bei
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einem Haus vorbeizuschauen, das Freunde von ihr reno-
vieren liefSen, die sich fiir mehrere Wochen aufler Landes
befanden. Sie hatte den Schliissel und tauchte zu unter-
schiedlichen Zeiten im Haus auf, um die Handwerker zu
uberwachen. Eins von zwei vollig baugleichen zweige-
schossigen Jugendstilhdusern in der Karl-Theodor-Strafe.
So auffillig hergerichtet das eine, so vernachlissigt das an-
dere, die Fassade schwarz, die Fenster fast blind.

Das Parkett war im ganzen Haus ausgebessert beziehungs-
weise neu verlegt, im ErdgeschofS trocknete der Verputz, im
Obergeschofd waren die Stuck- und Malerarbeiten fertig.
Von den urspriinglichen Verzierungen hatte man Abgiisse
gemacht und danach den Stuck abgeschlagen, auf dem
neuen Verputz konnten die Stuckverzierungen viel haltba-
rer wiederauferstehen.

In den Zimmern gab es noch keine Beleuchtung, das durchs
Schlafzimmer einfallende Korridorlicht begleitete uns ins
Bad. Wir liefen auf einem weifSen Marmorboden, die Wande
waren mit fast mannshohen Marmorplatten verkleidet.
Beatrice inspizierte zuerst die riesige Badewanne, die auf
einem Marmorsockel stand, danach die beiden unter einem
ausladenden Spiegel installierten Waschbecken auf der Breit-
seite des Bads. Ich ging zu der Trennwand, hinter der sich,
ebenfalls auf Marmorsockeln, eine Toilette und ein Bidet
befanden. Das Bad schien geputzt, weder Beatrice noch ich
machten beim Gehen Gerdusche. Sie hatte ihre Schuhe
schon an der Eingangstiir ausgezogen, damit sie das Parkett
nicht beschidigte.

Brausen konnte man nur in der Badewanne. Die Wasser-
hihne, der Schlauch, die Halterung und der Kopf der
Brause konnten nicht aus Messing sein, sie glinzten nicht,
sondern schimmerten matt, sie mufSten vergoldet sein.
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Ich drickte einen Schalter, nicht damit rechnend, daf§ die
Strahler angehen wirden, die auf die Waschbecken, die Ba-
dewanne, die Toilette und das Bidet gerichtet waren. Bea-
trice zog mit einem Schwung ihre Bluse aus und lehnte sich
an das rechte Waschbecken. Nur noch mit der Siebziger-
Jahre-Hose bekleidet.

Ich starrte sie an.

Ich fiande es nett, wenn du herkommst.

Wahrend ich auf sie zuging, legte sie zuerst den Gurtel mit
der PfauenaugenschliefSe ab und 6ffnete dann den Knoten
der Lederbiander, die den Reif§verschluf$ ersetzten. Die
Hose fiel von selbst auf den Boden.

Jetzt bist du dran.

Ich zog meine Jacke aus und tiberlegte, wo ich sie deponie-
ren konnte. Beatrice machte eine Kopfbewegung in Rich-
tung ihrer Bluse, die sie auf das Waschbecken neben sich ge-
worfen hatte. Sie trat nach vorn, um aus der Hose zu steigen,
dabei hielt sie sich an dem Waschbecken hinter ihr fest.

Ich knopfte mein Hemd auf, zog es aus und lief$ es auf den
Boden fallen. Als ich die Hinde nach Beatrice ausstreckte,
schiittelte sie abwehrend den Kopf, ihre langen Haare be-
deckten ihre Briiste. Sie blickte zuerst auf meine Hose und
dann auf ihre Hose am Boden. Ich sagte ihr, daf$ ich meine
Hose bei unserer ersten Begegnung in dem Polo Shop ge-
kauft hatte.

Nachdem meine Hose ebenfalls am Boden lag, liefs sie sich
aufs linke Knie nieder, ihr rechtes Bein blieb aufgestellt, mit
der linken Hand umfafSte sie meinen Schenkel.

Dann erhob sie sich und lehnte sich an die Wand, die Toi-
lette und Bidet abtrennte. Mit der rechten Hand prefSte sie
ihren Unterkorper gegen meinen, mit der linken zog sie
meinen Kopf zu sich hin, um mich zu kiissen.
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An keinem anderen Ort hitte ich Beatrice das erste Mal
lieben konnen. Im Bad des neu hergerichteten, noch unbe-
wohnten Hauses fliichtete ich nicht mehr in meinem Kor-
per, zog ich mich nicht mehr an die Stelle meines Korpers
zuriick, an der ich am wenigsten mit meiner Umgebung in
Beziehung treten mufSte. Beatrice hatte die AufSenwelt ver-
bannt, sie konnte uns nicht mehr beeinflussen und wir sie
nicht mehr. Beatrice machte sowohl meinen Korper als
auch mich stark.

Ich war hyperisoliert und hyperkonzentriert: Das Licht
ging durch mich hindurch, ich warf keinen Schatten. Das
Licht machte mich frei, im Licht verstand ich Beatrice. Das
Licht war die Zeit. Ich begrenzte nicht mehr die Moglich-
keiten meines Korpers, mein Korper fand zu seinen ur-
spriinglichen Wichtigkeiten. Einen Luxus fir mein Ich bil-
dend, gab mein Korper die Hirte nach aufSen ab, die sonst
mein Ich erzeugen mufSte. Mein Ich konnte sich verfeinern,
mit dem Licht verschmelzen. Wer wiirde in diesem Treib-
haus seine Chancen am besten niitzen? Beatrice, das Licht,
mein Korper oder sogar ich?

Sie kniete sich hin, ich kiifSte ihre Schultern. Auf dem glat-
ten Boden, die Fugen waren abgeschliffen, rutschten wir an
der Trennwand vorbei, bis wir vor dem Bidet zum Halten
kamen.

Plotzlich begannen die Strahler tiber uns zu flackern. Im
vorderen Teil des Bads leuchteten sie unverdandert hell. Ich
lehnte mich mit dem Riicken an das Bidet, Beatrice stiitzte
sich mit den Armen nach hinten ab und setzte sich auf
mich. Uber uns pulsierte das Licht immer schneller, als
wolle es uns zur Eile anhalten. Ich nahm ihre linke Brust in
den Mund, dabei glitt ich am Bidet vorbei und mufSte mich
an dessen Rand festhalten.
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Schliefslich fielen die Strahler tiber uns vollig aus, und wir
befanden uns in einer dunklen Hohle. Das Licht aus dem
anderen Teil des Bads bildete unsere Korper als Schatten an
der Wand ab. Glicklich, daf§ ich unseren Schatten folgen
konnte, stimmte meine Zeit mit der Beatrices uiberein.
Gemeinsam suchten wir wieder die Helligkeit. Erst im Spie-
gel fiel mir die grofSe waagrechte Narbe an ihrer linken
Bauchseite auf. Ich fragte sie danach, sie antwortete mir, sie
habe frither Morbus Crohn gehabt, ihr sei ein Teil des
Darms entfernt worden. Ich fragte nicht, wann friiher war,
die Narbe schien kosmetisch nachbehandelt zu sein. Sie
fugte hinzu, Morbus Crohn sei eine entziindliche Darm-
krankheit, deren Ursache nach wie vor unbekannt sei, man
nehme jedoch an, es gebe auch psychische Griinde. Seit der
Operation habe sie nie wieder Probleme gehabt.

Als ich meine Unterhose anziehen wollte, bedeutete sie mir
mit einer Geste innezuhalten. Sie reichte mir ihren Tanga-
slip und forderte mich auf, ihn anzuprobieren. Ich sagte li-
chelnd, er wiirde kaputtgehen, sie wiegelte ab, er sei sehr
elastisch. Wihrend ich in den Slip stieg, kam ich ihr ganz
nah und merkte, daf$ ihr Atem wieder rascher ging. Ich zog
den Slip hoch, sie lachelte zurick.

Alles, was fur andere Menschen der Korper leistet, ver-
wirklicht meine Handschrift. Sie grenzt mich gegen andere
ab, sie vereinigt mich mit den anderen. Meine Handschrift
fuhrt fort, was ich nicht selbst fortfithren kann, sie ist, was
ich nicht selbst sein will.

Das Bild auf dem Bildschirm traut dem Geschriebenen Ei-
genschaften zu, die es im ersten Versuch nie und nimmer
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besitzen kann. Die Computerdarstellung eines Textes gau-
kelt uns vor, der Entwurfsvorgang sei mit dem ersten Nie-
derschreiben bereits abgeschlossen, man miisse nur noch
Korrektur lesen, hochstens ein paar Kleinigkeiten verdn-
dern. Ein Satz im Computer stellt eine Frage dar, die als
Antworten andere Sitze erzwingt, dabei ist die Entschei-
dung tiber den Satz selbst noch gar nicht gefallen.

Ich schreibe ausschliefSlich mit der Hand. Nichts gefihrdet
den Anfang mehr als ein einzelnes Wort oder ein einzelner
Satz. Ein Wort oder ein Satz auf dem Bildschirm wire fur
mich wie eine Mauer. Ein Satz auf dem Bildschirm hat im-
mer einen Anfang und ein Ende, bei einem Satz meiner
Handschrift weifs man nie, ob er einen Anfang hat oder wo
das Ende ist. Die Computerschrift ist sicher. Meine Hand-
schrift ist unsicher, sie hilt Entscheidungen in der Schwebe.
Ich verlagere mein Denken nach auflen, in den Stift, mit
dem ich schreibe, in die Bewegung des Stifts auf dem Pa-
pier. Durch das fortdauernde Hervorzaubern von Buchsta-
ben und Worten aus dem Nichts kann ich weder Gedanken
fassen noch meine Gedanken entwickeln.

Mein Handwerk besteht darin, Spuren aus Sitzen zu erzeu-
gen. Am Beginn stehen Sitze, die sichtbare wie unsichtbare
Eigenschaften zu Papier bringen und auf diese Weise eine
Briicke zwischen dem Denkbaren und dem Ausdriickbaren
schlagen. Die verschiedenen Spuren iiberlagern sich und er-
zeugen neue Spuren. Die Satze im Computer bringen keine
neuen Spuren hervor.

Aus den vibrierenden, irritierenden Spuren dringen die we-
sentlichen in den Vordergrund, priziser als andere, klaren
nicht nur ihr Verhiltnis zur Welt, sondern auch ihre Bezie-
hung zu den anderen Spuren. Die vagen Spuren sorgen fur
Beweglichkeit, machen Druck, indem sie auf ungeloste
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Probleme hinweisen. Je zahlreicher die Spuren, je haufiger
sie sich tiberlagern, um so grofSer die Chance, dafs sich neue
Zusammenhinge ergeben.

Ich wihle nicht bestimmte Spuren aus, um sie weiterzuver-
folgen, und lasse andere brachliegen. Ob mich von Anfang
an ein Plan leitet, den ich nur nicht ausformulieren kann,
oder ob ich den Plan erst in dem Augenblick fasse, in dem
sein Gegenstand durchscheint, kann ich nicht angeben. Die
Summe des noch so sorgfiltig ermittelten Wissens tiber
das, was ich schreibe, ist nicht bruchlos und nicht zwangs-
ldufig in das uberfihrbar, was ich schreibe. Bestimmte Spu-
ren verlaufen gleich zu Beginn, manche verzweigen sich bis
zuletzt. Undenkbar, das Ziel des Schreibens festzuhalten,
auszusprechen.

Auf dem Bildschirm kann ich jedes Wort ohne Folgen
durch ein anderes ersetzen. Die Verinderung einzelner
Worter, ganzer Sitze bringt keinen Erkenntniszuwachs.
Die Spuren der Satze, die ich mit der Hand geschrieben
habe, bilden ein Geflecht, das Wissen abbildet, iiber die Ei-
genschaften der Dinge, tiber das Spektrum der unendlich
vielen Arten und Weisen, wie Menschen sich verhalten, zu-
gleich eine Sammlung von Ideen. Einerseits relativieren
sich die verschiedenen Areale dieses Geflechts gegenseitig,
andererseits erginzen sie sich zu grofSeren und umfassende-
ren Zusammenhangen, in jedem Fall schulen sie einander
in Toleranz.

Meine Handschrift driickt alle Entscheidungen aus, die
routinemifSigen wie die aufSerordentlichen, aber auch die-
jenigen, die sie nicht ausdriicken kann oder nicht ausdriik-
ken soll. Fallen die Entscheidungen heraus, die die Schrift
nicht ausdriicken soll, sorgen sie fur ordindre HafSlichkeit.
Vergleiche ich Aufzeichnungen aus verschiedenen Jahren,
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erkenne ich Muster viel leichter, als wenn ich nur einen zu
einer bestimmten Zeit entstandenen Text betrachte. Die
Zeit hilft meiner Handschrift, konkret zu werden — nicht
mit ithrem Vergehen, sondern durch ihre Tiefe. Die Zeit
ordnet meine Handschrift, sie macht Vorschlage, wie Wor-
ter und Satze abgegrenzt werden konnen.

Meine Manuskripte sind nichts anderes als vortibergehend
festgehaltene Bewegungsformen. Ein Text ist kein Gefafs,
das jemand einmal mit Vorstellungen hat vollaufen lassen
bis zum Rand und das dann stillsteht. Denn der Strom der
Vorstellungen, der in den Text hineingeflossen ist, mufs
ewig aus ihm weiterfliefSen wie Zauberwasser aus der lee-
ren Zauberkaraffe. Jeder Text ein Punkt, der mit dem ge-
samten Universum in Verbindung steht.

Meine Handschrift sprieft, sie schiefSt auf, sie biegt sich, sie
spaltet sich, sie fiigt, sie verbindet, sie tragt, sie hilt.

Meine Hand fihrt einfach tiber das Blatt. Ich iiberlege
nicht, sondern ich lasse meine Wahrnehmung ins Un-
bewufSte fallen. Ich folge dem, was ich schreibe, nicht
mein Schreiben folgt mir. Ich betitige mich korperlich, als
machte ich grofSe Spriinge oder legte weite Strecken zu-
riick. Was ich schreibe, ist geboren aus der Bewegung mei-
ner Hand, aus der Leichtigkeit oder der Schwere meines
Handgelenks. Meine Hand gibt meiner Schrift nach, wah-
rend ich in meinen Gedanken abschweife, bei Dingen an-
lange, die iiberhaupt nichts mit dem zu tun haben, was ich
schreibe.

Ich 16se mich von meinem Leben und Erleben und trete in
einen Zusammenhang ein, in dem alles zugleich sorgfaltig
geplant und zufillig ist. Der Raum und die Zeit des Lebens
verwandeln sich in etwas anderes Raumliches und in etwas
anderes Zeitliches, das aus den Zeilen meiner Handschrift
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und aus der Leere zwischen ihnen besteht. Die Schwerkraft
und andere physikalische Gesetze ordnen meine Hand-
schrift und verstricken ihre verschiedenen Linien wie zufil-
lig ineinander. Das ist mein Lieblingsgedanke. Derart darf
meine Schrift, die mein Leben und das der anderen gleich
behandelt, auch Ornamente bilden. Diese Ornamente stel-
len dann keine zwingenden Zusammenhinge dar, sondern
etwas, das sich von ihnen so weit entfernt hat, daf$ es nie
wieder zu ihnen zurickgelangen kann, obwohl es weifs,
ohne sie wire es niemals zustande gekommen.

Nachdem ich Beatrice nach Hause gebracht hatte, schrieb
ich bis zum Morgengrauen. Dann legte ich mich hin und
traumte. Ich war wieder mit Beatrice zum Essen im Len-
bach, diesmal in der Mitte des Saals. Eine ungeheure Wut
brodelte in mir. Ich warf Messer und Gabel auf den Tisch,
Beatrice nahm es nicht zur Kenntnis. Erst als ich aufstand
und den Stuhl hinter mich schleuderte, blickte sie auf.

Ich zog eine Pistole heraus, entsicherte sie und schrie: Nie-
mand bewegt sich!

Die Pistole vor mich haltend, drehte ich mich einmal um
die eigene Achse, dabei rief ich: Alle bleiben genau da, wo
sie sind! Einige Giste fingen an zu kreischen. Ich ging zur
nichsten Siule, damit ich niemanden in meinem Riicken
hatte. Als ich bemerkte, wie sich ein Kellner und zwei
Frauen ganz langsam zur Ausgangstiir hinbewegten,
briillte ich: Ich habe doch gesagt, alle bleiben, wo sie sind!
Abwechselnd zielte ich auf die beiden Frauen und den Kell-
ner. Auch andere, die sich zu den Fenstern begaben oder in
den Ecken des Raums Schutz suchen wollten, rithrten sich
jetzt nicht mehr. Ich erklirte den Leuten, warum ich so
witend war. Man hatte mir eine grofle Ungerechtigkeit zu-
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gefuigt, aber ich wufSte nach dem Aufwachen nicht mehr,
worin diese bestanden hatte.

Ich hatte gar nicht mitbekommen, dafS sich Beatrice erho-
ben hatte. Sie ging auf mich zu und sagte ganz ruhig: Du
machst den Menschen angst. Ich zielte auf sie und rief: Geh
weg! Sie ging weiter auf mich zu und sagte: Bitte verletze
niemanden. Ich schrie: Ich werde schiefSen! Sie kam immer
ndher und sagte: Die Menschen haben dir doch nichts ge-
tan. Ich fragte: Woher willst du das wissen?

Als sie unmittelbar vor mir stand, streckte sie beide Hande
aus und umfafSte meine rechte Hand. Sie blickte mir in die
Augen und driickte ganz langsam meine Hand mit der Pi-
stole nach unten. In diesem Augenblick horten die Gaste
und ich eine Lautsprecherdurchsage von der Strafle hinter
dem Lenbach-Palais. Ich schnellte herum und sah durch die
riesigen Fenster, wie Polizeifahrzeuge die Strafse abriegelten
und Scharfschiitzen auf mich zielten.

Ich schof$ sofort, aber ich gab nur zwei oder hochstens drei
Schiisse ab, denn ich erhielt einen Schlag in den Magen, der
mich umwarf. Obwohl ich nicht hart mit dem Kopf auf
dem Boden aufschlug, war ich benommen. Die Hand mit
der Pistole streckte ich von mir, so dafs fiir niemanden mehr
Gefahr bestand, die andere Hand legte ich auf die Stelle,
wo mich der Schlag getroffen hatte. Ich spiirte etwas War-
mes.

Es dauerte lange, ehe ich mich dazu durchrang, den Kopf
zu heben und die Stelle ins Auge zu fassen. Unter meiner
linken Hand hatte sich ein roter Fleck gebildet, der immer
grofler wurde.

Ich blickte zur Decke hoch und sagte: Ich werde gleich ster-
ben, oder? Meine linke Hand fiel zur Seite, ich spuirte die
Pistole in der rechten Hand nicht mehr, nicht einmal den

27



Kopf konnte ich mehr drehen. Beatrice lief§ sich auf die
Knie nieder, genauso langsam, wie sie vorher auf mich zu-
gegangen war. Sie legte ihre rechte Hand auf die Stelle, wo
mich der Schlag getroffen hatte, und sagte: Niemand wird
sterben.

Ich wufSte nicht, ob ich mit meinen Schiissen jemanden ge-
troffen hatte. Die Giste verharrten reglos auf ihren Plitzen,
die Polizisten vor dem Fenster machten keine Anstalten,
den Saal zu stiirmen, alle sahen uns neugierig zu.

Plotzlich spiirte ich meine Hinde wieder, und ich konnte
den Kopf heben. Ich verfolgte, wie der rote Fleck kleiner
wurde und schlieSlich ganz verschwand. Die Stelle war
nicht mehr warm. Ich betastete mein Hemd, und ich fiihlte
nicht einmal ein Loch. Als ich aufwachte, hielt ich meine
linke Hand an dieselbe Stelle.

Der Schriftsteller ist der einzige, dem noch erlaubt ist, ich
Zu sagen.

Der Wissenschaftler darf das Wort gar nicht in den Mund
nehmen. Tut er es trotzdem, gibt er zu erkennen, dafs er ei-
nen Standpunkt vertritt, den niemand sonst teilen will. Nur
Aufsenseiter und Querulanten sagen ich.

Der Geschiftsmann darf lediglich dann ich sagen, wenn er
tatsachlich nicht sich selbst meint, sondern im Namen der
Firma spricht. Aus tiefster Uberzeugung. Die Firma spricht
durch den Geschiftsmann. Der Geschiftsmann darf fur die
Firma angeben.

Weil es ithnen verboten ist, wollen alle anderen, dafd der
Schriftsteller ich sagt.

Der Schriftsteller sagt ich, auch wenn er gar nicht ich sagt.
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Jede Figur ist immer er. Der Schriftsteller sagt immer ich.
Der Schriftsteller gibt mit der ganzen Welt fiir die fur die
ganze Welt an.

Beatrice mochte mir beibringen, du zu sagen.

Der erste Schritt meines Umerziehungsprogramms bestand
darin, dafS ich Beatrice auf den Ball der Freunde des Hauses
der Kunst begleitete. Fiir die Freunde, die den grofSeren Teil
des Budgets aufbringen, der kleinere Teil wird von der 6f-
fentlichen Hand finanziert, werden Previews, Fuhrungen,
Reisen und einmal im Jahr der grofse Ball veranstaltet. Die
Funktionidre des Vereins sind allesamt gescheiterte Indu-
strielle, diejenigen, die wirklich das Geld in die Kasse brin-
gen, ibernehmen keine Funktionen. Beatrice hat die Mit-
gliedschaft von ihrem Vater ibernommen.

Wir hatten Plitze unmittelbar an der Tanzfliche und wa-
ren noch beim Dessert, als die ersten Ballbesucher mit dem
Tanzen begannen, darunter Guggeis. Er mufSte spiter ge-
kommen sein, beim Stehempfang hatte ich ihn nicht gese-
hen. Er ist kein Freund, jemand hatte ihn mitgebracht, wie
Beatrice mich. Eigentlich hatte er mich erkennen miissen,
aber er konnte wirklich nicht mit meiner Anwesenheit
rechnen, ich selbst erkannte mich kaum wieder in dem
Smoking, den ich mir fir den Anlaf§ hatte kaufen miissen.
Ich drehte den Stuhl so, dafd ich den Tanzenden den Riicken
zuwandte, und stiefs ibertrieben herzlich mit den anderen
Tischgasten an, obwohl ich sie gerade erst kennengelernt
hatte. Als die Kapelle endlich Pause machte, erhob ich mich
sofort und ging hinaus.

Beide hatten wir unsere Handys dabei, ich rief Beatrice an
und erklirte ihr, mir sei nicht gut, sie fragte, ob sie mir hel-
fen konne. Ich antwortete, auf der Herrentoilette konne sie
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das leider nicht. Thre Stimme driickte nicht die Besorgnis
aus, die fiir den Fall angebracht war, daf§ mir wirklich
schlecht gewesen wiire. Sie begriff, es war ein Vorwand.
Ich wufSte nicht, was ich tun sollte. Nicht einmal die Ka-
bine verlassen konnte ich, es bestand ja die Moglichkeit,
dafs Guggeis hereinkam, vor der Spiegelreihe wiirde ich
ihm nicht entgehen.

Nach einer Ewigkeit, zumindest kam es mir so vor, rief Bea-
trice mich an. Sie fragte gar nicht, ob ich mich besser fiihlte,
sondern schlug kommentarlos vor zu gehen. Wir trafen uns
vor der Garderobe.

Ich griff nach ihrer Hand, als wir zu meiner Wohnung lie-
fen. Sie erkundigte sich, ob es etwas mit dem grofen Mann
auf der Tanzfliche zu tun gehabt hatte. Ich erklarte ihr, wer
Guggeis war. Darauf konnte sie sich auch an Fotos aus der
Zeitung zum Jubildum seines Verlags erinnern.

Beatrice hatte mit Herren von unserem Tisch getanzt und
dabei die Nihe von Guggeis gesucht, um ihn zu beobach-
ten.

Waihrend des Tanzens habe er stindig geredet und gestiku-
liert. Sie habe an einen Schauspieler denken mussen, der
weifS, dafS er schauspielert, der aber zugleich an das glaubt,
was er spielt. Sie konne ihn sich iiberhaupt nicht allein vor-
stellen, es gebe ihn nur, wenn er Publikum habe.

Erst habe er mit einer dlteren Dame getanzt, dann mit einer
jungeren Frau, die der ersten dhnlich gesehen habe, viel-
leicht ihre Tochter. Beim ersten Mal habe er eine Haupt-
rolle in einem klassischen Stiick gegeben, beim zweiten Mal
eine Charge gespielt. Einen Aufschneider, der auf einer
Parkbank Volksreden hilt, der jungen Dame habe es gefal-
len. Der dlteren Dame habe er geschildert, wie er eine Welt
erst propagiert und schlieflich in die Wirklichkeit umge-
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