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I have no favourite woman at all. You can’t love one in
particular. I work for women in general. 

Azzedine Alaïa





JETZT, 
DAMALS





Ich ziehe die Beine an und verschränke die Arme um die
Knie, damit ich nicht so zittere. Mich friert, obwohl mir
das Wasser aus der Brause, unter die ich mich nach der
Wiederbegegnung mit La Trémoïlle geflüchtet habe, fast
Verbrennungen verursacht. 
Als ich Kind war, hatten wir zu Hause kein Bad. Wenn ich
mir keinen Rat weiß, gehe ich immer unter die Brause. 
Die durch mein Badezimmer ziehenden Schwaden von
Wasserdampf geben regelmäßig für einen kurzen Moment
die Sicht auf den beschlagenen Spiegel frei. Mein Bild ver-
sucht, einem Wesen aus Fleisch und Blut täuschend ähnlich
zu sehen. Jedesmal bin ich gespannt auf den Übergang von
einem Abbild zum anderen, auf das neue Mischwesen, das
entsteht, wenn man die Abbilder miteinander vergleicht. 
Den Brief von La Trémoïlle hatte ich ungeöffnet weggewor-
fen, eine Mail gelöscht, ohne sie zu lesen. Ich habe befürch-
tet, er würde mich bei einer meiner Lesungen abpassen. Dar-
auf, daß er mir im Schumann’s in der Nische auflauerte, war
ich nicht vorbereitet.
La Trémoïlle ist taubstumm. Wenn er auf seinem Palm
schreibt, habe ich stets das Gefühl, daß er mich imitiert.
Man muß alle Buchstaben in einem Schwung vollenden,
damit der Rechner die Schrift erkennt und in Druckbuch-
staben umwandelt. Meine Handschrift hat mit derjenigen
für den Palm gemeinsam, daß ich nicht absetze, nicht nur
bei den Buchstaben, auch bei den Verbindungen der Buch-
staben untereinander. 
Das Schumann’s ist ein Laboratorium für die Macht des
Blicks: Sämtliche Ereignisse werden registriert, die gering-
sten Bewegungen der Gäste protokolliert, eine ununterbro-
chene Beobachtungskette verbindet Charles Schumann über
seine Boys mit den Gästen. Er übt seine Gewalt ungeteilt in
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einer bruchlosen Hierarchie aus. Dem Gast wird nicht nur
sein Platz zugewiesen, jedem wird ein Körper und eine Ge-
schichte zudiktiert. Von einer allgegenwärtigen und allwis-
senden Macht, die seine letzte Bestimmung kennt. 
Nur der Stammgast kommt in die Lage, seinen Blick zuzu-
spitzen und in das Verhalten der anderen Gäste einzudrin-
gen. Mit jeder tieferen Schicht, die er erreicht, entdeckt er
an der neuen Oberfläche Dinge, die er noch nie gesehen
hat. Wer seinen Blick zur Waffe machen will, muß Stamm-
gast werden. 
Statt mit den Fäusten auf La Trémoïlle einzuschlagen und
ihn mit Füßen zu treten, folgte ich willenlos der Einladung,
die er auf den Palm geschrieben hatte, und setzte mich zu
ihm. Es genügte, daß er in Richtung Theke sah, sofort kam
Roman an unseren Tisch. Er hatte gerade eine neue Kell-
nerschürze angelegt, im Gehen band er sie zu. Nie trinke
ich zuerst etwas anderes als einen Manhattan medium mit
Canadian Whiskey, ein Teil Whiskey, ein Teil roter Wer-
mut, ein Teil Cocktail-Wermut. La Trémoïlle orderte eine
Kartoffelsuppe, die Kartoffelsuppe.
Wenn er schreibt, zieht La Trémoïlle den Kopf ein und die
Schultern hoch, dabei winkelt er beide Arme an. Betrachtet
man seine untersetzte Gestalt, fallen die Falten in seinem
Gesicht nicht auf. Konzentriert man sich auf den Kopf,
werden die Falten zu Furchen, und er bekommt etwas von
einer alten Schildkröte. 

Hast du Angst vor der Liebe
bist du deshalb allein?
Denk daran
niemand kann
ohne Liebe sein 
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Drei Jahre lang habe ich La Trémoïlle gemieden, drei Jahre
habe ich Laura nicht gesehen, drei Jahre ihr Buch nicht in
die Hand genommen. Als ich auf La Trémoïlles Palm mit
den Zeilen aus Rex Gildos Song Die Liebe blickte, wurden
die drei Jahre zu drei Tagen, drei Stunden oder drei Sekun-
den. 
Ich sah Laura vor mir, wie sie auf meine Dachterrasse hin-
ausging. Vor dem Hintergrund des weißen Himmels liefen
schwarze Wasserfäden in regelmäßigen Abständen die Ver-
glasung der Schiebetür herunter, weiße berührten den
dunklen Holzboden. 
Laura war nackt.
Ein Geburtsbild, sie schien im Leben verankert, zwischen
dem kaum hörbaren Geräusch des Regens und meinem
Schweigen? Oder ein Verzweiflungsbild, ein Todesbild über
dem Königsplatz, dessen Asphaltbedeckung das Licht des
Himmels anzog und verschluckte? 
Ich versuchte, mich gegen die Erinnerung an Laura zu weh-
ren. Aber ich erreichte nur, daß ich mit Lauras Augen sah,
daß ich sie sah, sie sich selbst sah. Laura klemmte die linke
Hand zwischen die Knie. Mit der rechten Hand umfing sie
den linken Fuß. Sie hockte sich hin, das eine Bein auf dem
Boden, das andere aufgestellt, und stützte sich auf ihre
Faust. Sie schlug die Beine übereinander, so daß die Füße
genau zur Deckung kamen, als ob sie nur einen Fuß mit
sechs Zehen besaß. 
Auf dem Bauch liegend, hob sie die Unterschenkel und
kreuzte sie, dabei richtete sie sich mit dem Oberkörper auf.
Das war kein Blick mehr durch ihre Augen. Sie ruhte auf
der Seite, die Unterschenkel übereinander, die eine Hand
zwischen den Füßen, die andere zwischen den Knien. Die
Beine über Kreuz, lag sie auf dem Rücken. 
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Sie richtete sich auf und beugte sich vor, wer betrachtete
ihre Brust? Sie ging barfuß über die nassen Planken, wer
beobachtete ihren abknickenden Fuß? Sie hob den Arm
hoch, und die Haare in ihrer Achselhöhle beschrieben ei-
nen Kreis. Wer sah diese riesenhaften Stücke Haut? Zart,
faltig, fleckig, immer geprägt durch die Formen der darun-
terliegenden Knochen? 
Für mich bedeutet das Schreiben eine Prüfung. La Tré-
moïlle prüft mit dem, was er schreibt, andere. Ich fließe in
das aus, was ich schreibe. Ihm verleiht das Schreiben genau
die Einheit und Dauerhaftigkeit, die es mir nimmt. Das
Kreisen des Plastikstifts auf dem Touchscreen des Palm ver-
körpert seinen persönlichen Triumph.
La Trémoïlle stammt aus einem uralten Adelsgeschlecht.
Er wurde in Paris geboren, sein Vater war als Diplomat an
der französischen Botschaft in Bonn tätig, die Jugend ver-
brachte er in Deutschland. La Trémoïlle ist Lauras Agent.
Er arbeitet allein, es gibt kein Büro und keine Sekretärin.
Als ich ihm in dem bierfarbenen Licht im Schumann’s gegen-
übersaß, begriff ich, daß ich nicht Lauras Körper in meinem
Inneren wiedererrichtete. Ich setzte Bilder von ihren Körper-
teilen und davon, was sie mit diesen Körperteilen tat, zu
einem neuen Körper zusammen, der meiner sein sollte. 
Zwei Ichs, als ich auf La Trémoïlles Palm blickte. Ein Ich,
das wollte, was ich wollte, und ein anderes Ich als Ort Lau-
ras. Das erste Ich als Anzeige dessen, daß es mich wirklich
gab, das zweite Bürge und Fälscher, das Bild seiner Unab-
hängigkeit vortäuschend und gleichzeitig den Widerspruch
zwischen seiner angeblichen Einheit und seiner tatsäch-
lichen Abhängigkeit auslebend. Das erste Ich war erstarrt,
als es La Trémoïlle gesehen hatte. Das zweite hatte ihn als
Spiegel gewählt. 
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Aber vielleicht war der Spiegel ja dunkel und La Trémoïlle
nichts als der Literaturagent, der sein Einkommen maxi-
mierte, indem er die Einkommen seiner Autoren maxi-
mierte, und der deshalb jetzt auf seinen Palm geschrieben
hatte: Guggeis möchte dich sehen. 
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Ich habe Angst vor der Liebe. Seit der Trennung von Laura
bin ich allein. Aber niemand kann ohne Liebe sein.
Ich versuche, die Erinnerungen an Laura zu bekämpfen, in-
dem ich an Beatrice denke.
Beatrice sprach mich vor drei Monaten im Polo Shop in der
Maximilianstraße an. Drei Polo shirts waren in meiner
Größe nicht mehr im Regal, die Verkäuferin, eine Amerika-
nerin, mußte ins Lager. Ratlos stand ich vor einer vollstän-
digen Farbskala von Polo chinos und einer unvollständigen
Farbskala von Polo shirts. Sie wollen mit der Verkäuferin
ins Gespräch kommen? 
Mißtrauisch musterte ich die große Frau mit den langen
blonden Haaren, die unvermittelt in der Herrenabteilung
aufgetaucht war. Sie lachte mich an und kam von der ande-
ren Seite des Tisches zu mir herüber. Gerade hatte ich der
Verkäuferin erzählt, daß ich selbst im Flagship store in New
York auf der Fifth Avenue bestimmte Farben nicht bekom-
men hatte. Und hinzugefügt, in den USA seien die Läden in
kleineren Malls oft überraschend gut sortiert. Sie hatte mir
freundlich geantwortet, war jedoch nicht weiter darauf ein-
gegangen. Beatrice beugte sich vor und flüsterte mir zu: Las-
sen Sie sich nicht abschrecken! Ich starrte verlegen auf meine
Polos, wobei ich noch nicht wußte, ob es wirklich meine sein
würden. Sie lächelte: Sie müßten Ihr Gesicht sehen, während
Sie mit der Verkäuferin reden. Sie machen den Mund nicht
auf, und Sie verziehen keine Miene. So wird das nichts. Ich
murmelte in ihre Richtung: Warum kümmern Sie sich um
meine Angelegenheiten. Sie trat näher zu mir hin: Wollen Sie
nun mit der Verkäuferin etwas anfangen oder nicht?
Beatrice zog ihren Pullover aus, um ein Sweatshirt anzu-
probieren, dabei hob sich das Herrenhemd, das sie über der
Hüfthose trug, und entblößte ihren Nabel. Sie schüttelte
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den Kopf, damit die blonden Haare über das orangefar-
bene Sweatshirt fielen, das ich vorher ebenfalls anprobiert
hatte, zog es zurecht und blickte mich aus dem Spiegel her-
aus auffordernd an: Ist die Verkäuferin wirklich die Frau,
die Sie brauchen? 
In diesem Augenblick kam die Verkäuferin zurück, ein grü-
nes und ein rotes Polo in der Hand. Ich fühlte mich erleich-
tert, weil sich die mir aufgezwungene Konversation nun
einem absehbaren Ende zuneigte, und bemühte mich, der
Verkäuferin erwartungsvoll und vielsagend entgegenzu-
blicken. Beatrice ging den Stapel von Sweatshirts durch,
der auf dem Verkaufstisch lag, und sagte beiläufig zu mir,
Männer müssen authentisch sein, das ist die wichtigste
Voraussetzung für den Erfolg bei Frauen. 
Ich bin kein Bestsellerautor, meine Bücher sind nicht spek-
takulär. 
Aber ich schreibe schnell, fast jedes Jahr erscheint ein Buch
von mir. Das ergibt ein für einen Schriftsteller unüblich re-
gelmäßiges Einkommen. Sonst könnte ich nicht auf der
Maximilianstraße einkaufen. 
Natürlich besteht mein Leben nicht darin, ständig in die
USA zu fliegen und in Groß- und Kleinstädten die Malls zu
vergleichen. Das merkte die Verkäuferin, das merkt jeder.
Was soll man mit jemandem anfangen, der einem von sei-
nem Leben erzählt, und es ist gar nicht sein Leben, aber es
ist auch nicht das Leben, das er erstrebt?
Ich kaufte nicht nur die Hosen, sondern auch die Hemden,
obwohl Magenta fehlte und ich meine Farbskala nicht ver-
vollständigen konnte. Hätte Beatrice mich nicht beobach-
tet, ich hätte überhaupt nichts genommen, aber ich mußte
ihr beweisen, daß ich das Geschäft nicht nur wegen der
Verkäuferin aufgesucht hatte. Magenta ist eine Allerwelts-
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farbe, die ich verabscheue, ich glaube nicht, daß ich das
Polo jemals angezogen hätte. 
Die Verkäuferin hatte inzwischen begriffen, daß sie Gegen-
stand der Unterhaltung ihrer beiden Kunden war. Womög-
lich hatten wir sogar eine Wette abgeschlossen, wie sie sich
verhalten würde. Sie blickte mich nicht mehr an, reichte
mir schweigend die Rechnung, nahm ohne Kommentar
meine Kreditkarte in Empfang und gab mir wortlos die
Tüte mit den Hemden und Hosen. 
Eigentlich wollte ich noch in der Kunstbuchhandlung in
einer Nebenstraße der Maximilianstraße vorbeischauen,
doch die Lust dazu war mir vergangen. 
Warten Sie! Ich drehte mich um und sah meine Schutzheilige
hinter mir herlaufen. Sie hatte sich ihren Mantel nur überge-
worfen. Ich beachtete sie nicht, sondern stieg in meinen Golf,
den ich vor der Buchhandlung geparkt hatte. Sie klopfte an
das Fenster der Beifahrerseite und deutete auf den Verriege-
lungsknopf. In diesem Augenblick trat die Inhaberin der
Buchhandlung auf die Straße, sie erkannte mich und grüßte
freundlich. Mir blieb nichts anderes übrig, als die Verriege-
lung zu öffnen. Beatrice riß die Tür auf, schwang sich auf
den Beifahrersitz und schlug die Tür sofort wieder zu. 
Sie holte die Haare unter dem Mantelkragen hervor und
blickte mich aus grünen Augen mitfühlend an. Ihre Haare
schienen von Natur aus hellblond zu sein. Die langen Beine
über Kreuz, lehnte sie sich zurück: Ich wollte Ihnen nur sa-
gen, die Dinge stehen für Sie nicht so schlecht, wie Sie viel-
leicht denken! Sie haben nichts kaputtgemacht, die Ver-
käuferin ist zu haben! Ich widersprach: Aber nicht für
mich. Unbeeindruckt fuhr sie fort: Ich bin der Meinung,
diese Frau paßt nicht zu Ihnen. Aber wenn Sie entschlossen
sind, bin ich bereit, Ihnen zu helfen. 
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Das Licht der beiden Fackeln rechts und links neben dem
Eingang spiegelte sich derart im Glas der Eingangstür, daß
ich zögerte, den Türgriff anzufassen, als ob die vor mir zün-
gelnden Flammen meine Hand ansengen konnten. 
Ich hatte Beatrice im Wagen meine Telefonnummer gege-
ben, sonst wäre sie nicht ausgestiegen. Sie hatte mich ins
Lenbach eingeladen, wir trafen gleichzeitig ein. Über den
Catwalk aus von unten blau beleuchteten Glasplatten wur-
den wir zu unserem Tisch geleitet. Die Kellner sahen in den
schwarzen Anzügen mit den kleinen, hohen Revers wie
Konfirmanden aus.
Wir bekamen einen Tisch im hinteren Teil des Saals zuge-
wiesen. Während Beatrice an der Wand Platz nahm, blickte
ich zu der in Weiß und Graublau gehaltenen, mit Friesen
und Stukkaturen verzierten Decke hoch. Die roten Polster-
stühle wirkten nur so lange bequem, wie man nicht Platz
genommen hatte.
Guten Abend, mein Name ist Florian, ich werde Sie heute
bedienen. Der Kellner hatte sein schwarzes Haar gegelt und
nach hinten gekämmt. Beatrice lachte ihn an: Hallo Flo-
rian! Er blinzelte überrascht, bevor er uns die Speisekarten
reichte und erläuterte, welche Gerichte der Küchenchef
noch für den Abend vorbereitet hatte. Danach fragte ich
Beatrice, ob sie sich die Zusatzauswahl gemerkt hatte, sie
konnte jedes Gericht aufsagen, ich erinnerte mich nicht an
ein einziges. 
Ich trank auf nüchternen Magen Wein. Beatrice erzählte
mir, in ihrer Freizeit koche sie und mache sogar die Wä-
sche. Ich bekannte, ich sei nervös, mein letztes Rendezvous
liege länger zurück. Beatrice gefiel mir. Das erste Mal mit-
einander auszugehen ist nie einfach, bemerkte sie verstän-
dig und fuhr fort: Es ist immer schwer einzuschätzen, wie
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das läuft. Gerade wenn der Typ wirklich nett ist, kann ich
den Abend nicht genießen, weil ich dauernd überlege, ob
wir nachher Sex haben werden. Ich warf ein, für den Mann
sei es schwerer. Versucht er es, obwohl es die Frau nicht
will, steht er dumm da, will sie es, und er versucht es nicht,
steht er auch dumm da. Wie soll das der Mann jemals rich-
tig machen? Indem er es auf jeden Fall versucht, antwortete
Beatrice ungerührt. Ich fragte mit unsicherer Stimme, wirk-
lich? Es zeigt, daß der Mann Selbstvertrauen hat, darauf
stehen die Frauen, erklärte Beatrice. Das heißt nicht, daß
der Mann etwa grob oder aufdringlich sein darf. Aber die
Frauen wollen Männer, die wissen, was sie wollen. Das fin-
den sie sexy.
Sie trug eine längsgestreifte Hose mit niedriger Taille und
ausgestellten Hosenbeinen wie aus den Siebzigern, dazu ei-
nen schwarzen Ledergürtel mit einem in Kunstharz einge-
gossenen Pfauenauge als Schließe. Die Ärmel der beigefar-
benen Naturseidenbluse bedeckten die Hände, dafür war
die Bluse weit ausgeschnitten und ließ den Nabel frei. Als
der Kellner nachlegen wollte, lehnte sie ab: Nein danke Flo-
rian, ich möchte nichts mehr essen, sie streckte die endlosen
Beine neben dem Tisch aus, so daß er die Schuhe mit den
Bleistiftabsätzen sehen konnte, sonst perforiere ich mit mei-
nen Absätzen Ihren Catwalk. Florian blickte auf ihre Taille
und lachte laut auf: Die Gefahr besteht nun wirklich nicht! 
Sie berührte seinen Arm, er beugte sich zu ihr herunter. Sie
lachen, aber wenn ich Pech habe, finde ich nie einen Mann.
Beatrice blickte mich an, während sie zu ihm sprach. Flo-
rian strahlte: Soll das heißen, Sie beide sind nicht . . .? Nein,
wir sind nur befreundet. 
Nach dem Essen schlug Beatrice vor, eine Bar in Schwabing
zu besuchen und auf dem Weg dorthin noch schnell bei
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einem Haus vorbeizuschauen, das Freunde von ihr reno-
vieren ließen, die sich für mehrere Wochen außer Landes
befanden. Sie hatte den Schlüssel und tauchte zu unter-
schiedlichen Zeiten im Haus auf, um die Handwerker zu
überwachen. Eins von zwei völlig baugleichen zweige-
schossigen Jugendstilhäusern in der Karl-Theodor-Straße.
So auffällig hergerichtet das eine, so vernachlässigt das an-
dere, die Fassade schwarz, die Fenster fast blind. 
Das Parkett war im ganzen Haus ausgebessert beziehungs-
weise neu verlegt, im Erdgeschoß trocknete der Verputz, im
Obergeschoß waren die Stuck- und Malerarbeiten fertig.
Von den ursprünglichen Verzierungen hatte man Abgüsse
gemacht und danach den Stuck abgeschlagen, auf dem
neuen Verputz konnten die Stuckverzierungen viel haltba-
rer wiederauferstehen. 
In den Zimmern gab es noch keine Beleuchtung, das durchs
Schlafzimmer einfallende Korridorlicht begleitete uns ins
Bad. Wir liefen auf einem weißen Marmorboden, die Wände
waren mit fast mannshohen Marmorplatten verkleidet.
Beatrice inspizierte zuerst die riesige Badewanne, die auf
einem Marmorsockel stand, danach die beiden unter einem
ausladenden Spiegel installierten Waschbecken auf der Breit-
seite des Bads. Ich ging zu der Trennwand, hinter der sich,
ebenfalls auf Marmorsockeln, eine Toilette und ein Bidet
befanden. Das Bad schien geputzt, weder Beatrice noch ich
machten beim Gehen Geräusche. Sie hatte ihre Schuhe
schon an der Eingangstür ausgezogen, damit sie das Parkett
nicht beschädigte.
Brausen konnte man nur in der Badewanne. Die Wasser-
hähne, der Schlauch, die Halterung und der Kopf der
Brause konnten nicht aus Messing sein, sie glänzten nicht,
sondern schimmerten matt, sie mußten vergoldet sein.
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Ich drückte einen Schalter, nicht damit rechnend, daß die
Strahler angehen würden, die auf die Waschbecken, die Ba-
dewanne, die Toilette und das Bidet gerichtet waren. Bea-
trice zog mit einem Schwung ihre Bluse aus und lehnte sich
an das rechte Waschbecken. Nur noch mit der Siebziger-
Jahre-Hose bekleidet.
Ich starrte sie an. 
Ich fände es nett, wenn du herkommst.
Während ich auf sie zuging, legte sie zuerst den Gürtel mit
der Pfauenaugenschließe ab und öffnete dann den Knoten
der Lederbänder, die den Reißverschluß ersetzten. Die
Hose fiel von selbst auf den Boden.
Jetzt bist du dran.
Ich zog meine Jacke aus und überlegte, wo ich sie deponie-
ren konnte. Beatrice machte eine Kopfbewegung in Rich-
tung ihrer Bluse, die sie auf das Waschbecken neben sich ge-
worfen hatte. Sie trat nach vorn, um aus der Hose zu steigen,
dabei hielt sie sich an dem Waschbecken hinter ihr fest. 
Ich knöpfte mein Hemd auf, zog es aus und ließ es auf den
Boden fallen. Als ich die Hände nach Beatrice ausstreckte,
schüttelte sie abwehrend den Kopf, ihre langen Haare be-
deckten ihre Brüste. Sie blickte zuerst auf meine Hose und
dann auf ihre Hose am Boden. Ich sagte ihr, daß ich meine
Hose bei unserer ersten Begegnung in dem Polo Shop ge-
kauft hatte.
Nachdem meine Hose ebenfalls am Boden lag, ließ sie sich
aufs linke Knie nieder, ihr rechtes Bein blieb aufgestellt, mit
der linken Hand umfaßte sie meinen Schenkel. 
Dann erhob sie sich und lehnte sich an die Wand, die Toi-
lette und Bidet abtrennte. Mit der rechten Hand preßte sie
ihren Unterkörper gegen meinen, mit der linken zog sie
meinen Kopf zu sich hin, um mich zu küssen. 
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An keinem anderen Ort hätte ich Beatrice das erste Mal
lieben können. Im Bad des neu hergerichteten, noch unbe-
wohnten Hauses flüchtete ich nicht mehr in meinem Kör-
per, zog ich mich nicht mehr an die Stelle meines Körpers
zurück, an der ich am wenigsten mit meiner Umgebung in
Beziehung treten mußte. Beatrice hatte die Außenwelt ver-
bannt, sie konnte uns nicht mehr beeinflussen und wir sie
nicht mehr. Beatrice machte sowohl meinen Körper als
auch mich stark. 
Ich war hyperisoliert und hyperkonzentriert: Das Licht
ging durch mich hindurch, ich warf keinen Schatten. Das
Licht machte mich frei, im Licht verstand ich Beatrice. Das
Licht war die Zeit. Ich begrenzte nicht mehr die Möglich-
keiten meines Körpers, mein Körper fand zu seinen ur-
sprünglichen Wichtigkeiten. Einen Luxus für mein Ich bil-
dend, gab mein Körper die Härte nach außen ab, die sonst
mein Ich erzeugen mußte. Mein Ich konnte sich verfeinern,
mit dem Licht verschmelzen. Wer würde in diesem Treib-
haus seine Chancen am besten nützen? Beatrice, das Licht,
mein Körper oder sogar ich? 
Sie kniete sich hin, ich küßte ihre Schultern. Auf dem glat-
ten Boden, die Fugen waren abgeschliffen, rutschten wir an
der Trennwand vorbei, bis wir vor dem Bidet zum Halten
kamen.
Plötzlich begannen die Strahler über uns zu flackern. Im
vorderen Teil des Bads leuchteten sie unverändert hell. Ich
lehnte mich mit dem Rücken an das Bidet, Beatrice stützte
sich mit den Armen nach hinten ab und setzte sich auf
mich. Über uns pulsierte das Licht immer schneller, als
wolle es uns zur Eile anhalten. Ich nahm ihre linke Brust in
den Mund, dabei glitt ich am Bidet vorbei und mußte mich
an dessen Rand festhalten. 

21



Schließlich fielen die Strahler über uns völlig aus, und wir
befanden uns in einer dunklen Höhle. Das Licht aus dem
anderen Teil des Bads bildete unsere Körper als Schatten an
der Wand ab. Glücklich, daß ich unseren Schatten folgen
konnte, stimmte meine Zeit mit der Beatrices überein.
Gemeinsam suchten wir wieder die Helligkeit. Erst im Spie-
gel fiel mir die große waagrechte Narbe an ihrer linken
Bauchseite auf. Ich fragte sie danach, sie antwortete mir, sie
habe früher Morbus Crohn gehabt, ihr sei ein Teil des
Darms entfernt worden. Ich fragte nicht, wann früher war,
die Narbe schien kosmetisch nachbehandelt zu sein. Sie
fügte hinzu, Morbus Crohn sei eine entzündliche Darm-
krankheit, deren Ursache nach wie vor unbekannt sei, man
nehme jedoch an, es gebe auch psychische Gründe. Seit der
Operation habe sie nie wieder Probleme gehabt.
Als ich meine Unterhose anziehen wollte, bedeutete sie mir
mit einer Geste innezuhalten. Sie reichte mir ihren Tanga-
slip und forderte mich auf, ihn anzuprobieren. Ich sagte lä-
chelnd, er würde kaputtgehen, sie wiegelte ab, er sei sehr
elastisch. Während ich in den Slip stieg, kam ich ihr ganz
nah und merkte, daß ihr Atem wieder rascher ging. Ich zog
den Slip hoch, sie lächelte zurück. 

Alles, was für andere Menschen der Körper leistet, ver-
wirklicht meine Handschrift. Sie grenzt mich gegen andere
ab, sie vereinigt mich mit den anderen. Meine Handschrift
führt fort, was ich nicht selbst fortführen kann, sie ist, was
ich nicht selbst sein will.
Das Bild auf dem Bildschirm traut dem Geschriebenen Ei-
genschaften zu, die es im ersten Versuch nie und nimmer
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besitzen kann. Die Computerdarstellung eines Textes gau-
kelt uns vor, der Entwurfsvorgang sei mit dem ersten Nie-
derschreiben bereits abgeschlossen, man müsse nur noch
Korrektur lesen, höchstens ein paar Kleinigkeiten verän-
dern. Ein Satz im Computer stellt eine Frage dar, die als
Antworten andere Sätze erzwingt, dabei ist die Entschei-
dung über den Satz selbst noch gar nicht gefallen.
Ich schreibe ausschließlich mit der Hand. Nichts gefährdet
den Anfang mehr als ein einzelnes Wort oder ein einzelner
Satz. Ein Wort oder ein Satz auf dem Bildschirm wäre für
mich wie eine Mauer. Ein Satz auf dem Bildschirm hat im-
mer einen Anfang und ein Ende, bei einem Satz meiner
Handschrift weiß man nie, ob er einen Anfang hat oder wo
das Ende ist. Die Computerschrift ist sicher. Meine Hand-
schrift ist unsicher, sie hält Entscheidungen in der Schwebe. 
Ich verlagere mein Denken nach außen, in den Stift, mit
dem ich schreibe, in die Bewegung des Stifts auf dem Pa-
pier. Durch das fortdauernde Hervorzaubern von Buchsta-
ben und Worten aus dem Nichts kann ich weder Gedanken
fassen noch meine Gedanken entwickeln.
Mein Handwerk besteht darin, Spuren aus Sätzen zu erzeu-
gen. Am Beginn stehen Sätze, die sichtbare wie unsichtbare
Eigenschaften zu Papier bringen und auf diese Weise eine
Brücke zwischen dem Denkbaren und dem Ausdrückbaren
schlagen. Die verschiedenen Spuren überlagern sich und er-
zeugen neue Spuren. Die Sätze im Computer bringen keine
neuen Spuren hervor. 
Aus den vibrierenden, irritierenden Spuren drängen die we-
sentlichen in den Vordergrund, präziser als andere, klären
nicht nur ihr Verhältnis zur Welt, sondern auch ihre Bezie-
hung zu den anderen Spuren. Die vagen Spuren sorgen für
Beweglichkeit, machen Druck, indem sie auf ungelöste
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Probleme hinweisen. Je zahlreicher die Spuren, je häufiger
sie sich überlagern, um so größer die Chance, daß sich neue
Zusammenhänge ergeben.
Ich wähle nicht bestimmte Spuren aus, um sie weiterzuver-
folgen, und lasse andere brachliegen. Ob mich von Anfang
an ein Plan leitet, den ich nur nicht ausformulieren kann,
oder ob ich den Plan erst in dem Augenblick fasse, in dem
sein Gegenstand durchscheint, kann ich nicht angeben. Die
Summe des noch so sorgfältig ermittelten Wissens über
das, was ich schreibe, ist nicht bruchlos und nicht zwangs-
läufig in das überführbar, was ich schreibe. Bestimmte Spu-
ren verlaufen gleich zu Beginn, manche verzweigen sich bis
zuletzt. Undenkbar, das Ziel des Schreibens festzuhalten,
auszusprechen.
Auf dem Bildschirm kann ich jedes Wort ohne Folgen
durch ein anderes ersetzen. Die Veränderung einzelner
Wörter, ganzer Sätze bringt keinen Erkenntniszuwachs.
Die Spuren der Sätze, die ich mit der Hand geschrieben
habe, bilden ein Geflecht, das Wissen abbildet, über die Ei-
genschaften der Dinge, über das Spektrum der unendlich
vielen Arten und Weisen, wie Menschen sich verhalten, zu-
gleich eine Sammlung von Ideen. Einerseits relativieren
sich die verschiedenen Areale dieses Geflechts gegenseitig,
andererseits ergänzen sie sich zu größeren und umfassende-
ren Zusammenhängen, in jedem Fall schulen sie einander
in Toleranz.
Meine Handschrift drückt alle Entscheidungen aus, die
routinemäßigen wie die außerordentlichen, aber auch die-
jenigen, die sie nicht ausdrücken kann oder nicht ausdrük-
ken soll. Fallen die Entscheidungen heraus, die die Schrift
nicht ausdrücken soll, sorgen sie für ordinäre Häßlichkeit. 
Vergleiche ich Aufzeichnungen aus verschiedenen Jahren,
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erkenne ich Muster viel leichter, als wenn ich nur einen zu
einer bestimmten Zeit entstandenen Text betrachte. Die
Zeit hilft meiner Handschrift, konkret zu werden – nicht
mit ihrem Vergehen, sondern durch ihre Tiefe. Die Zeit
ordnet meine Handschrift, sie macht Vorschläge, wie Wör-
ter und Sätze abgegrenzt werden können. 
Meine Manuskripte sind nichts anderes als vorübergehend
festgehaltene Bewegungsformen. Ein Text ist kein Gefäß,
das jemand einmal mit Vorstellungen hat vollaufen lassen
bis zum Rand und das dann stillsteht. Denn der Strom der
Vorstellungen, der in den Text hineingeflossen ist, muß
ewig aus ihm weiterfließen wie Zauberwasser aus der lee-
ren Zauberkaraffe. Jeder Text ein Punkt, der mit dem ge-
samten Universum in Verbindung steht.
Meine Handschrift sprießt, sie schießt auf, sie biegt sich, sie
spaltet sich, sie fügt, sie verbindet, sie trägt, sie hält. 
Meine Hand fährt einfach über das Blatt. Ich überlege
nicht, sondern ich lasse meine Wahrnehmung ins Un-
bewußte fallen. Ich folge dem, was ich schreibe, nicht
mein Schreiben folgt mir. Ich betätige mich körperlich, als
machte ich große Sprünge oder legte weite Strecken zu-
rück. Was ich schreibe, ist geboren aus der Bewegung mei-
ner Hand, aus der Leichtigkeit oder der Schwere meines
Handgelenks. Meine Hand gibt meiner Schrift nach, wäh-
rend ich in meinen Gedanken abschweife, bei Dingen an-
lange, die überhaupt nichts mit dem zu tun haben, was ich
schreibe. 
Ich löse mich von meinem Leben und Erleben und trete in
einen Zusammenhang ein, in dem alles zugleich sorgfältig
geplant und zufällig ist. Der Raum und die Zeit des Lebens
verwandeln sich in etwas anderes Räumliches und in etwas
anderes Zeitliches, das aus den Zeilen meiner Handschrift
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und aus der Leere zwischen ihnen besteht. Die Schwerkraft
und andere physikalische Gesetze ordnen meine Hand-
schrift und verstricken ihre verschiedenen Linien wie zufäl-
lig ineinander. Das ist mein Lieblingsgedanke. Derart darf
meine Schrift, die mein Leben und das der anderen gleich
behandelt, auch Ornamente bilden. Diese Ornamente stel-
len dann keine zwingenden Zusammenhänge dar, sondern
etwas, das sich von ihnen so weit entfernt hat, daß es nie
wieder zu ihnen zurückgelangen kann, obwohl es weiß,
ohne sie wäre es niemals zustande gekommen. 

Nachdem ich Beatrice nach Hause gebracht hatte, schrieb
ich bis zum Morgengrauen. Dann legte ich mich hin und
träumte. Ich war wieder mit Beatrice zum Essen im Len-
bach, diesmal in der Mitte des Saals. Eine ungeheure Wut
brodelte in mir. Ich warf Messer und Gabel auf den Tisch,
Beatrice nahm es nicht zur Kenntnis. Erst als ich aufstand
und den Stuhl hinter mich schleuderte, blickte sie auf. 
Ich zog eine Pistole heraus, entsicherte sie und schrie: Nie-
mand bewegt sich!
Die Pistole vor mich haltend, drehte ich mich einmal um
die eigene Achse, dabei rief ich: Alle bleiben genau da, wo
sie sind! Einige Gäste fingen an zu kreischen. Ich ging zur
nächsten Säule, damit ich niemanden in meinem Rücken
hatte. Als ich bemerkte, wie sich ein Kellner und zwei
Frauen ganz langsam zur Ausgangstür hinbewegten,
brüllte ich: Ich habe doch gesagt, alle bleiben, wo sie sind!
Abwechselnd zielte ich auf die beiden Frauen und den Kell-
ner. Auch andere, die sich zu den Fenstern begaben oder in
den Ecken des Raums Schutz suchen wollten, rührten sich
jetzt nicht mehr. Ich erklärte den Leuten, warum ich so
wütend war. Man hatte mir eine große Ungerechtigkeit zu-
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gefügt, aber ich wußte nach dem Aufwachen nicht mehr,
worin diese bestanden hatte. 
Ich hatte gar nicht mitbekommen, daß sich Beatrice erho-
ben hatte. Sie ging auf mich zu und sagte ganz ruhig: Du
machst den Menschen angst. Ich zielte auf sie und rief: Geh
weg! Sie ging weiter auf mich zu und sagte: Bitte verletze
niemanden. Ich schrie: Ich werde schießen! Sie kam immer
näher und sagte: Die Menschen haben dir doch nichts ge-
tan. Ich fragte: Woher willst du das wissen? 
Als sie unmittelbar vor mir stand, streckte sie beide Hände
aus und umfaßte meine rechte Hand. Sie blickte mir in die
Augen und drückte ganz langsam meine Hand mit der Pi-
stole nach unten. In diesem Augenblick hörten die Gäste
und ich eine Lautsprecherdurchsage von der Straße hinter
dem Lenbach-Palais. Ich schnellte herum und sah durch die
riesigen Fenster, wie Polizeifahrzeuge die Straße abriegelten
und Scharfschützen auf mich zielten. 
Ich schoß sofort, aber ich gab nur zwei oder höchstens drei
Schüsse ab, denn ich erhielt einen Schlag in den Magen, der
mich umwarf. Obwohl ich nicht hart mit dem Kopf auf
dem Boden aufschlug, war ich benommen. Die Hand mit
der Pistole streckte ich von mir, so daß für niemanden mehr
Gefahr bestand, die andere Hand legte ich auf die Stelle,
wo mich der Schlag getroffen hatte. Ich spürte etwas War-
mes. 
Es dauerte lange, ehe ich mich dazu durchrang, den Kopf
zu heben und die Stelle ins Auge zu fassen. Unter meiner
linken Hand hatte sich ein roter Fleck gebildet, der immer
größer wurde. 
Ich blickte zur Decke hoch und sagte: Ich werde gleich ster-
ben, oder? Meine linke Hand fiel zur Seite, ich spürte die
Pistole in der rechten Hand nicht mehr, nicht einmal den
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Kopf konnte ich mehr drehen. Beatrice ließ sich auf die
Knie nieder, genauso langsam, wie sie vorher auf mich zu-
gegangen war. Sie legte ihre rechte Hand auf die Stelle, wo
mich der Schlag getroffen hatte, und sagte: Niemand wird
sterben. 
Ich wußte nicht, ob ich mit meinen Schüssen jemanden ge-
troffen hatte. Die Gäste verharrten reglos auf ihren Plätzen,
die Polizisten vor dem Fenster machten keine Anstalten,
den Saal zu stürmen, alle sahen uns neugierig zu. 
Plötzlich spürte ich meine Hände wieder, und ich konnte
den Kopf heben. Ich verfolgte, wie der rote Fleck kleiner
wurde und schließlich ganz verschwand. Die Stelle war
nicht mehr warm. Ich betastete mein Hemd, und ich fühlte
nicht einmal ein Loch. Als ich aufwachte, hielt ich meine
linke Hand an dieselbe Stelle.

Der Schriftsteller ist der einzige, dem noch erlaubt ist, ich
zu sagen. 
Der Wissenschaftler darf das Wort gar nicht in den Mund
nehmen. Tut er es trotzdem, gibt er zu erkennen, daß er ei-
nen Standpunkt vertritt, den niemand sonst teilen will. Nur
Außenseiter und Querulanten sagen ich. 
Der Geschäftsmann darf lediglich dann ich sagen, wenn er
tatsächlich nicht sich selbst meint, sondern im Namen der
Firma spricht. Aus tiefster Überzeugung. Die Firma spricht
durch den Geschäftsmann. Der Geschäftsmann darf für die
Firma angeben.
Weil es ihnen verboten ist, wollen alle anderen, daß der
Schriftsteller ich sagt. 
Der Schriftsteller sagt ich, auch wenn er gar nicht ich sagt.
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Jede Figur ist immer er. Der Schriftsteller sagt immer ich.
Der Schriftsteller gibt mit der ganzen Welt für die für die
ganze Welt an.
Beatrice möchte mir beibringen, du zu sagen.

Der erste Schritt meines Umerziehungsprogramms bestand
darin, daß ich Beatrice auf den Ball der Freunde des Hauses
der Kunst begleitete. Für die Freunde, die den größeren Teil
des Budgets aufbringen, der kleinere Teil wird von der öf-
fentlichen Hand finanziert, werden Previews, Führungen,
Reisen und einmal im Jahr der große Ball veranstaltet. Die
Funktionäre des Vereins sind allesamt gescheiterte Indu-
strielle, diejenigen, die wirklich das Geld in die Kasse brin-
gen, übernehmen keine Funktionen. Beatrice hat die Mit-
gliedschaft von ihrem Vater übernommen. 
Wir hatten Plätze unmittelbar an der Tanzfläche und wa-
ren noch beim Dessert, als die ersten Ballbesucher mit dem
Tanzen begannen, darunter Guggeis. Er mußte später ge-
kommen sein, beim Stehempfang hatte ich ihn nicht gese-
hen. Er ist kein Freund, jemand hatte ihn mitgebracht, wie
Beatrice mich. Eigentlich hätte er mich erkennen müssen,
aber er konnte wirklich nicht mit meiner Anwesenheit
rechnen, ich selbst erkannte mich kaum wieder in dem
Smoking, den ich mir für den Anlaß hatte kaufen müssen. 
Ich drehte den Stuhl so, daß ich den Tanzenden den Rücken
zuwandte, und stieß übertrieben herzlich mit den anderen
Tischgästen an, obwohl ich sie gerade erst kennengelernt
hatte. Als die Kapelle endlich Pause machte, erhob ich mich
sofort und ging hinaus.
Beide hatten wir unsere Handys dabei, ich rief Beatrice an
und erklärte ihr, mir sei nicht gut, sie fragte, ob sie mir hel-
fen könne. Ich antwortete, auf der Herrentoilette könne sie
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das leider nicht. Ihre Stimme drückte nicht die Besorgnis
aus, die für den Fall angebracht war, daß mir wirklich
schlecht gewesen wäre. Sie begriff, es war ein Vorwand. 
Ich wußte nicht, was ich tun sollte. Nicht einmal die Ka-
bine verlassen konnte ich, es bestand ja die Möglichkeit,
daß Guggeis hereinkam, vor der Spiegelreihe würde ich
ihm nicht entgehen. 
Nach einer Ewigkeit, zumindest kam es mir so vor, rief Bea-
trice mich an. Sie fragte gar nicht, ob ich mich besser fühlte,
sondern schlug kommentarlos vor zu gehen. Wir trafen uns
vor der Garderobe.
Ich griff nach ihrer Hand, als wir zu meiner Wohnung lie-
fen. Sie erkundigte sich, ob es etwas mit dem großen Mann
auf der Tanzfläche zu tun gehabt hatte. Ich erklärte ihr, wer
Guggeis war. Darauf konnte sie sich auch an Fotos aus der
Zeitung zum Jubiläum seines Verlags erinnern. 
Beatrice hatte mit Herren von unserem Tisch getanzt und
dabei die Nähe von Guggeis gesucht, um ihn zu beobach-
ten.
Während des Tanzens habe er ständig geredet und gestiku-
liert. Sie habe an einen Schauspieler denken müssen, der
weiß, daß er schauspielert, der aber zugleich an das glaubt,
was er spielt. Sie könne ihn sich überhaupt nicht allein vor-
stellen, es gebe ihn nur, wenn er Publikum habe. 
Erst habe er mit einer älteren Dame getanzt, dann mit einer
jüngeren Frau, die der ersten ähnlich gesehen habe, viel-
leicht ihre Tochter. Beim ersten Mal habe er eine Haupt-
rolle in einem klassischen Stück gegeben, beim zweiten Mal
eine Charge gespielt. Einen Aufschneider, der auf einer
Parkbank Volksreden hält, der jungen Dame habe es gefal-
len. Der älteren Dame habe er geschildert, wie er eine Welt
erst propagiert und schließlich in die Wirklichkeit umge-
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