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Jegliches Werden ist blof}
allmahlich bewiltigte Abwesenheit

(Edmond Jabes)












An einem heifien Januartag gegen Ende dieses Jahrhunderts
drehte der Wind tiber einer kleinen Kiistenstadt; zwei Wol-
kenmassen trieben aufeinander zu, und bald lag nur noch die
Umgebung einer Kirche in der Sonne. Auf den Stufen der
Kirche saf} ein Priester und schaute iiber einen sandigen
Platz, menschenleer und voller Wahlplakate. In seinen Ar-
men ruhte eine Pekinesenhiindin. Hinter seinem Riicken, im
Dunkel des Eingangs, fliisterten Kinder. »Der mit dem
Hiindchen, drang es nach draufien, »der mit dem Hiindchen
ist Father McEllis.«

Ein Taxi fuhr auf den Platz. Es wirbelte Staub hoch und
puderte die Gesichter der Kandidaten, wurde langsamer und
fuhr wieder an, schrammte eins der Plakate und hielt. Ein
Fahrgast mit Gepick stieg aus. Er streckte die Beine und griff
sich ins Kreuz, er klopfte sich sauber - fiir einen Einheimi-
schen war er zu grof}, auch etwas zu ungeniert. Der Priester
besafl einen Blick fiir Menschen und Wolken; dieser Mann
hatte etwa seine Grofe und kidme gleich in einen kurzen, aber
sintflutartigen Gufl. McEllis setzte die Hiindin ab und erhob
sich. Eine Schwester aus der fremden Gemeinde half ihm in
die Soutane, und er dachte an die Hinde, die er gewohnt war.
Wie sie thm Kragen und Faltenwurf richteten, den Stoff iiber
seinen Schultern glattstrichen und verlorene Hirchen ent-
fernten, einmal im Monat, zwolfmal im Jahr. Das Taxi fuhr
weiter. Die ersten Tropfen platzten in den Sand. Der Mann,
der kein Einheimischer war, drehte sich um. Er trug dunkle
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Kleidung, hatte helle Haut — und ein gutes Gesicht, auch daftr
besaf§ der alte Missionar einen Blick. Dann fiel der Regen wie
ein Vorhang, wihrend die Kindergemeinde zu singen begann.

McEllis ging zum Altar. Nachdem er still gebetet hatte,
sah er den Reisenden eintreten, durchnifit wie ein Schiff-
briichiger und ebenso bestaunt. Einige Kinder riickten. Der
Mann setzte sich an den Rand einer Bank, schob sein nasses
Haar aus der Stirn und sah auf eine Leinwand, die neben der
Kanzel von einem Querbalken hing. Alle Strophen des Lie-
des standen dort angeschrieben, fett wie ein Reklametext und
in englischer Sprache. Es waren einfache Worte tiber die
Liebe zu Jesus, es war auch eine einfache Melodie. McEllis
hatte einen Moment lang den Eindruck, der Durchnafte sei
von ihren Klingen geriihrt. Aber das lag an den Regentrop-
fen, die tiber seine Wangen liefen.

Das Lied ging zu Ende, der Priester las aus der Bibel. Er
kannte die Stelle auswendig und konnte in Ruhe verfolgen,
wie der Mann einen Aufkleber von seinem Gepick zog und
unter der Bank verschwinden lief}. Nur die Routine bewahrte
MCcEllis vor einer Entgleisung — ohne auf die Gemeinde-
schwestern mit thren Gitarren zu achten, setzte er seine
Lesung im richtigen Augenblick fort, ohne an Gott den
Schopfer zu denken, sprach er ein schones Gebet, ja, er hielt
sogar eine Predigt, bei der die Buben und Madchen immer
langsamer mit klappenden Schulheften gegen die Hitze an-
fichelten. Eine einzige Frage beschiftigte ihn: Hatte dieser
Reisende hier ein Ziel, oder war er nichts weiter als ein verirr-
ter Tourist auf einer Insel mit Mord und Totschlag.

Der Regen liefd nach, und er kiirzte die Predigt ab, aus
Furcht, der Mann konnte die Kirche vor dem letzten Amen
schon wieder verlassen. Kaum war das Schlufilied gesungen,
erteilte er seinen Segen, und die Schulkinder stromten ins

I2



Freie. McEllis behielt den Fremden im Auge. Er hatte sich
verschitzt. Ein langer Kerl schlenderte da auf den Platz, gro-
Ber als er, einer, dem jede Hose stand, sogar eine nasse.

Von der Soutane befreit, die Hiindin auf dem Arm, eilte
der Priester an den Binken entlang und zidhlte. Nach der
finften Bank blieb er stehen, biickte sich, griff unter den Sitz
und entfernte den Aufkleber vom Holz. Kurt, Raffles Hotel,
Singapore war dort zu lesen. McEllis lieff das Tier herunter,
zog eine Pfeife hervor und trat ins Freie; er trug jetzt abge-
wetzte blaue Hosen, dazu ein rotes Hemd mit aufgerollten
Armeln. Thm fehlte noch ein erstes Wort, ein natiirlicher
Anfang, als er sich schon horbar die Pfeife ansteckte. Der
Mann wandte sich um, und McEllis betrachtete ihn iiber das
Streichholz hinweg. »Theologe?« Er verwirbelte den Rauch.
»Oh, ich sah nur Thre Kleidungx, fiigte er hinzu und hielt den
Aufkleber in die Hohe. »Das haben Sie unter Threm Sitz ver-
gessen, Mister Kurt.«

Der Mann zeigte ein leichtes, auf den Lippen schweben-
des Licheln, bat um Verzeihung fiir den Mifbrauch der Kir-
chenbank und winkte dem Tier zu. Offenbar hatte er keine
Erfahrung mit Hunden.

»Fassen Sie sie ruhig an, Mister Kurt, sie wartet darauf.
Amerikaner? »

»Deutscher. Und kein Theologe. Auch wenn ich bunte
Stoffe vermeide.«

»Ich bin Father McEllis. Und Sie, Tourist? Oder was ver-
schldgt einen Menschen auf diese grofle unruhige Insel?« Er
bekam keine Antwort und machte ein paar halbentschlossene
Schritte. Nach und nach ging er tiber den Platz, mal etwas
langsamer als der Deutsche, mal etwas schneller. Kurz vor
der Strafle fragte er ihn, warum er gerade an diesem Ort aus
dem Taxi gestiegen sei.
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»Der Fahrer wollte mich zu einem bestimmten Hotel
bringen. Aber ich suche mir meine Hotels selbst. Aulerdem
schien hier noch die Sonne.«

McEllis klopfte die Pfeife an einem der Plakate aus, von
dem der Prasident durch eine feine Schlammschicht sah. Fin
Deutscher also. Er hatte nichts gegen dieses ferne, fast schon
arktische Land. Im Gegenteil. Ein fritherer Mitbruder hatte
nur Wissenswertes berichtet, von Fasnachtsbriuchen und
philosophischen Zirkeln im Schwarzwald, auch vom sagen-
umwobenen Rhein. »Es heifit, die Menschen in Threm Land
seien romantisch.«

»Das weif} ich nicht. Ich lebe in Rom.«

McEllis griff an seinen fein gestutzten weiflen Schnurr-
bart und blieb stehen. Die Hoflichkeit verbot ihm weitere
Fragen, und er entschloff sich zu einem der plumpesten
Mittel, ein Gesprich zu beleben. Er nannte den Namen der
Hiindin — West-Virginia — und hatte Erfolg. Der Deutsche
erkundigte sich nach Rasse und Alter, fragte ihn, woher er
komme, wollte wissen, was ein amerikanischer Geistlicher
hier mache, war tiberrascht, daf} es noch Missionare gab, und
stellte sich plotzlich mit Lukas vor.

»Mister Lukas Kurt?«

»Mister Kurt Lukas.«

»Dann stand auf dem Aufkleber Thr Vorname.«

»Jemand hat sich geirrt. Wie Sie.«

McEllis nickte sanft. Seine erstaunlich blauen Augen be-
wahrten ein Licheln und schweiften dabei etwas ab, was
sogar Gemeindeschwestern nervés machen konnte; Manner
sprachen nur vom Vogelblick des Priesters. »Ihr Name for-
dert diesen Irrtum heraus, Mister Kurt, wenn ich bei meiner
Anrede bleiben darf.«

»Ich habe nichts dagegen.«
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»Wunderbar. Katholik?«

»Protestant.«

»Naf} wurden Sie trotzdem.«

Der Deutsche schulterte sein Gepick, eine Reisetasche.
»Also dann, sagte er mit einer leichten Verbeugung.

»Was heifit also dann — wir hatten das grofle Gliick, uns zu
begegnen; die Regenwolken waren schon am Abziehen, da
sprang der Wind um.«

»Wenn Sie es so sehen.« Der Deutsche nahm seine Tasche
wieder in die Hand, und McEllis spitzte die Lippen; beide
iberquerten die Strafle.

Sie kamen an kleinen, tiber Mittag geschlossenen Liden
vorbei, hielten sich im Schatten und schwiegen. Schaufenster
und Winde waren mit Wahlplakaten bedeckt. Die Kandi-
daten glichen sich in threm Ausdruck, als hitten sie vor der
Kamera alle an Christus den Erloser gedacht. Dem einen
stand es, dem anderen nicht. Am wenigsten stand es dem Pra-
sidenten; sein Portrit klebte sogar an staubigen Palmen.
»Eine Wahl, und das bei der Hitze«, sagte der Deutsche.

»Ja, eine Wahl; die erste nach zwanzig Jahren. Und im
tibrigen wird die Hitze noch schlimmer. Auch die Verhalt-
nisse. Oder kennen Sie sich etwas aus hier?«

»Ich weifl nur, dafl der Prisident reich ist und das Volk
arm. Aber das konnte auch woanders spielen.«

MCcEllis gab ihm recht. Er nahm die Hiindin unter den Arm
und fichelte ihr Luft zu. Aus der raschen Bewegung heraus
deutete er landeinwirts. »Sehen Sie diese zerfetzten Sicke von
Wolken, Mister Kurt? Solche Bilder gibt es nur hier.« Es waren
die Wolken, aus denen der Regen gefallen war; sie hingen jetzt
tiber bewaldetem Vorgebirge. »Ich kenne kein prichtigeres
Schauspiel als den Himmel {iber dieser Insel. Besonders
nachts. Aber vielleicht machen Sie sich nichts aus Sternen.«
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»Aus Sternen? Doch, doch.«

»Es gibt bei uns Nichte, da nimmt einem das Himmelsge-
funkel den Atem. Sie konnen mitkommen, wenn Sie wollen.«

»Und wohin?«

McEllis deutete wieder landeinwirts. »Dorthin, wo ich
lebe. Ich habe hier nur fiir jemanden die Messe gelesen und
ein paar Dinge erledigt.«

»Woher wissen Sie, daf§ ich Zeit habe?«

»Wenn nicht, hitten Sie gleich widersprochen.«

»Und wenn ich jetzt noch widerspreche?«

Der Priester forderte thn mit einem Blick dazu auf, wih-
rend er einen Fufy vor den anderen setzte. Fast unmerklich
ging er voraus. »Warum sollten Sie widersprechen? Wer mit
Gepick in die Kirche kommt, der hat Zeit.«

Das war kein logischer Gedanke, aber der Deutsche folgte
McEllis, folgte ihm durch eine Nebentiir in einen von diin-
nen Lichtpfeilen durchschossenen Laden, in dem es nach Jute
und Erde roch, nach Gummi, Seife und Zwiebeln; eine Frau
erhob sich vom Boden. Sie holte ein prall gefiilltes Einkaufs-
netz hinter Kanistern hervor und iibergab es dem Priester.
»Mitbringsel«, erklirte McEllis. »Hier zum Beispiel« — er
zeigte auf einen linglichen Packen — »Leinenschuhe. Fir
Father Horgan. In Weify. Oder finden Sie das unpassend fiir
einen alten Mann?« Der Deutsche schien ihn nicht zu horen.

»Woran denken Sie gerade, Mister Kurt?«

»Ich vergleiche den heutigen Tag mit dem gestrigen.«
Diese Antwort verwirrte McEllis. Fiir einen Augenblick
stellte er sich vor, der Mann aus Rom wiirde vielleicht jeden
Tag eine andere Kirche aufsuchen, um zu schauen, was ge-
schieht.

»Und zu welchem Ergebnis sind Sie gekommen?«

»Ich habe gestern nur geschlafen.«
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»Das tiberrascht mich nicht. Sie hatten keine Verpflich-
tungen. Dazu kam die Hitze.«

»Ich schlafe tiberhaupt viel.«

»Aber sind nicht bettligerig?«

»Nein, nur miide.«

»Unser Ort konnte Sie wach machen.«

»Was soll ich da?«

»Was sollen Sie hier? Auflerdem ist es gar nicht so weit,
einige Stunden, iiber die Berge. Und heute abend erzihlen Sie
uns von Rom.«

»Wer ist uns?«

MCcEllis lachelte. »Father Horgan. Father Pacquin. Father
Butterworth. Father Dalla Rosa. Ich. Und Father Gregorio.
Aber der ist beurlaubt; ich habe ihn gerade vertreten. Er ist
zur Zeit in Italien. Mit ithm sind wir sechs.«

»Und warum laden Sie mich ein?«

»Nun, warum nicht?«

Wie ein Angetrunkener oder erstmals Verliebter fiihlte
sich McEllis vollkommen bei Verstand, als er, immer wieder
Nun, warum nicht vor sich hinsprechend, eine Tiir durch-
schritt, die in einen Hithnerhof fithrte, auf ein mit Palmwedeln
bedecktes Zweirad zuging und es feierlich enthiillte. »Meine
Maschinex, sagte er. »Sie macht alles mit, bis auf Steigungen.«
Es handelte sich um ein Moped von schwer zu bestimmendem
Alter und schwer zu bestimmender Leistung. Es hatte Sattel-
taschen und einen Notsitz, um die Griffe waren Lappen ge-
wickelt; sein Auspuff hing an Drahten. Der Deutsche schaute
es an, als sei es lebendig. McEllis griff in eine der Taschen,
nahm eine Windjacke heraus, verstaute das Netz und hob die
Hiindin in die andere Tasche. Dann zog er sich die Jacke tiber
und schlug den Kragen hoch. — »Ein gutes Stiick. Und unver-
wiistlich. Kommen Sie nun mit, Mister Kurt?«
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Der Deutsche reichte sein Gepack. McEllis schnallte es
hinter den Notsitz, schon einen Fuff auf dem Anlasser. »So-
bald die Maschine lauft, springen Sie auf.«

»Und wie komme ich wieder zurtick?«

»Mit dem Bus. Er fahrt alle zwei Tage.«

»Es stort Sie nicht, daf} diese Bekanntschaft nur eine Folge
des Regens ist?«

»Die Halfte aller Bekanntschaften sind eine Folge des
Wetters. Sie haben sich fir einen Urlaub den falschen Ort
ausgesucht, die falsche Insel und das falsche Land. Aber Gott
war mit Thnen. Sie hatten Gliick mit dem Regen und Gliick,
mich hier anzutreffen!« Und damit trat er den Hebel herun-
ter, es rohrte und knallte, die Maschine sprang an, der Deut-
sche schwang sich hinter den Priester. Sie fuhren stotternd
aus dem Hof, quer uiber den Platz vor der Kirche, fuhren in
Zickzackkursen um die Plakattafeln, bogen in einen Weg, der
auf das Meer zulief, und gewannen an Tempo. McEllis lenkte
mit einer Hand, in seiner anderen lag das weiche Maul von
West-Virginia.

Noch vor dem im Schlick versinkenden Hafen der Stadt
fihrte eine Nebenstrafle in Schleifen bergauf, und als die
buschartigen Palmen lings der Fahrbahn sparlicher wuchsen,
bot jede Kurve einen Blick auf die Bucht von Cagayan de
Oro. Sie zog sich ohne Brandungsschaum hin, mit fliefender
Grenze zum Meer, das unter der groflen Sonne wie eine zer-
kratzte Stahlplatte dalag. Das Moped rohrte. »Es wird noch
steiler«, rief der Priester, »aber geht dann auch wieder ab-
wirts.« McEllis trat in die Pedale. Der Deutsche bot an, die
Plitze zu tauschen.

»Weshalb, Mister Kurt?«

»Ich bin jiinger!«
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»Wie jung?«

»Um die Vierzig.«

»Und noch keine grauen Haare, erstaunlich!«

Der kurze Schatten des Mopeds hiipfte jetzt hin und her,
mal war er links, mal rechts. Sie fuhren an Bananenpflanzun-
gen entlang, an einem reglosen Ineinander von griinenden
und abgestorbenen Blittern, von steilen und matten Segeln.
Ab und zu stand ein Mensch zwischen den Stauden, glinzend
vor Schweifl. »Wie lange sind Sie schon hier?« fragte der
Deutsche.

»Sie waren noch nicht geboren, als ich kam.«

MCcEllis keuchte. Er kimpfte mit allen Kraften, um diese
Bergpriifung zu bestehen. Es war nicht mehr weit bis zur An-
hohe, danach hitte er seinen Beitrag geleistet. Gregorio hatte
diese Kindermesse einmal im Monat gelesen und vor seiner
Abreise um Vertretung gebeten. Butterworth und Dalla Rosa
hatten fiir ihre Fahrten den Jeep beniitzt. Er schwor auf sein
Moped. Kaum fuhr es wieder von allein, tastete er nach dem
Maul der Hindin. Es ging nun stetig bergab, in eine asche-
graue, durch Brinde gerodete Senke. Von den Hingen
blinkte es vereinzelt. Neben schwelenden Baumstiimpfen
saflen Arbeiter mit Ttichern um Nase und Mund und drehten
ihre Hackmesser in der Dreiuhrsonne. »Wenn alles glatt ver-
lauft, sind wir vor Dunkelheit da«, sagte der Priester und
stellte die Ziindung aus. Das Moped rollte noch ein Stiick;
vor einer Holzbriicke tiber einen trockenen Bach blieb es
stehen.

»Sie sind an der Reihe, Mister Kurt.«

Der Deutsche stieg ab. Ein steiler Anstieg lag vor ihnen.

Die Strafie fiihrte in engen Kehren nach oben, tiber kahle,
narbige Hinge, an verbrannten Biumen und schwarzem
Buschwerk vorbei.
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»Ich bin noch nie mit einem Moped gefahren.«

»Das macht nichts, tun Sie einfach so, als sei es ein Rad. Sie
konnen doch radfahren?«

Der Deutsche schwieg und schwang sich auf den Sattel.
Er umfafite den Lenker. McEllis’ Hinde griffen um seine.
»Hier wird gebremst, und da wird Gas gegebenx, erklirte der
Priester und trat den Motor an. Das Moped ruckte, schwankte,
tuhr, er lief ihm nach und sprang auf den Notsitz, schon hat-
ten sie die Briicke hinter sich; noch schaffte es der kleine 6l-
bespritzte Motor, aber bald tibertonten die Fehlziindungen
das Schnauben des Deutschen.

»Geht doch bemerkenswert gut, rief McEllis.

»Danke. Uber Erwarten.«

»Sind Sie Sportler?«

»Ich habe Tennis gespielt.«

»Beruflich?«

Statt einer Antwort kam nichts als rasselnder Atem. Nur
noch durch heftige Spriinge auf die Pedale lief§ sich das
Moped weiterbewegen. »Sie werden es nicht bereuen, Mister
Kurt. In Father Horgan finden Sie sogar einen Partner!« Wie-
der kam keine Antwort, und McEllis machte sich Sorgen.
Falscher Ehrgeiz hatte schon manchen das Leben gekostet.
Gerade noch rechtzeitig nahm die Steigung ein Ende. Der
Priester blickte tiber die Kuppe. »Bleiben Sie jetzt ruhigs,
sagte er.

In Rufweite stand vor ihnen ein Jeep auf der Strafle. An
der Haube lehnten zwei Minner in Griinzeug. »Die Polizei,
Mister Kurt, bremsen Sie.« Der Deutsche bremste, das Mo-
ped fuhr. Es fuhr weiter und weiter, bis McEllis am Ziind-
schliissel drehte. Darauf machte es noch einen Sprung und
kam eine Armlinge vor den Mannern zum Stillstand. Der
altere der beiden fihrte eine Hand an die Schlife.
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»Nachwuchs, Father?«

»Unser Gast.«

»Priester?«

»Nein.«

»Erkliren Sie ihm bitte, wer ich bin.«

»Das ist Hauptmann Narciso, unser Polizeichef. Neben
ihm steht Sergeant Romulus. Er war Boxmeister.«

Der Sergeant kimmte sich; an seine Brusttaschen waren
birnengrofle Handgranaten gekniipft. »Vor acht Jahren
Fiinfter, Halbmittelgewicht. Finfter von simtlichen Men-
schen.« Er sprach ein eigenwillig nachempfundenes Ameri-
kanisch und unterstrich seine Worte, indem er beide Fiuste
ruckartig hob; die Handgranaten pendelten. Der Deutsche
trat etwas zurlick. Er sei nur Tourist.

»Wie ich gerade von Threm Gastgeber erfuhr, kommen Sie
aus Rom«, bemerkte der Polizeichef. »Mit Nachrichten von
Gregorio? Oder gehoren Sie zur Vorhut von Singlaub?«

»Er ist ein Gast«, wiederholte McEllis. »Einen Mann aus
Singlaubs Truppe wiirden wir nicht einladen.«

»Wer ist Singlaub?« fragte der Deutsche.

MCcEllis sah nach der Hiindin.

»Ein Ex-General aus den Staaten. Angeblich plant er, mit
einer Privattruppe auf der Insel zu landen, um Rebellen zu
jagen, was als Schatzsuche getarnt werden soll...« Der
Hauptmann unterbrach ihn. »Gut, gut. Thr Gast ist also kein
Schatzsucher. Aber sicher Amerikaner. Und bestimmt nicht
grundlos hier.«

»Ich wollte mich ausruhen.«

»Sie sind mit der Mittagsmaschine gekommen, bald dar-
auf in einen Guf} geraten und, nachdem Sie schon halb ge-
trocknet waren, zu dieser Fahrt aufgebrochen. Dafiir spricht
die Art, wie der Staub auf Threr Kleidung verteilt ist. Und ich
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nenne Thnen auch Thren Beruf. Fernsehkorrespondent. Weil
Sie gut aussehen. Vielleicht aber auch nur der Gehilfe eines
Korrespondenten; in Amerika herrscht ja kein Mangel an
Minnern mit kinoreifen Gesichtern. Und ich sage Thnen
nicht nur, wo Sie herkommen und was Sie sind, ich sage
Thnen sogar, wo Sie hingehen und was Sie dort wollen. Sie
gehen an einen Ort, den bisher nur Giste betreten haben, die
doppelt so alt waren wie Sie. Sie wollen dort nach Motiven
suchen und auf drei Ereignisse warten. Auf die Rickkehr
Gregorios, die Wahl und eine Revolution.«

»Ich will nur meine Ruhe.«

»Sie befinden sich auf dem Weg in unser Erholungsge-
biet.« Der Polizeichef ging um das Moped herum. »Und Thre
Frau kommt nach?«

»Ich bin nicht verheiratet.«

»Das dachte ich mir.« Er gab die Straf8e frei.

»Wir fahren jetzt weiter«, flisterte McEllis, »und drehen
uns nicht um.« Der Deutsche trat die Pedale herunter, der
Motor blieb still. Er versuchte es wieder, eine Ztindung und
Stille. McEllis driickte ihm die Pfeife in den Ricken. »Den
Hebel dort ziehen. Und nicht zuviel Gas geben. Und glau-
ben, dafl es gelingt.«

Es gelang nicht.

»Gleich noch einmal, Mister Kurt. Gott steht Thnen bei.«
Und der Deutsche sprang mit seinem ganzen Gewicht auf
den Anlasser, zog den Hebel und gab so behutsam Gas, wie
ein Anfinger nur Gas geben kann, das Moped fuhr; eisern
hielt er den Lenker, stur sah er geradeaus. Schon nach weni-
gen Metern ging es bergab, durch Spaliere von Palmen und
Farnen, einen lichten Wald, der ohne Ubergang endete. Vor
ithnen dehnte sich eine Ebene. »Mit Polizeikontrollen sollte
man hier immer rechnenx, rief McEllis nach vorn. »Manch-
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mal fangen sie dabei sogar einen Rebellen, der aus Bequem-
lichkeit die Strafle benutzt. Narciso ist gerissen. Auflerdem
empfindsam. Eine verheerende Kombination. Dazu nervos
wegen der Wahl.«

»Wer wird die Wahl gewinnen?«

»Im Zweifelsfall das Militir. Sie wissen aber wenig, Mister
Kurt.«

Der Deutsche stellte keine Fragen mehr, er schaute in die
Landschaft. Uber glitzernden Reisfeldern spannte sich der
Himmel als hohes unverriickbares Dach, geradezu gerecht
waren seine Wolken verteilt. Noch tiber dem bergigen Hori-
zont, auf den die Strafe zufiihrte, erschienen ihre Umrisse
scharf. Wie durch luftleeren Raum glitt jetzt das Moped, sein
Rohren verlor sich. Als ein grofler dunkelblauer Wagen an
ithnen vorbeifuhr, spiirte der Deutsche fiir einen Moment die
Hinde des Priesters. Er drehte sich nicht um. Er fuhr und
fuhr; kaum merklich stieg die Strafle wieder an, in weit aus-
einandergezogenen Wellen, hinter denen der blaue Wagen
mal verschwand und mal auftauchte. Wiesen und Acker 1sten
die Reisfelder ab. Sie erreichten eine Gabelung.

»Richtung Siiden«, rief McEllis, »nach rechts!« Richtung
Siiden, das war eine trockene Piste, die auf einen Einschnitt in
den Bergkuppen zulief. Der Horizont riickte naher; immer
ofter saflen am Wegrand junge Frauen vor ausgebreiteten
Friichten, die im Vorbeifahren wie Mosaike aussahen. McEllis
lachte plotzlich. »Sie sind also nicht verheiratet .. .«

>>]a!<<

»Und vermissen auch nichts?«

»Vermissen Sie denn etwas?«

»Nur griindliche Kenntnisse von den Frauen, nicht die
Frauen selbst. Aber davon spater; wir sind bald da.«

Lings der Piste standen schon vereinzelt Hiitten, dahinter
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stieg der Regenwald an. Sie fuhren durch den Einschnitt, und
es ging abwirts in einen weiten Kessel, aus dem kleine Hiigel
ragten. Zwischen den Hiigeln wanden sich Pflanzungen und
braunliche Schneisen, auch ein Tal; Blechdicher schimmer-
ten, ein Kirchturm erhob sich, kaum hoher als die Biume. Es
roch nach gebackenen Bananen und Schmierol.

»Mein Zuhause, Mister Kurt.«

»Und wie heiflt dieser Ort?«

»Infanta.«

McEllis unterlief} alle Erklirungen. Er war kein Fremden-
fithrer. »Dort vorn wieder rechts«, sagte er, und der Deutsche
bog in einen lehmigen Weg. Die Hiitten standen hier nicht
mehr so dicht. Zu jeder gehorte ein Hingebauchschwein. An
einen Pfahl gebunden, scharrte es graue Schwaden auf. Die
einzigen Fahrzeuge waren bunte Motorrider mit Beiwagen.
»Unsere Taxis«, sagte der Priester. »Und nun links.«

Sie kamen auf einen weichen, immer wieder von Rinn-
salen gekreuzten Pfad. Der Deutsche lenkte das Moped um
schwarze Pfiitzen und schlummernde Hunde, oft nur noch
balancierend, eine Hand in der Luft; so schaukelten sie durch
einen Hain steiler Palmen und ein schiefes Bambuswaldchen.
Es miindete in eine hohe Wiese, auf der ein Sendemast stand.
Handbreite Falter taumelten tiber den Grisern. Die Wiese
ging in einen Abhang tiber, der Abhang fiihrte in ein kleines
Tal; ein Gebidude tauchte auf. Es stand am Rande des Hangs
und war aus Holz und eingeschossig, mit einer Veranda vor
dem Eingang. Verglichen mit den Hausern im Ort erschien
die Bauart pedantisch.

»Wir sind da, Mister Kurt.«

Der Deutsche hielt an, das konnte er jetzt. McEllis be-
freite die Hiindin aus ithrem Verstau, mit der anderen Hand
fafite er sich an den Steiff. »Fir mich war das ein biffichen
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unbequem, fiir Sie ein bleibendes Erlebnis.« Er zeigte auf den
Sendemast. »Das Werk von Wilhelm Gussmann, ein Lands-
mann von Thnen.« McEllis ging tiber ein Treppchen auf die
Veranda und fiihrte seinen Gast in einen Flur. Diinner Ge-
sang drang durch die Winde. »Das sind die anderen, Mister
Kurt, wir miissen leise sein.« Er hob die Hiindin vom Boden
und schritt auf Zehenspitzen voraus. Mit dem Ellbogen 6ff-
nete er eine Ttur. »Unser Gemeinschaftsraum. Da sitzen wir
abends, da besprechen wir alles, da nehmen wir die Mahlzei-
ten ein; und hinter der Durchreiche dort« — er machte eine
vage Handbewegung — »kocht man fiir uns.«

Weiches Abendlicht schien ihnen entgegen. Es drang
durch Striucher vor den Fliegengittern, bildete zitternde
Flecke auf einem Tisch und nahm zwei Biicherwinden ihre
Schwere. Eine Klappe in der Durchreiche ging auf, und mil-
der Griefigeruch zog in den Raum; zwischen dampfenden
Topfen glinzte ein Arm. McEllis winkte den Deutschen in
einen Gang mit Tiiren zu beiden Seiten, die hinterste sperrte
er auf.

»Unsere Gastekammer. Mit Balkon.«

Er setzte die Hiindin ab und schaute sich um. »Hand-
tiicher sind da, Insektenspray steht auf dem Tisch, Toiletten-
papier ist vorhanden, das Bett ist bezogen. Nichts fehlt, Mister
Kurt. Ich lasse Sie jetzt mit West-Virginia allein. Sie ist tibri-
gens gedeckt worden, wihrend ich meine Einkaufe gemacht
habe. Wir sehen uns zum Abendessen, gegen sieben.« Der
Priester verlief die Kammer und holte tief Luft. In seinem
Gesicht lag der Ausdruck eines Sammlers, dem ein besonde-
res Stlick in den Schof gefallen ist.
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Sah den Deutschen auf den Balkon gehen, beneidete ithn um
den ersten Blick. Uber den Kuppen auf der anderen Seite des
Tals schwebte wie immer ein Wolkenband. Mit seiner Unbe-
wegtheit schien es alle Gerdusche zu dimpfen und dabei doch
aus der Stille zu heben. Wahrscheinlich horte unser Gast den
eigenen Herzschlag, wihrend er den Geruch warmen Holzes
aufnahm und die Guave bertihrte, die neben der Bristung
wichst.« McEllis machte sich Notizen; er stand auf der Ter-
rasse der Station. »Mister Kurt staunte dann wohl iiber die
baldachingroflen Blitter der Bananen und die terrassenartig
gestaffelten Kronen turmhoher Biume, tiber das Geschlinge,
aus dem sich ihre Stimme erheben, Bliitenketten von leuch-
tendem Blau bis zu fleischigem Rot, und sah das ganze
Wuchern in ein Gewirr aus Farnen und geknicktem Bambus
miinden, aus toten Biumen und krausem Buschwerk, einen
abgesunkenen Garten.«

Der Priester steckte seinen Block ein und schaute iiber das
Tal. Das Wolkenband wechselte die Farbe. Es wurde blaf}, es
lockerte sich, und einzelne Wolken nahmen Gestalt an, bevor
sie im Dunkel versanken. Die Nacht brach herein, schon
sandten Glithwiirmchen ihre lautlosen Botschaften. Wie aus
der Welt entlassen erschiene dem Gast jetzt alles, dachte
McEllis, wie ein unerzihlbarer Traum. Etwas benommen
kehrt Mister Kurt in seine Kammer zuriick und dreht die
Nachttischlampe an. Auf threm Sockel ergliiht ein ewiges
Licht, fiir einen Lutheraner sicher ein Schrecken. Aber er 1ifit
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es brennen und betrachtet das Inventar bei intimer Beleuch-
tung. Das Schriankchen, den Tisch, einen Stuhl; das guleiserne
Waschbecken ohne Spiegel, den steifen Duschvorhang, das
schmale Bett. Irgendwann streicht die Hiindin an thm vorbei,
zweiter Schrecken. Er sieht, wie sie durch eine ausgesagte
Offnung am Fufle der Tiir mit einem Kratzgeriusch ent-
schliipft, und wundert sich; wird aber auch neugierig und
verldfit die Kammer. Und immer noch mitgenommen von
seiner Jungfernfahrt auf einem Moped, erscheint er dann zum
Abendessen...

»Er kam ganz leise«, schrieb McEllis noch in der Nacht in
ein Wettertagebuch, das auch seine privaten Notizen enthielt.
»Plotzlich trat er aus dem Gang und stand vor uns, und ich
sagte, dies also ist Mister Kurt, Deutscher aus Rom! Die Brii-
der nahmen ihre Zahnstocher aus dem Mund, wandten die
Kopfe ein wenig und betrachteten ihn, als bekimen sie nur
gelegentlich einen Menschen zu sehen und niemals aus sol-
cher Nihe. Es dauerte etwas, bis jeder seinen Grufl murmelte,
wihrend Mister Kurt sprachlos tber unseren Anblick war.
Funf alte Manner in Haushemden, fliichtig rasiert, das Haar
mit Wasser gekammt; halb Missionare noch mit kleinen Auf-
gaben, halb gewohnliche Ruhestindler von undeutlicher
Nationalitit. Ich iibernahm die Vorstellung und begann mit
Horgan, der gerade bei Kriften schien. Unser Tenniscrack.
Konnte mal aufschlagen, dafy der Sand wegspritzte. Mister
Kurt gab sich alle Miihe, iiber Horgans Spindelarme hinweg-
zusehen, ging auch auf das Thema nicht ein, als habe er gar
nichts mit Tennis zu tun. Die anderen bestatigten den legen-
ddren Aufschlag, und Horgan schob sich eine Hand unters
Kinn. Er richtete seinen Kopf auf und zeigte Mister Kurt sein
Gesicht mit der gewaltigen Nase, die ja auf ritselhafte Weise
noch wichst, wenn er lichelt. Und der Gute lichelte wie
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schon lange nicht mehr; die trinengebadeten Augen sahen
unter den schweren Brauen hervor, sahen unseren Gast nur
regungslos an, und der brachte kein Wort heraus. Inzwi-
schen, erklarte ihm Butterworth, geht alles etwas zeitlupen-
artig bei Father Horgan, mit Ausnahme des Denkens natiir-
lich; Hirnprozesse haben ja oft ihr eigenes Leben. Wie bei
jeder seiner beilaufigen Belehrungen zuckte Butterworth mit
den Lidern, nahm das bleiche Gesicht zwischen die Hinde
und zog schlief8lich seine Brillenbefestigung stramm, die thm
den Kahlkopf so schon teilt. Ich nannte seinen Namen und
machte meine tblichen Bemerkungen zur Person. Finanz-
verwalter des Hauses. Zustindig auch fiir alle taglichen Ein-
kiufe und die Korrespondenz. Studienjahre in New York
und Italien. — In der Ewigen Stadt, verbesserte mich Butter-
worth und ergriff die Hand unseres Gastes. Wie der Zustand
der Sixtinischen sei, erbiarmlich? Und die Petrarca-Hand-
schriften, noch in dieser schlechten Vitrine? Und die kleinen
Pilgerlokale rechts der Conciliazione, von San Angelo kom-
mend, noch so preiswert? Mister Kurt wuf3te es nicht. Er
entgegnete nur, Restaurierungsarbeiten seien im Gange. Und
erwihnte, er wohne nicht stindig in Rom und spreche auch
leider nicht gut Italienisch. Darauf Butterworth, typisch:
Nun, Signore Kurt, heute konnte ich auch nicht mehr Dante
lesen — es ist bald fiinfzig Jahre her. Aber denken Sie deshalb
nicht, ich sei der Alteste hier. Wir sahen natiirlich alle zu Pac-
quin, der gerade aufgestanden war und mit seinen winzigen
Schritten zur Durchreiche ging. Er holte die Platte mit den
Bratfischen. Als er zuriickschlich, sagte ich, Father Pacquin,
unser Superior, ist hier geboren, ist hier aufgewachsen, ein
Insulaner, und Mister Kurt machte eine Verbeugung. Er tiber-
ragte Pacquin um zwei Kopfe, sah geradezu ratlos auf den
zwergenhaften Greis, der wie immer einen geschiftigen Ein-
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druck machte, die sechs Fische nachzihlte, sein Haushalts-
heft auf den Tisch legte, seine Serviette aus dem Ring zog. Lu-
kas ist ein guter Name, sagte er nur, und ich brachte unseren
Gast zu Dalla Rosa, fliisterte, er solle keinesfalls den Versuch
machen, ihm in beide Augen zu sehen. Als Bibliothekar der
Station stellte ich ihn vor, geboren in Triest. Mister Kurt
bemerkte dann, vermutlich aus Hoflichkeit, irgend etwas in
italienischer Sprache zu thm, worauf Dalla Rosas Wander-
auge in Bewegung geriet. Mit seinem gewohnlichen Auge
blickte er mich hilfesuchend an und bat dabei unseren Gast,
nie wieder mit ithm italienisch zu reden, denn sein eigenes Ita-
lienisch sei das eines Kindes. Ich war seit Ewigkeiten nicht
mehr dort, rief er aus. Und komme auch nicht mehr hin.
Mein Heimweh hat sich schon vor dreiffig Jahren gelegt. Und
inzwischen mochte ich hier sterben. — Mister Kurt prefite bei
dem Wort Sterben die Lippen zusammen, ihm schien damit
endgiiltig der Mund verschlossen. Er schwieg dann auch
lange und schaute immer wieder zur Durchreiche, wo gele-
gentlich Maylas Hinde auftauchten, diese dunklen, oft etwas
kithlen Hande, Bestecke trockenrieben oder das Geschirr-
tuch glattstrichen, unsere Nachtischbananen zurechtlegten
oder einfach auf den Fingerspitzen standen, ein kleines Bal-
lett...« McEllis fihrte diesen Fingertanz-Gedanken noch
weiter aus und sah sich bald gezwungen, einen ganzen Ab-
satz zu streichen, ehe er nach Hinde auftanchten neu fort-
fuhr.

»Boten unserem Gast den Platz zwischen Pacquin und
Gregorios leerem Stuhl an, und Butterworth reichte ihm die
Abendsuppe, in der etwas weiche Brotrinde schwamm. Lof-
feln und Schliirfen. Mister Kurt duflerte sich lobend; er lobte
die Suppe einmal zuviel. Neigt iiberhaupt zu Ubertreibun-
gen, wie mir scheint. Als wir unsere Teller geleert hatten,
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sprach er vom Urwaldblick, den sein Balkon biete, und
nannte die Gastekammer komfortabel. Eine glatte Liige. Um
davon abzulenken, holte ich die Leinenschuhe, die ich fiir
Horgan besorgt hatte. Weiflere gab es nicht, erklirte ich,
streifte Horgan seine Boote von Sandalen ab, zog ihm die
neuen Schuhe an, schniirte sie zu und legte ihm ein Bein tibers
andere; so konnte er wenigstens einen Schuh sehen. Von den
tibrigen kein Kommentar. Nur Pacquin halblaut zu Mister
Kurt: Und wie finden Sie Father Horgan, elegant? Etwas
deutsche Antwort: Oh, sicher, durchaus, Superior. Pacquin
zwinkerte tiber das ganze diinne Gewebe seines Gesichts und
begann, eine Eintragung ins Haushaltsheft zu machen. Ein
weiteres Ritsel fiir unseren Gast, diese Buchstaben von der
Grofle einer Nase, die Pacquin mit seinen Gértnerhinden
einzeln zu Papier bringt, wobei die Augen vollig unbewegt
bleiben, nur seine weiflen Wimpern zittern. Ich habe zu no-
tieren, was zu besorgen ist, war seine knappe Erklirung.
Denn jeder hier hat noch eine Aufgabe, auch Father Horgan.
Und wenn sie nur darin besteht, zu lernen. Etwas erstaunter
Einwurf von Mister Kurt: Was zu lernen? Prompte Antwort:
Alles, was wir noch nicht wissen. Punkt und Schweigen.
Dalla Rosa holte Horgans Milchschleim und fiitterte ihn auf
seine taktvolle Weise, und ich berichtete von Narcisos Fragen
zu Gregorio. Gregs Riickkehr muf} auf jeden Fall heimlich
erfolgen, bemerkte Butterworth dazu, ehe er, an unseren
Gast gewandyt, seine Zigarettenspitze aus der Brusttasche zog
und wie ein Taktstockchen hielt; Father Gregorio zihle zu
den wenigen, die iiber Revolution reden konnten, ohne eitel
zu erscheinen. Natiirlich regte dieses Bonmot ein Tischge-
sprach iiber Marxismus und Psychologie an, einen Meinungs-
austausch, der fiir Mister Kurt offenbar wie eine Unterhaltung
in einer fremden Sprache war. Er nagte am Fisch, lichelte

30



