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An einem heißen Januartag gegen Ende dieses Jahrhunderts
drehte der Wind über einer kleinen Küstenstadt; zwei Wol-
kenmassen trieben aufeinander zu, und bald lag nur noch die
Umgebung einer Kirche in der Sonne. Auf den Stufen der
Kirche saß ein Priester und schaute über einen sandigen
Platz, menschenleer und voller Wahlplakate. In seinen Ar-
men ruhte eine Pekinesenhündin. Hinter seinem Rücken, im
Dunkel des Eingangs, flüsterten Kinder. »Der mit dem
Hündchen«, drang es nach draußen, »der mit dem Hündchen
ist Father McEllis.«

Ein Taxi fuhr auf den Platz. Es wirbelte Staub hoch und
puderte die Gesichter der Kandidaten, wurde langsamer und
fuhr wieder an, schrammte eins der Plakate und hielt. Ein
Fahrgast mit Gepäck stieg aus. Er streckte die Beine und griff
sich ins Kreuz, er klopfte sich sauber – für einen Einheimi-
schen war er zu groß, auch etwas zu ungeniert. Der Priester
besaß einen Blick für Menschen und Wolken; dieser Mann
hatte etwa seine Größe und käme gleich in einen kurzen, aber
sintflutartigen Guß. McEllis setzte die Hündin ab und erhob
sich. Eine Schwester aus der fremden Gemeinde half ihm in
die Soutane, und er dachte an die Hände, die er gewohnt war.
Wie sie ihm Kragen und Faltenwurf richteten, den Stoff über
seinen Schultern glattstrichen und verlorene Härchen ent-
fernten, einmal im Monat, zwölfmal im Jahr. Das Taxi fuhr
weiter. Die ersten Tropfen platzten in den Sand. Der Mann,
der kein Einheimischer war, drehte sich um. Er trug dunkle
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Kleidung, hatte helle Haut – und ein gutes Gesicht, auch dafür
besaß der alte Missionar einen Blick. Dann fiel der Regen wie
ein Vorhang, während die Kindergemeinde zu singen begann. 

McEllis ging zum Altar. Nachdem er still gebetet hatte,
sah er den Reisenden eintreten, durchnäßt wie ein Schiff-
brüchiger und ebenso bestaunt. Einige Kinder rückten. Der
Mann setzte sich an den Rand einer Bank, schob sein nasses
Haar aus der Stirn und sah auf eine Leinwand, die neben der
Kanzel von einem Querbalken hing. Alle Strophen des Lie-
des standen dort angeschrieben, fett wie ein Reklametext und
in englischer Sprache. Es waren einfache Worte über die
Liebe zu Jesus, es war auch eine einfache Melodie. McEllis
hatte einen Moment lang den Eindruck, der Durchnäßte sei
von ihren Klängen gerührt. Aber das lag an den Regentrop-
fen, die über seine Wangen liefen. 

Das Lied ging zu Ende, der Priester las aus der Bibel. Er
kannte die Stelle auswendig und konnte in Ruhe verfolgen,
wie der Mann einen Aufkleber von seinem Gepäck zog und
unter der Bank verschwinden ließ. Nur die Routine bewahrte
McEllis vor einer Entgleisung – ohne auf die Gemeinde-
schwestern mit ihren Gitarren zu achten, setzte er seine 
Lesung im richtigen Augenblick fort, ohne an Gott den
Schöpfer zu denken, sprach er ein schönes Gebet, ja, er hielt
sogar eine Predigt, bei der die Buben und Mädchen immer
langsamer mit klappenden Schulheften gegen die Hitze an-
fächelten. Eine einzige Frage beschäftigte ihn: Hatte dieser
Reisende hier ein Ziel, oder war er nichts weiter als ein verirr-
ter Tourist auf einer Insel mit Mord und Totschlag. 

Der Regen ließ nach, und er kürzte die Predigt ab, aus
Furcht, der Mann könnte die Kirche vor dem letzten Amen
schon wieder verlassen. Kaum war das Schlußlied gesungen,
erteilte er seinen Segen, und die Schulkinder strömten ins
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Freie. McEllis behielt den Fremden im Auge. Er hatte sich
verschätzt. Ein langer Kerl schlenderte da auf den Platz, grö-
ßer als er, einer, dem jede Hose stand, sogar eine nasse. 

Von der Soutane befreit, die Hündin auf dem Arm, eilte
der Priester an den Bänken entlang und zählte. Nach der
fünften Bank blieb er stehen, bückte sich, griff unter den Sitz
und entfernte den Aufkleber vom Holz. Kurt, Raffles Hotel,
Singapore war dort zu lesen. McEllis ließ das Tier herunter,
zog eine Pfeife hervor und trat ins Freie; er trug jetzt abge-
wetzte blaue Hosen, dazu ein rotes Hemd mit aufgerollten
Ärmeln. Ihm fehlte noch ein erstes Wort, ein natürlicher
Anfang, als er sich schon hörbar die Pfeife ansteckte. Der
Mann wandte sich um, und McEllis betrachtete ihn über das
Streichholz hinweg. »Theologe?« Er verwirbelte den Rauch.
»Oh, ich sah nur Ihre Kleidung«, fügte er hinzu und hielt den
Aufkleber in die Höhe. »Das haben Sie unter Ihrem Sitz ver-
gessen, Mister Kurt.« 

Der Mann zeigte ein leichtes, auf den Lippen schweben-
des Lächeln, bat um Verzeihung für den Mißbrauch der Kir-
chenbank und winkte dem Tier zu. Offenbar hatte er keine
Erfahrung mit Hunden. 

»Fassen Sie sie ruhig an, Mister Kurt, sie wartet darauf.
Amerikaner? » 

»Deutscher. Und kein Theologe. Auch wenn ich bunte
Stoffe vermeide.« 

»Ich bin Father McEllis. Und Sie, Tourist? Oder was ver-
schlägt einen Menschen auf diese große unruhige Insel?« Er
bekam keine Antwort und machte ein paar halbentschlossene
Schritte. Nach und nach ging er über den Platz, mal etwas
langsamer als der Deutsche, mal etwas schneller. Kurz vor
der Straße fragte er ihn, warum er gerade an diesem Ort aus
dem Taxi gestiegen sei. 
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»Der Fahrer wollte mich zu einem bestimmten Hotel
bringen. Aber ich suche mir meine Hotels selbst. Außerdem
schien hier noch die Sonne.«

McEllis klopfte die Pfeife an einem der Plakate aus, von
dem der Präsident durch eine feine Schlammschicht sah. Ein
Deutscher also. Er hatte nichts gegen dieses ferne, fast schon
arktische Land. Im Gegenteil. Ein früherer Mitbruder hatte
nur Wissenswertes berichtet, von Fasnachtsbräuchen und
philosophischen Zirkeln im Schwarzwald, auch vom sagen-
umwobenen Rhein. »Es heißt, die Menschen in Ihrem Land
seien romantisch.« 

»Das weiß ich nicht. Ich lebe in Rom.«
McEllis griff an seinen fein gestutzten weißen Schnurr-

bart und blieb stehen. Die Höflichkeit verbot ihm weitere
Fragen, und er entschloß sich zu einem der plumpesten 
Mittel, ein Gespräch zu beleben. Er nannte den Namen der
Hündin – West-Virginia – und hatte Erfolg. Der Deutsche
erkundigte sich nach Rasse und Alter, fragte ihn, woher er
komme, wollte wissen, was ein amerikanischer Geistlicher
hier mache, war überrascht, daß es noch Missionare gab, und
stellte sich plötzlich mit Lukas vor. 

»Mister Lukas Kurt?«
»Mister Kurt Lukas.«
»Dann stand auf dem Aufkleber Ihr Vorname.«
»Jemand hat sich geirrt. Wie Sie.« 
McEllis nickte sanft. Seine erstaunlich blauen Augen be-

wahrten ein Lächeln und schweiften dabei etwas ab, was
sogar Gemeindeschwestern nervös machen konnte; Männer
sprachen nur vom Vogelblick des Priesters. »Ihr Name for-
dert diesen Irrtum heraus, Mister Kurt, wenn ich bei meiner
Anrede bleiben darf.« 

»Ich habe nichts dagegen.«
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»Wunderbar. Katholik?«
»Protestant.«
»Naß wurden Sie trotzdem.«
Der Deutsche schulterte sein Gepäck, eine Reisetasche.

»Also dann«, sagte er mit einer leichten Verbeugung.
»Was heißt also dann – wir hatten das große Glück, uns zu

begegnen; die Regenwolken waren schon am Abziehen, da
sprang der Wind um.« 

»Wenn Sie es so sehen.« Der Deutsche nahm seine Tasche
wieder in die Hand, und McEllis spitzte die Lippen; beide
überquerten die Straße. 

Sie kamen an kleinen, über Mittag geschlossenen Läden
vorbei, hielten sich im Schatten und schwiegen. Schaufenster
und Wände waren mit Wahlplakaten bedeckt. Die Kandi-
daten glichen sich in ihrem Ausdruck, als hätten sie vor der
Kamera alle an Christus den Erlöser gedacht. Dem einen
stand es, dem anderen nicht. Am wenigsten stand es dem Prä-
sidenten; sein Porträt klebte sogar an staubigen Palmen.
»Eine Wahl, und das bei der Hitze«, sagte der Deutsche. 

»Ja, eine Wahl; die erste nach zwanzig Jahren. Und im
übrigen wird die Hitze noch schlimmer. Auch die Verhält-
nisse. Oder kennen Sie sich etwas aus hier?« 

»Ich weiß nur, daß der Präsident reich ist und das Volk
arm. Aber das könnte auch woanders spielen.« 

McEllis gab ihm recht. Er nahm die Hündin unter den Arm
und fächelte ihr Luft zu. Aus der raschen Bewegung heraus
deutete er landeinwärts. »Sehen Sie diese zerfetzten Säcke von
Wolken, Mister Kurt? Solche Bilder gibt es nur hier.« Es waren
die Wolken, aus denen der Regen gefallen war; sie hingen jetzt
über bewaldetem Vorgebirge. »Ich kenne kein prächtigeres
Schauspiel als den Himmel über dieser Insel. Besonders
nachts. Aber vielleicht machen Sie sich nichts aus Sternen.« 
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»Aus Sternen? Doch, doch.« 
»Es gibt bei uns Nächte, da nimmt einem das Himmelsge-

funkel den Atem. Sie können mitkommen, wenn Sie wollen.« 
»Und wohin?« 
McEllis deutete wieder landeinwärts. »Dorthin, wo ich

lebe. Ich habe hier nur für jemanden die Messe gelesen und
ein paar Dinge erledigt.« 

»Woher wissen Sie, daß ich Zeit habe?« 
»Wenn nicht, hätten Sie gleich widersprochen.« 
»Und wenn ich jetzt noch widerspreche?« 
Der Priester forderte ihn mit einem Blick dazu auf, wäh-

rend er einen Fuß vor den anderen setzte. Fast unmerklich
ging er voraus. »Warum sollten Sie widersprechen? Wer mit
Gepäck in die Kirche kommt, der hat Zeit.« 

Das war kein logischer Gedanke, aber der Deutsche folgte
McEllis, folgte ihm durch eine Nebentür in einen von dün-
nen Lichtpfeilen durchschossenen Laden, in dem es nach Jute
und Erde roch, nach Gummi, Seife und Zwiebeln; eine Frau
erhob sich vom Boden. Sie holte ein prall gefülltes Einkaufs-
netz hinter Kanistern hervor und übergab es dem Priester.
»Mitbringsel«, erklärte McEllis. »Hier zum Beispiel« – er
zeigte auf einen länglichen Packen – »Leinenschuhe. Für
Father Horgan. In Weiß. Oder finden Sie das unpassend für
einen alten Mann?« Der Deutsche schien ihn nicht zu hören. 

»Woran denken Sie gerade, Mister Kurt?« 
»Ich vergleiche den heutigen Tag mit dem gestrigen.«

Diese Antwort verwirrte McEllis. Für einen Augenblick
stellte er sich vor, der Mann aus Rom würde vielleicht jeden
Tag eine andere Kirche aufsuchen, um zu schauen, was ge-
schieht. 

»Und zu welchem Ergebnis sind Sie gekommen?« 
»Ich habe gestern nur geschlafen.« 
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»Das überrascht mich nicht. Sie hatten keine Verpflich-
tungen. Dazu kam die Hitze.« 

»Ich schlafe überhaupt viel.« 
»Aber sind nicht bettlägerig?« 
»Nein, nur müde.« 
»Unser Ort könnte Sie wach machen.« 
»Was soll ich da?« 
»Was sollen Sie hier? Außerdem ist es gar nicht so weit,

einige Stunden, über die Berge. Und heute abend erzählen Sie
uns von Rom.« 

»Wer ist uns?« 
McEllis lächelte. »Father Horgan. Father Pacquin. Father

Butterworth. Father Dalla Rosa. Ich. Und Father Gregorio.
Aber der ist beurlaubt; ich habe ihn gerade vertreten. Er ist
zur Zeit in Italien. Mit ihm sind wir sechs.« 

»Und warum laden Sie mich ein?« 
»Nun, warum nicht?« 
Wie ein Angetrunkener oder erstmals Verliebter fühlte

sich McEllis vollkommen bei Verstand, als er, immer wieder
Nun, warum nicht vor sich hinsprechend, eine Tür durch-
schritt, die in einen Hühnerhof führte, auf ein mit Palmwedeln
bedecktes Zweirad zuging und es feierlich enthüllte. »Meine
Maschine«, sagte er. »Sie macht alles mit, bis auf Steigungen.«
Es handelte sich um ein Moped von schwer zu bestimmendem
Alter und schwer zu bestimmender Leistung. Es hatte Sattel-
taschen und einen Notsitz, um die Griffe waren Lappen ge-
wickelt; sein Auspuff hing an Drähten. Der Deutsche schaute
es an, als sei es lebendig. McEllis griff in eine der Taschen,
nahm eine Windjacke heraus, verstaute das Netz und hob die
Hündin in die andere Tasche. Dann zog er sich die Jacke über
und schlug den Kragen hoch. – »Ein gutes Stück. Und unver-
wüstlich. Kommen Sie nun mit, Mister Kurt?« 
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Der Deutsche reichte sein Gepäck. McEllis schnallte es
hinter den Notsitz, schon einen Fuß auf dem Anlasser. »So-
bald die Maschine läuft, springen Sie auf.« 

»Und wie komme ich wieder zurück?« 
»Mit dem Bus. Er fährt alle zwei Tage.« 
»Es stört Sie nicht, daß diese Bekanntschaft nur eine Folge

des Regens ist?« 
»Die Hälfte aller Bekanntschaften sind eine Folge des

Wetters. Sie haben sich für einen Urlaub den falschen Ort
ausgesucht, die falsche Insel und das falsche Land. Aber Gott
war mit Ihnen. Sie hatten Glück mit dem Regen und Glück,
mich hier anzutreffen!« Und damit trat er den Hebel herun-
ter, es röhrte und knallte, die Maschine sprang an, der Deut-
sche schwang sich hinter den Priester. Sie fuhren stotternd
aus dem Hof, quer über den Platz vor der Kirche, fuhren in
Zickzackkursen um die Plakattafeln, bogen in einen Weg, der
auf das Meer zulief, und gewannen an Tempo. McEllis lenkte
mit einer Hand, in seiner anderen lag das weiche Maul von
West-Virginia. 

Noch vor dem im Schlick versinkenden Hafen der Stadt
führte eine Nebenstraße in Schleifen bergauf, und als die
buschartigen Palmen längs der Fahrbahn spärlicher wuchsen,
bot jede Kurve einen Blick auf die Bucht von Cagayan de
Oro. Sie zog sich ohne Brandungsschaum hin, mit fließender
Grenze zum Meer, das unter der großen Sonne wie eine zer-
kratzte Stahlplatte dalag. Das Moped röhrte. »Es wird noch
steiler«, rief der Priester, »aber geht dann auch wieder ab-
wärts.« McEllis trat in die Pedale. Der Deutsche bot an, die
Plätze zu tauschen. 

»Weshalb, Mister Kurt?« 
»Ich bin jünger!« 
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»Wie jung?« 
»Um die Vierzig.« 
»Und noch keine grauen Haare, erstaunlich!« 
Der kurze Schatten des Mopeds hüpfte jetzt hin und her,

mal war er links, mal rechts. Sie fuhren an Bananenpflanzun-
gen entlang, an einem reglosen Ineinander von grünenden
und abgestorbenen Blättern, von steilen und matten Segeln.
Ab und zu stand ein Mensch zwischen den Stauden, glänzend
vor Schweiß. »Wie lange sind Sie schon hier?« fragte der
Deutsche. 

»Sie waren noch nicht geboren, als ich kam.« 
McEllis keuchte. Er kämpfte mit allen Kräften, um diese

Bergprüfung zu bestehen. Es war nicht mehr weit bis zur An-
höhe, danach hätte er seinen Beitrag geleistet. Gregorio hatte
diese Kindermesse einmal im Monat gelesen und vor seiner
Abreise um Vertretung gebeten. Butterworth und Dalla Rosa
hatten für ihre Fahrten den Jeep benützt. Er schwor auf sein
Moped. Kaum fuhr es wieder von allein, tastete er nach dem
Maul der Hündin. Es ging nun stetig bergab, in eine asche-
graue, durch Brände gerodete Senke. Von den Hängen
blinkte es vereinzelt. Neben schwelenden Baumstümpfen
saßen Arbeiter mit Tüchern um Nase und Mund und drehten
ihre Hackmesser in der Dreiuhrsonne. »Wenn alles glatt ver-
läuft, sind wir vor Dunkelheit da«, sagte der Priester und
stellte die Zündung aus. Das Moped rollte noch ein Stück;
vor einer Holzbrücke über einen trockenen Bach blieb es
stehen. 

»Sie sind an der Reihe, Mister Kurt.« 
Der Deutsche stieg ab. Ein steiler Anstieg lag vor ihnen. 
Die Straße führte in engen Kehren nach oben, über kahle,

narbige Hänge, an verbrannten Bäumen und schwarzem
Buschwerk vorbei. 
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»Ich bin noch nie mit einem Moped gefahren.« 
»Das macht nichts, tun Sie einfach so, als sei es ein Rad. Sie

können doch radfahren?« 
Der Deutsche schwieg und schwang sich auf den Sattel.

Er umfaßte den Lenker. McEllis’ Hände griffen um seine.
»Hier wird gebremst, und da wird Gas gegeben«, erklärte der
Priester und trat den Motor an. Das Moped ruckte, schwankte,
fuhr, er lief ihm nach und sprang auf den Notsitz, schon hat-
ten sie die Brücke hinter sich; noch schaffte es der kleine öl-
bespritzte Motor, aber bald übertönten die Fehlzündungen
das Schnauben des Deutschen. 

»Geht doch bemerkenswert gut«, rief McEllis. 
»Danke. Über Erwarten.« 
»Sind Sie Sportler?« 
»Ich habe Tennis gespielt.« 
»Beruflich?« 
Statt einer Antwort kam nichts als rasselnder Atem. Nur

noch durch heftige Sprünge auf die Pedale ließ sich das
Moped weiterbewegen. »Sie werden es nicht bereuen, Mister
Kurt. In Father Horgan finden Sie sogar einen Partner!« Wie-
der kam keine Antwort, und McEllis machte sich Sorgen.
Falscher Ehrgeiz hatte schon manchen das Leben gekostet.
Gerade noch rechtzeitig nahm die Steigung ein Ende. Der
Priester blickte über die Kuppe. »Bleiben Sie jetzt ruhig«,
sagte er. 

In Rufweite stand vor ihnen ein Jeep auf der Straße. An
der Haube lehnten zwei Männer in Grünzeug. »Die Polizei,
Mister Kurt, bremsen Sie.« Der Deutsche bremste, das Mo-
ped fuhr. Es fuhr weiter und weiter, bis McEllis am Zünd-
schlüssel drehte. Darauf machte es noch einen Sprung und
kam eine Armlänge vor den Männern zum Stillstand. Der
ältere der beiden führte eine Hand an die Schläfe. 
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»Nachwuchs, Father?« 
»Unser Gast.« 
»Priester?« 
»Nein.« 
»Erklären Sie ihm bitte, wer ich bin.« 
»Das ist Hauptmann Narciso, unser Polizeichef. Neben

ihm steht Sergeant Romulus. Er war Boxmeister.« 
Der Sergeant kämmte sich; an seine Brusttaschen waren

birnengroße Handgranaten geknüpft. »Vor acht Jahren
Fünfter, Halbmittelgewicht. Fünfter von sämtlichen Men-
schen.« Er sprach ein eigenwillig nachempfundenes Ameri-
kanisch und unterstrich seine Worte, indem er beide Fäuste
ruckartig hob; die Handgranaten pendelten. Der Deutsche
trat etwas zurück. Er sei nur Tourist. 

»Wie ich gerade von Ihrem Gastgeber erfuhr, kommen Sie
aus Rom«, bemerkte der Polizeichef. »Mit Nachrichten von
Gregorio? Oder gehören Sie zur Vorhut von Singlaub?« 

»Er ist ein Gast«, wiederholte McEllis. »Einen Mann aus
Singlaubs Truppe würden wir nicht einladen.« 

»Wer ist Singlaub?« fragte der Deutsche. 
McEllis sah nach der Hündin. 
»Ein Ex-General aus den Staaten. Angeblich plant er, mit

einer Privattruppe auf der Insel zu landen, um Rebellen zu
jagen, was als Schatzsuche getarnt werden soll . . .« Der
Hauptmann unterbrach ihn. »Gut, gut. Ihr Gast ist also kein
Schatzsucher. Aber sicher Amerikaner. Und bestimmt nicht
grundlos hier.« 

»Ich wollte mich ausruhen.« 
»Sie sind mit der Mittagsmaschine gekommen, bald dar-

auf in einen Guß geraten und, nachdem Sie schon halb ge-
trocknet waren, zu dieser Fahrt aufgebrochen. Dafür spricht
die Art, wie der Staub auf Ihrer Kleidung verteilt ist. Und ich
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nenne Ihnen auch Ihren Beruf. Fernsehkorrespondent. Weil
Sie gut aussehen. Vielleicht aber auch nur der Gehilfe eines
Korrespondenten; in Amerika herrscht ja kein Mangel an
Männern mit kinoreifen Gesichtern. Und ich sage Ihnen
nicht nur, wo Sie herkommen und was Sie sind, ich sage 
Ihnen sogar, wo Sie hingehen und was Sie dort wollen. Sie
gehen an einen Ort, den bisher nur Gäste betreten haben, die
doppelt so alt waren wie Sie. Sie wollen dort nach Motiven
suchen und auf drei Ereignisse warten. Auf die Rückkehr
Gregorios, die Wahl und eine Revolution.« 

»Ich will nur meine Ruhe.« 
»Sie befinden sich auf dem Weg in unser Erholungsge-

biet.« Der Polizeichef ging um das Moped herum. »Und Ihre
Frau kommt nach?« 

»Ich bin nicht verheiratet.« 
»Das dachte ich mir.« Er gab die Straße frei. 
»Wir fahren jetzt weiter«, flüsterte McEllis, »und drehen

uns nicht um.« Der Deutsche trat die Pedale herunter, der
Motor blieb still. Er versuchte es wieder, eine Zündung und
Stille. McEllis drückte ihm die Pfeife in den Rücken. »Den
Hebel dort ziehen. Und nicht zuviel Gas geben. Und glau-
ben, daß es gelingt.« 

Es gelang nicht. 
»Gleich noch einmal, Mister Kurt. Gott steht Ihnen bei.«

Und der Deutsche sprang mit seinem ganzen Gewicht auf
den Anlasser, zog den Hebel und gab so behutsam Gas, wie
ein Anfänger nur Gas geben kann, das Moped fuhr; eisern
hielt er den Lenker, stur sah er geradeaus. Schon nach weni-
gen Metern ging es bergab, durch Spaliere von Palmen und
Farnen, einen lichten Wald, der ohne Übergang endete. Vor
ihnen dehnte sich eine Ebene. »Mit Polizeikontrollen sollte
man hier immer rechnen«, rief McEllis nach vorn. »Manch-
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mal fangen sie dabei sogar einen Rebellen, der aus Bequem-
lichkeit die Straße benutzt. Narciso ist gerissen. Außerdem
empfindsam. Eine verheerende Kombination. Dazu nervös
wegen der Wahl.« 

»Wer wird die Wahl gewinnen?« 
»Im Zweifelsfall das Militär. Sie wissen aber wenig, Mister

Kurt.« 
Der Deutsche stellte keine Fragen mehr, er schaute in die

Landschaft. Über glitzernden Reisfeldern spannte sich der
Himmel als hohes unverrückbares Dach, geradezu gerecht
waren seine Wolken verteilt. Noch über dem bergigen Hori-
zont, auf den die Straße zuführte, erschienen ihre Umrisse
scharf. Wie durch luftleeren Raum glitt jetzt das Moped, sein
Röhren verlor sich. Als ein großer dunkelblauer Wagen an
ihnen vorbeifuhr, spürte der Deutsche für einen Moment die
Hände des Priesters. Er drehte sich nicht um. Er fuhr und
fuhr; kaum merklich stieg die Straße wieder an, in weit aus-
einandergezogenen Wellen, hinter denen der blaue Wagen
mal verschwand und mal auftauchte. Wiesen und Äcker lösten
die Reisfelder ab. Sie erreichten eine Gabelung. 

»Richtung Süden«, rief McEllis, »nach rechts!« Richtung
Süden, das war eine trockene Piste, die auf einen Einschnitt in
den Bergkuppen zulief. Der Horizont rückte näher; immer
öfter saßen am Wegrand junge Frauen vor ausgebreiteten
Früchten, die im Vorbeifahren wie Mosaike aussahen. McEllis
lachte plötzlich. »Sie sind also nicht verheiratet . . .« 

»Ja!« 
»Und vermissen auch nichts?« 
»Vermissen Sie denn etwas?« 
»Nur gründliche Kenntnisse von den Frauen, nicht die

Frauen selbst. Aber davon später; wir sind bald da.« 
Längs der Piste standen schon vereinzelt Hütten, dahinter
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stieg der Regenwald an. Sie fuhren durch den Einschnitt, und
es ging abwärts in einen weiten Kessel, aus dem kleine Hügel
ragten. Zwischen den Hügeln wanden sich Pflanzungen und
bräunliche Schneisen, auch ein Tal; Blechdächer schimmer-
ten, ein Kirchturm erhob sich, kaum höher als die Bäume. Es
roch nach gebackenen Bananen und Schmieröl. 

»Mein Zuhause, Mister Kurt.« 
»Und wie heißt dieser Ort?« 
»Infanta.« 
McEllis unterließ alle Erklärungen. Er war kein Fremden-

führer. »Dort vorn wieder rechts«, sagte er, und der Deutsche
bog in einen lehmigen Weg. Die Hütten standen hier nicht
mehr so dicht. Zu jeder gehörte ein Hängebauchschwein. An
einen Pfahl gebunden, scharrte es graue Schwaden auf. Die
einzigen Fahrzeuge waren bunte Motorräder mit Beiwagen.
»Unsere Taxis«, sagte der Priester. »Und nun links.« 

Sie kamen auf einen weichen, immer wieder von Rinn-
salen gekreuzten Pfad. Der Deutsche lenkte das Moped um
schwarze Pfützen und schlummernde Hunde, oft nur noch
balancierend, eine Hand in der Luft; so schaukelten sie durch
einen Hain steiler Palmen und ein schiefes Bambuswäldchen.
Es mündete in eine hohe Wiese, auf der ein Sendemast stand.
Handbreite Falter taumelten über den Gräsern. Die Wiese
ging in einen Abhang über, der Abhang führte in ein kleines
Tal; ein Gebäude tauchte auf. Es stand am Rande des Hangs
und war aus Holz und eingeschossig, mit einer Veranda vor
dem Eingang. Verglichen mit den Häusern im Ort erschien
die Bauart pedantisch. 

»Wir sind da, Mister Kurt.« 
Der Deutsche hielt an, das konnte er jetzt. McEllis be-

freite die Hündin aus ihrem Verstau, mit der anderen Hand
faßte er sich an den Steiß. »Für mich war das ein bißchen
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unbequem, für Sie ein bleibendes Erlebnis.« Er zeigte auf den
Sendemast. »Das Werk von Wilhelm Gussmann, ein Lands-
mann von Ihnen.« McEllis ging über ein Treppchen auf die
Veranda und führte seinen Gast in einen Flur. Dünner Ge-
sang drang durch die Wände. »Das sind die anderen, Mister
Kurt, wir müssen leise sein.« Er hob die Hündin vom Boden
und schritt auf Zehenspitzen voraus. Mit dem Ellbogen öff-
nete er eine Tür. »Unser Gemeinschaftsraum. Da sitzen wir
abends, da besprechen wir alles, da nehmen wir die Mahlzei-
ten ein; und hinter der Durchreiche dort« – er machte eine
vage Handbewegung – »kocht man für uns.« 

Weiches Abendlicht schien ihnen entgegen. Es drang
durch Sträucher vor den Fliegengittern, bildete zitternde
Flecke auf einem Tisch und nahm zwei Bücherwänden ihre
Schwere. Eine Klappe in der Durchreiche ging auf, und mil-
der Grießgeruch zog in den Raum; zwischen dampfenden
Töpfen glänzte ein Arm. McEllis winkte den Deutschen in
einen Gang mit Türen zu beiden Seiten, die hinterste sperrte
er auf. 

»Unsere Gästekammer. Mit Balkon.« 
Er setzte die Hündin ab und schaute sich um. »Hand-

tücher sind da, Insektenspray steht auf dem Tisch, Toiletten-
papier ist vorhanden, das Bett ist bezogen. Nichts fehlt, Mister
Kurt. Ich lasse Sie jetzt mit West-Virginia allein. Sie ist übri-
gens gedeckt worden, während ich meine Einkäufe gemacht
habe. Wir sehen uns zum Abendessen, gegen sieben.« Der
Priester verließ die Kammer und holte tief Luft. In seinem
Gesicht lag der Ausdruck eines Sammlers, dem ein besonde-
res Stück in den Schoß gefallen ist. 
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Sah den Deutschen auf den Balkon gehen, beneidete ihn um
den ersten Blick. Über den Kuppen auf der anderen Seite des
Tals schwebte wie immer ein Wolkenband. Mit seiner Unbe-
wegtheit schien es alle Geräusche zu dämpfen und dabei doch
aus der Stille zu heben. Wahrscheinlich hörte unser Gast den
eigenen Herzschlag, während er den Geruch warmen Holzes
aufnahm und die Guave berührte, die neben der Brüstung
wächst.« McEllis machte sich Notizen; er stand auf der Ter-
rasse der Station. »Mister Kurt staunte dann wohl über die
baldachingroßen Blätter der Bananen und die terrassenartig
gestaffelten Kronen turmhoher Bäume, über das Geschlinge,
aus dem sich ihre Stämme erheben, Blütenketten von leuch-
tendem Blau bis zu fleischigem Rot, und sah das ganze
Wuchern in ein Gewirr aus Farnen und geknicktem Bambus
münden, aus toten Bäumen und krausem Buschwerk, einen
abgesunkenen Garten.« 

Der Priester steckte seinen Block ein und schaute über das
Tal. Das Wolkenband wechselte die Farbe. Es wurde blaß, es
lockerte sich, und einzelne Wolken nahmen Gestalt an, bevor
sie im Dunkel versanken. Die Nacht brach herein, schon
sandten Glühwürmchen ihre lautlosen Botschaften. Wie aus
der Welt entlassen erschiene dem Gast jetzt alles, dachte
McEllis, wie ein unerzählbarer Traum. Etwas benommen
kehrt Mister Kurt in seine Kammer zurück und dreht die
Nachttischlampe an. Auf ihrem Sockel erglüht ein ewiges
Licht, für einen Lutheraner sicher ein Schrecken. Aber er läßt
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es brennen und betrachtet das Inventar bei intimer Beleuch-
tung. Das Schränkchen, den Tisch, einen Stuhl; das gußeiserne
Waschbecken ohne Spiegel, den steifen Duschvorhang, das
schmale Bett. Irgendwann streicht die Hündin an ihm vorbei,
zweiter Schrecken. Er sieht, wie sie durch eine ausgesägte
Öffnung am Fuße der Tür mit einem Kratzgeräusch ent-
schlüpft, und wundert sich; wird aber auch neugierig und
verläßt die Kammer. Und immer noch mitgenommen von
seiner Jungfernfahrt auf einem Moped, erscheint er dann zum
Abendessen . . . 

»Er kam ganz leise«, schrieb McEllis noch in der Nacht in
ein Wettertagebuch, das auch seine privaten Notizen enthielt.
»Plötzlich trat er aus dem Gang und stand vor uns, und ich
sagte, dies also ist Mister Kurt, Deutscher aus Rom! Die Brü-
der nahmen ihre Zahnstocher aus dem Mund, wandten die
Köpfe ein wenig und betrachteten ihn, als bekämen sie nur
gelegentlich einen Menschen zu sehen und niemals aus sol-
cher Nähe. Es dauerte etwas, bis jeder seinen Gruß murmelte,
während Mister Kurt sprachlos über unseren Anblick war.
Fünf alte Männer in Haushemden, flüchtig rasiert, das Haar
mit Wasser gekämmt; halb Missionare noch mit kleinen Auf-
gaben, halb gewöhnliche Ruheständler von undeutlicher
Nationalität. Ich übernahm die Vorstellung und begann mit
Horgan, der gerade bei Kräften schien. Unser Tenniscrack.
Konnte mal aufschlagen, daß der Sand wegspritzte. Mister
Kurt gab sich alle Mühe, über Horgans Spindelarme hinweg-
zusehen, ging auch auf das Thema nicht ein, als habe er gar
nichts mit Tennis zu tun. Die anderen bestätigten den legen-
dären Aufschlag, und Horgan schob sich eine Hand unters
Kinn. Er richtete seinen Kopf auf und zeigte Mister Kurt sein
Gesicht mit der gewaltigen Nase, die ja auf rätselhafte Weise
noch wächst, wenn er lächelt. Und der Gute lächelte wie
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schon lange nicht mehr; die tränengebadeten Augen sahen
unter den schweren Brauen hervor, sahen unseren Gast nur
regungslos an, und der brachte kein Wort heraus. Inzwi-
schen, erklärte ihm Butterworth, geht alles etwas zeitlupen-
artig bei Father Horgan, mit Ausnahme des Denkens natür-
lich; Hirnprozesse haben ja oft ihr eigenes Leben. Wie bei
jeder seiner beiläufigen Belehrungen zuckte Butterworth mit
den Lidern, nahm das bleiche Gesicht zwischen die Hände
und zog schließlich seine Brillenbefestigung stramm, die ihm
den Kahlkopf so schön teilt. Ich nannte seinen Namen und
machte meine üblichen Bemerkungen zur Person. Finanz-
verwalter des Hauses. Zuständig auch für alle täglichen Ein-
käufe und die Korrespondenz. Studienjahre in New York
und Italien. – In der Ewigen Stadt, verbesserte mich Butter-
worth und ergriff die Hand unseres Gastes. Wie der Zustand
der Sixtinischen sei, erbärmlich? Und die Petrarca-Hand-
schriften, noch in dieser schlechten Vitrine? Und die kleinen
Pilgerlokale rechts der Conciliazione, von San Angelo kom-
mend, noch so preiswert? Mister Kurt wußte es nicht. Er
entgegnete nur, Restaurierungsarbeiten seien im Gange. Und
erwähnte, er wohne nicht ständig in Rom und spreche auch
leider nicht gut Italienisch. Darauf Butterworth, typisch:
Nun, Signore Kurt, heute könnte ich auch nicht mehr Dante
lesen – es ist bald fünfzig Jahre her. Aber denken Sie deshalb
nicht, ich sei der Älteste hier. Wir sahen natürlich alle zu Pac-
quin, der gerade aufgestanden war und mit seinen winzigen
Schritten zur Durchreiche ging. Er holte die Platte mit den
Bratfischen. Als er zurückschlich, sagte ich, Father Pacquin,
unser Superior, ist hier geboren, ist hier aufgewachsen, ein
Insulaner, und Mister Kurt machte eine Verbeugung. Er über-
ragte Pacquin um zwei Köpfe, sah geradezu ratlos auf den
zwergenhaften Greis, der wie immer einen geschäftigen Ein-
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druck machte, die sechs Fische nachzählte, sein Haushalts-
heft auf den Tisch legte, seine Serviette aus dem Ring zog. Lu-
kas ist ein guter Name, sagte er nur, und ich brachte unseren
Gast zu Dalla Rosa, flüsterte, er solle keinesfalls den Versuch
machen, ihm in beide Augen zu sehen. Als Bibliothekar der
Station stellte ich ihn vor, geboren in Triest. Mister Kurt
bemerkte dann, vermutlich aus Höflichkeit, irgend etwas in
italienischer Sprache zu ihm, worauf Dalla Rosas Wander-
auge in Bewegung geriet. Mit seinem gewöhnlichen Auge
blickte er mich hilfesuchend an und bat dabei unseren Gast,
nie wieder mit ihm italienisch zu reden, denn sein eigenes Ita-
lienisch sei das eines Kindes. Ich war seit Ewigkeiten nicht
mehr dort, rief er aus. Und komme auch nicht mehr hin.
Mein Heimweh hat sich schon vor dreißig Jahren gelegt. Und
inzwischen möchte ich hier sterben. – Mister Kurt preßte bei
dem Wort Sterben die Lippen zusammen, ihm schien damit
endgültig der Mund verschlossen. Er schwieg dann auch
lange und schaute immer wieder zur Durchreiche, wo gele-
gentlich Maylas Hände auftauchten, diese dunklen, oft etwas
kühlen Hände, Bestecke trockenrieben oder das Geschirr-
tuch glattstrichen, unsere Nachtischbananen zurechtlegten
oder einfach auf den Fingerspitzen standen, ein kleines Bal-
lett . . .« McEllis führte diesen Fingertanz-Gedanken noch
weiter aus und sah sich bald gezwungen, einen ganzen Ab-
satz zu streichen, ehe er nach Hände auftauchten neu fort-
fuhr. 

»Boten unserem Gast den Platz zwischen Pacquin und
Gregorios leerem Stuhl an, und Butterworth reichte ihm die
Abendsuppe, in der etwas weiche Brotrinde schwamm. Löf-
feln und Schlürfen. Mister Kurt äußerte sich lobend; er lobte
die Suppe einmal zuviel. Neigt überhaupt zu Übertreibun-
gen, wie mir scheint. Als wir unsere Teller geleert hatten,
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sprach er vom Urwaldblick, den sein Balkon biete, und
nannte die Gästekammer komfortabel. Eine glatte Lüge. Um
davon abzulenken, holte ich die Leinenschuhe, die ich für
Horgan besorgt hatte. Weißere gab es nicht, erklärte ich,
streifte Horgan seine Boote von Sandalen ab, zog ihm die
neuen Schuhe an, schnürte sie zu und legte ihm ein Bein übers
andere; so konnte er wenigstens einen Schuh sehen. Von den
übrigen kein Kommentar. Nur Pacquin halblaut zu Mister
Kurt: Und wie finden Sie Father Horgan, elegant? Etwas
deutsche Antwort: Oh, sicher, durchaus, Superior. Pacquin
zwinkerte über das ganze dünne Gewebe seines Gesichts und
begann, eine Eintragung ins Haushaltsheft zu machen. Ein
weiteres Rätsel für unseren Gast, diese Buchstaben von der
Größe einer Nase, die Pacquin mit seinen Gärtnerhänden
einzeln zu Papier bringt, wobei die Augen völlig unbewegt
bleiben, nur seine weißen Wimpern zittern. Ich habe zu no-
tieren, was zu besorgen ist, war seine knappe Erklärung.
Denn jeder hier hat noch eine Aufgabe, auch Father Horgan.
Und wenn sie nur darin besteht, zu lernen. Etwas erstaunter
Einwurf von Mister Kurt: Was zu lernen? Prompte Antwort:
Alles, was wir noch nicht wissen. Punkt und Schweigen.
Dalla Rosa holte Horgans Milchschleim und fütterte ihn auf
seine taktvolle Weise, und ich berichtete von Narcisos Fragen
zu Gregorio. Gregs Rückkehr muß auf jeden Fall heimlich
erfolgen, bemerkte Butterworth dazu, ehe er, an unseren
Gast gewandt, seine Zigarettenspitze aus der Brusttasche zog
und wie ein Taktstöckchen hielt; Father Gregorio zähle zu
den wenigen, die über Revolution reden könnten, ohne eitel
zu erscheinen. Natürlich regte dieses Bonmot ein Tischge-
spräch über Marxismus und Psychologie an, einen Meinungs-
austausch, der für Mister Kurt offenbar wie eine Unterhaltung
in einer fremden Sprache war. Er nagte am Fisch, lächelte
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