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1

Ich hätte mehr auf mich hören sollen, auf mein Bangen
um ihn in diesen Minuten, die so wenig von letzten Mi-
nuten hatten, statt zu glauben, es würde einfach immer 
so weitergehen mit unserer lebenslangen ungeklärten
Freundschaft. M.s plötzliches Erzählen von dem versteck-
ten See, auf dem zu rudern für ihn wohl noch einmal das
Glück war – wir telefonierten spät abends, ich sah auf mei-
nen völlig unversteckten italienischen Lago –, hatte näm-
lich etwas Erschütterndes, wie das Erzählen von einem
Garten, der verschlossenen Kindern das Herz öffnet, wei-
ter als je danach. Und ihn, der schon immer für sich war,
hatten Stille und Schönheit dieses Sees geöffnet, die Far-
ben im Ton der Ufer, flaschen- und salbeigrün, sagte er, 
je nach Wald oder Schilf, und der Geruch von Harz, wo
Bäume bis ans Wasser reichten, oder nach Moder, wo Äste
und Laub im Flachen trieben. Er klang süchtig nach der
Reinheit eines Sommermorgens, dem leisen Klatschen
der Ruderblätter, von dem er sprach, oder der frühen,
über Kiefern und Birken schießenden Sonne. Sein ver-
steckter See schien das letzte, für ihn erreichbare Stück
Welt zu sein, das ihn noch staunen ließ, obwohl er dort
alles kannte, aber nichts davon in sich zerpflückt hat, wie
er es sonst mit allem und jedem tat; und so war es die rich-
tige Umgebung, um dort das Leben zu lassen, oder, wie es
auch heißt, den Geist auszuhauchen – animam efflare,
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schon damals in Lateinstunden nur allzu gern von ihm
aufgegriffen.

Unsere erste Begegnung war an einem offenen Fenster,
dritter Stock, ich hatte etwas kühn auf der Kante gesessen,
schon im Schlafanzug, und zum Sportplatz hinter dem
Schlossheim geschaut, zu dieser Stunde am Anreisetag
nach den Osterferien – einst der Beginn des Schuljahrs –,
im letzten Licht, und er kam zur Tür herein. Mit der einen
Hand trug er seinen Koffer, in der anderen hielt er Zigaret-
ten und Feuerzeug, schlecht verborgen, weil die Hand zu
schmal war; dafür hatte sein Blick etwas, das einen Fünf-
zehnjährigen schon wie den Mann auf verlorenem Posten
aussehen lässt, wenn er nicht einen Gegenstand der Über-
heblichkeit mit sich führt, ein Buch, eine Kamera, eine
Brille oder eben Zigaretten und Feuerzeug. Und nur Se-
kunden später – er hatte fast das Fenster erreicht, ohne
etwas zu sagen – tauchte auch noch ein handliches Ton-
bandgerät auf, seinerzeit sensationell, wie nebenbei aus
dem Koffer geholt und vor mir auf das Fensterbrett ge-
stellt, während er für die Verspätung – eigentlich sollten
alle Neuen bis zum Abendessen da sein – Worte fand, die
damals nicht von dieser Welt waren: Zu viel Verkehr.
Dann gab er mir die schmale Rechte, den Daumen ange-
legt, um meinem Druck auszuweichen, in der anderen
Hand nun offen die Zigaretten, und mit einer kurzen ge-
übten Bewegung ließ er eine einzige Zigarette zur Hälfte
aus der Schachtel schnellen, ohne die anderen mitzuzie-
hen. Willst du? fragte er und hielt mir die Zigarette mit
ihrer Spitze vor die Lippen, damit ich mich unmittelbar,
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als sei’s eine Übung fürs Küssen, bediene. Gleichzeitig
nannte er Vor- und Nachnamen, als wollte er mit mir ein
Geschäft abschließen, und brachte mich dazu, auch mei-
nen vollen Namen zu nennen, bevor er den Überheblich-
keitsgegenstand Nummer eins aufschnappen ließ und
erst mir und dann sich hinter schützender Hand Feuer
gab. Beide standen wir jetzt am Fenster, weit hinaus ge-
beugt, so konnte man den Rauch ins Freie blasen und die
Zigaretten jederzeit in den Hof fallen lassen. Zwischen
uns, genauer gesagt, seiner Hüfte und meiner – er trug
nagelneue, nur über den Schenkeln schon bearbeitete
Levis und ein weißes, offenes Hemd, das den Flaum auf
seiner Brust zeigte –, war nur das Tonband, auf dem er
etwas Bestimmtes suchte, die passende Begleitung für un-
ser verbotenes Tun. Und als schließlich ein italienisches
Lied kam, das ich noch nie gehört hatte – die alte Parti-
sanenhymne Bella ciao –, fragte er mit Blick aus dem Fens-
ter, ob ich schon einmal in Ravello gewesen sei. Nein, sagte
ich, und er zeigte mir, beim langsamen Ausblasen des
Rauchs, im Ansatz schon das Lächeln, das er sich bis zum
Ende bewahrt hat, um die Welt auf Abstand zu halten.
Und der Junge, der mir wieder nah wird, wenn ich heute
von diesem Abend erzähle, machte sich Gedanken, was
das Lächeln wohl bedeuten könnte, ohne zu ahnen, dass
es auch gar nichts bedeuten kann und nur deshalb hinter
den Rauchspiralen erscheint, weil einer dazu imstande ist,
so fein seinen Mund in die Breite zu ziehen, mit Zigarette
zwischen den Lippen. Ach, sagte er schließlich, ich käme
da schon noch mal hin. Dann bat er mich, ihm die Funk-
tion des Klappbetts zu erklären. 
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Und M.s letzte Worte, Worte am Telefon, bevor seine Ver-
flüchtigung an mir vorbeiging, waren mehr ein Aufruf als
eine Bitte: Pack unsere Dinge in einen Roman. Und halt
die Ohren steif – eine Formel, die er schon immer bei Ab-
schieden gebraucht hatte, um den Gegenwind anzudeu-
ten, der für ihn das Leben selbst war. Seine Ohren und
auch alles Übrige sind bald darauf zu Staub geworden, nur
der Aufruf blieb bestehen; und unsere Dinge, das waren
die einer Freundschaft von absurder Tiefe, bis in die Blut-
gefäße des Denkens, absurd, weil das spätere Leben diese
Zeit überschrieben hat, auch wenn die alten Buchstaben
noch bei jeder Gelegenheit durchscheinen. Ein Roman
müsste das sorgfältig trennen, für den Übriggebliebenen
eine Arbeit, bei der er nur das Beste versuchen kann und
das vorläufig auch nur von Hand, nach einer Augenope-
ration, die jeden Bildschirm zur Sonne macht. Ein Schrei-
ben in verdunkelter Wohnung, ohne recht zu sehen, was
da aufs Papier kommt – klar ist nur, worum es geht, um
eine lang zurückliegende, unerledigte Liebe. Also geht es
nicht weniger um das Heute, um eine Chronik der lau-
fenden Erinnerungen entlang des laufenden Geschehens.
Erst vor kurzem nahm mich nach einer Lesung ein Mann
beiseite und kam gleich auf M. – sie seien Kollegen ge-
wesen, im alten Klinikum Steglitz (jetzt Benjamin Frank-
lin), Abteilung Neurochirurgie. Und ich erfuhr, dass M. in
Zigarettenpausen gern meine Postkarten von sonstwo ge-
zeigt hatte, die Grüße seines Schriftstellerfreundes. Eine
ebenso gute wie schmerzliche Neuigkeit, eingeklemmt
zwischen vollendeter Vergangenheit und unvollkomme-
ner Gegenwart, wie dieses Buch.
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Als vorige Woche – in der Woche nach Ostern – ein Päck-
chen aus Berlin mit einigen von M.s Lieblingsbüchern
und einer meiner alten Karten als Vorhut oder Probesen-
dung in Frankfurt eintraf, kam ich gerade mit einem Ver-
band über dem linken Auge aus dem Krankenhaus Höchst,
Abteilung Mikrochirurgie. Es war schon der zweite Eingriff
an diesem Auge, nach einer ganzen Augenöffnung vor eini-
gen Jahren, um eine abgelöste Netzhaut anzulegen, und
auch auf das andere ist kein Verlass mehr – M. hatte meine
Augen früher, aus seinem Instinkt für Schwächen, mit
Vergnügen heruntergemacht, etwa nach Trinknächten,
wenn ich in unserem Zweierzimmer wie blind war vor
Übelkeit, während er schon eine rauchte und sein Ton-
band lief. Vierzig Jahre später, bei einem unserer letzten
Telefonate – er im Krankenhaus, als Patient, ich an mei-
nem See –, hat er das Urteil revidiert, aufgrund eines Zei-
tungsfotos, das den Autor ohne Brille in günstigem Licht
zeigt: mit zwei Augen, die nichts taugen – und sein Lachen
auf diese Selbsteinschätzung hin war nur noch ein raues
Keuchen, bis er wieder Luft hatte und von Bastardaugen
sprach. Tatsächlich taugen sie momentan kaum zum Le-
sen meiner alten Karte (aus Paraguay), da jedes Licht zu
viel ist. Bleibt nur ein Blick auf die zugesandten Bücher,
vier Ausgaben von Hölderlins Hyperion, zwei Fassungen
von Jüngers Abenteuerlichem Herzen und eine Erstausgabe
von Benn-Gedichten, das alles, ohne dass ich darum ge-
beten hätte. M.s Gefährtin seiner letzten zwanzig Jahre
wusste um unsere ruhelos ruhende Freundschaft, die
ihren Grund nur in dem Scheinprivileg hatte, dass wir
gemeinsam jung waren und nebeneinander den Geist und
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das Lieben entdeckt haben, all das sehr früh, zerstörerisch
früh, heilbar erst Spät im Jahre, wie es bei Benn heißt, in
einer Strophe mit M.s doppeltem Ausrufezeichen am
Rand. »Spät im Jahre, tief im Schweigen / dem, der ganz
sich selbst gehört, / werden Blicke niedersteigen, /neue,
Blicke, unzerstört.« 
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Mehrmals in der Woche jetzt mein Trommeln mit den
Fäusten gegen die Schlafzimmerwand, die auch Schlaf-
zimmerwand der Nachbarwohnung ist, seit einigen Mo-
naten von einem Unternehmen für Sprachreisen im Haus
für ausländische Schüler und Schülerinnen angemietet,
mit der Folge nächtlicher Feiern bei jeder Gelegenheit. Gut
ein Dutzend junge Leute, Mexikanerinnen, Spanier, Ko-
reaner und das Lauteste, was Italien zu bieten hat, amüsie-
ren sich nebenan nach Kräften, bis ich trommle oder in den
Flur trete und in drei Sprachen erst um Ruhe bitte, dann
um Ruhe brülle und einer von ihnen den Kopf zur Tür
hinausstreckt, um den Alten im Hausmantel zu beruhi-
gen; und heute Nacht ist es besonders schlimm, dazu noch
ohne jede Möglichkeit, M. davon zu erzählen. Seit unserer
räumlichen Trennung, jeder noch das Leben vor sich, gab
es mehr Telefonate als Begegnungen, aber nicht sehr viel
mehr. Es konnte auch vorkommen, dass wir ein Jahr nichts
voneinander hörten, bis völlig unerwartet ein Anruf kam.
Zwischen Berlin und Frankfurt lagen Welten, die Welten
zwischen dem Schlaflosen eines gewollten Exils und dem
Wachhaltenden eines Schreiblebens mit Familie im Hin-
tergrund; und für M.s Gefährtin blieb der Frankfurter
Freund ein Phantom, dem sie die Todesnachricht, weil sie
ihn anders nicht erreicht hatte, auf die Mailbox sprach. 

Schon das weiße Papier blendet, die Augen lassen den Be-
nutzer zusehends im Stich. Als Spätfolge der Netzhaut-
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ablösung ergab sich, um Jahre verfrüht, ein grauer Star,
und der Eingriff (Katarakt-Operation) war nicht das ver-
sprochene Kinderspiel. Das Gewebe erwies sich als sehr
weich, der Linsensack wurde schließlich mit einer ge-
wissen Ungeduld, da andere vor der OP-Schleuse bereits
auf den Eingriff warteten, herausgerissen, ausländische
Schwestern – Korea, Balkan, lebensfrohe Stimmen – ga-
ben der Operateurin Empfehlungen für das Annähen der
Kunstlinse, und eine Anästhesistin spritzte ein so beruhi-
gendes Mittel, dass es schon wieder beunruhigend war.
Ein grünlicher Raum voller Frauen, alle bemüht um das
Augenlicht des abgedeckten männlichen Patienten. Und
das vorläufige Resultat: einer, der nicht mehr vor dem
Bildschirm arbeiten kann. Daher der Rückgriff auf die
Handschrift und ein Notizbuch, wie sonst nur beim Un-
terwegssein, erstmals erprobt auf einer der wenigen Rei-
sen mit M. – mehr waren es nur in Träumen, da haben wir
alle möglichen Orte besucht, Pamplona, wenn sie dort die
Stiere loslassen, oder Segesta, wo wir allein zwischen den
Säulen saßen, um uns die verbrannte Erde Siziliens; wir
waren auf dem Ätna und sind durch Tanger gelaufen, wir
haben in Bolivien Che Guevara gesehen, in Träumen, die
nach M.s Tod einfach ausblieben. 

Und eine der wenigen Reisen, die nichts mit meinem
Schlaf zu tun hatten, verdient diesen Namen eigentlich
gar nicht und war doch eine Reise, als hätten wir uner-
forschte Regionen durchquert. Nach dem Abitur ver-
brachten wir im Spätsommer achtundsechzig einen Mo-
nat auf Teneriffa und unternahmen in dieser Zeit auch
eine wirkliche Bergbesteigung, nämlich die des Pico del
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Teide, der sogar dem unerschrockenen Humboldt einiges
abverlangt hatte. Fast ohne Proviant waren wir in leich-
tester Kleidung und nur mit Turnschuhen an den Füßen
in Höhe der Lavafelder aufgebrochen und hatten uns,
nach kurzer Rast in einer Hütte, morgens um drei bei
Dunkelheit und Kälte einer spanischen Gruppe ange-
schlossen. Wir stolperten mehr bergauf, als dass wir gin-
gen oder gar marschierten, bald abgeschlagen von den
Spaniern, immer nur einem gewaltigen schwarzen Drei-
eck im Meer der Sterne entgegen, der Bergkuppe. Wir ver-
fluchten einander und stießen uns gegenseitig Meter für
Meter vorwärts, jeder sah im anderen den Anstifter zu die-
sem Ausflug, den wir dennoch zusammen bestehen woll-
ten. Die letzten zweihundert Höhenmeter, einen Sandke-
gel hinauf, haben wir uns gegenseitig gezogen, in eisiger
und schon etwas dünner Luft, und schließlich hat M. 
den Sonnenaufgang über dem Meer fotografiert, und wir
rauchten noch eine (nur physikalisch waren es zwei), be-
vor es wieder hinunter ging, ein schweigsamer Abstieg.
Erst abends im Hotelzimmer machte er mir eine Szene,
weil ihm alles wehtat und die Nase lief, und ich konterte
mit Husten und Schüttelfrost und gab die Vorwürfe zu-
rück, worauf wir zwei ganze Tage im Bett verbrachten,
jeder mit seinen Büchern, ohne ein Wort zu reden. »Wir
schweigen mal wieder«, steht im Notizbuch dieser Reise
unter dem Datum achter September. »Er liest seinen
Trotzki und ein Buch von Jünger, Afrikanische Spiele, und
unterstreicht dauernd was, ich lese meinen Genet, Tage-
buch eines Diebes. Sein Schnupfen ist längst in Ordnung,
aber er bleibt im Bett, raucht und blättert und sagt kein
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Wort.« Und der zehnte September beginnt mit den Sät-
zen: »Blauer Himmel, und schon beim Frühstück nähern
sich zwei Pfauen. M. nennt den schöneren Marcello und
fordert mich auf, dem anderen auch einen Namen zu ge-
ben, und ich nenne ihn James. Wir reden wieder.« Unser
Hotel hieß Taoro und lag in einem Park mit exotischen
Tieren, ein feines altes Haus, längst abgerissen. M.s wohl-
habender Vater hatte die Reise für zwei Personen ge-
bucht – die eine Person bekam alles geschenkt, die andere
musste sich das Geld dafür auf dem Bau verdienen.

Oft war es der Anblick von etwas Schönem, der uns wieder
reden ließ, oder auch nur ein Wort, das dafür stand und
M. aus der Reserve holte; und manchmal kam beides zu-
sammen, wie in dem Namen Ravello, der schon bei un-
serer ersten Zigarette gefallen war. Diese Ortschaft, hoch
und steil über der Küste von Amalfi, eine Reihe alter Villen
und kleiner Hotels mit Sicht auf das Meer wie auf einen
herabgeholten Himmel, zählt bekanntlich zum Schönsten,
was das an Schönheit reiche Italien zu bieten hat; Ehe-
paare, die sich noch bei der Fahrt auf gewundener Straße
angeschrien haben, sitzen nach der Ankunft stumm auf
ihrer Terrasse, überwältigt von etwas Drittem. Und die zwei
Schulfreunde saßen einige Jahre nach Teneriffa nachts
auf dem Dach einer Pension und wagten es nur flüsternd,
einen Streit, der sie schon seit Tagen beschäftigte, fortzu-
setzen. Der eine – der auf keinen Fall vorhatte, im Leben
zu scheitern – sagte zum anderen – dem es letztlich nur
ums Scheitern ging –, es sei idiotisch, Medizin zu studie-
ren, wenn man sich für andere Dinge weit mehr interes-
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siere. Werde Journalist, flüsterte ich (in meiner Erinne-
rung), Fotoreporter in Vietnam oder Südamerika, mach
gute Bilder, zeig das Leben, retten können es auch andere.
Und M., mit Zigarette im Mund, ohne sie anzustecken, sah
nur aufs schimmernde Meer hinunter und stieß in kleinen
Schüben Luft aus der Nase, anstelle eines Lachens; und
mehr denn je erschien er mir als einer, der auch ganz ohne
Licht in jeder beliebigen Richtung seinen Schatten wirft.

Heute, beim wöchentlichen Einkauf, landeten Zigaretten
im Korb, die unveränderten Roth-Händle (unverändert
bis auf den neuen Sterbehinweis), und nun riecht der Käu-
fer an ihnen, um etwas vom Aroma dieser Jahre aufzuneh-
men; ich rauche noch keine, das hat Zeit, im Moment ge-
nügt der Tabakkrümel auf der Zunge und das Haften des
Papiers an der Unterlippe, wenn man zu lange zögert mit
dem Anzünden. M. hatte immer Reval geraucht, aber ge-
legentlich auch meine Roth-Händle, vor allem in der Zeit,
als wir unsere Köpfe am dichtesten zusammengesteckt
hatten: für das erste und einzige Exemplar einer Schüler-
zeitung mit dem Bildungsnamen Hermes (heute würde
man wohl an Mode denken), ein dem Gott der Diebe ge-
widmetes Blatt, das sich immer noch sehen lassen könnte.
M. hat sich dort, keine drei Jahre nach dem Mauerbau, für
zwei deutsche, mit ihren verschiedenen Gesellschafts-
formen wetteifernde Staaten ausgesprochen, für einen ge-
genseitigen Respekt, der die deutsche Wiedervereinigung
überflüssig machte – ein Gedanke, den ihm die geflüch-
teten Ostlehrer an der Schule noch jahrelang heimgezahlt
haben. Und der damals schon schreibende Freund hat
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sich in einem Artikel für die nicht bevormundete Liebe ins
Zeug gelegt, ohne erfahren zu haben, was Liebe ist; diese
Erfahrung kam erst nach den Worten, ebenfalls wett-
eifernd, und in jeder Phase begleitet von den Zigaretten, in
deren Päckchen immer ein Zehnpfennigstück lag, um das
Günstige des Preises hervorzuheben und damit auch ir-
gendwie, wenn man ein Roth-Händle-Raucher war, das
Erschwingliche der Liebe.

Die beiden Freunde gingen in der Schülerzeitungszeit 
mit den Töchtern eines katholischen Apothekerpaars, das
sich geweigert hat, die neue Pille zu verteilen, den Mäd-
chen aber erlaubte, mit uns in den Osterferien nach Rom
zu fahren, sofern wir dort in einem Kloster Quartier be-
ziehen würden. Und so wohnten wir mit zwei weniger
frommen Schwestern bei den ganz frommen Schwestern
auf dem Gianicolo, Via Fratelli Bandiera dodici, und
tauschten des Nachts, internatsgeschult, hinter dem Rü-
cken der betenden Nonnen, die Kammern. Die Betten wa-
ren schmal, die Räume waren kalt, unsere Erfahrungen
beschränkten sich auf Bücher und Berichte; die befleck-
ten Laken versuchten wir eigenhändig zu waschen und
brachten sie später, noch nass und in unsere Mäntel ge-
schlagen, zu einer Wäscherei, wo man sie nicht annehmen
wollte. Daraufhin kauften wir neue Laken, die aber den
Klosterlaken nicht glichen, und nannten es den Nonnen
gegenüber eine Spende, il dono. Wir dachten, damit seien
alle Probleme erledigt, nur fingen sie ein paar Wochen
später erst an, und unsere Bergbesteigung Nummer eins
fand dann in der Ebene statt: als Canossafahrt zu dem
Apothekerpaar, um die Schwangerschaft einer der Töch-
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ter zu gestehen, als hätten wir sie gemeinsam verursacht.
Der Erzeuger hockte mit wippendem Knie da und rauchte,
und sein Freund hatte schon damals die Worte zu finden,
gegenüber einem Paar, das kerzengerade auf seinem Sofa
saß, zu Füßen des Mannes ein Dackel. Ich hatte vorher
nur kurz angerufen und gesagt, wir müssten sie sprechen,
und sie waren von der Apotheke nach Hause geeilt. Nun
rechneten sie aus ihrer Sicht mit dem Schlimmsten – dem
Schulversagen einer der Töchter oder gar beider –, das 
wir beauftragt wären, schonend beizubringen. Doch die
Hände sprachen eine andere Sprache, besonders die der
Mutter mit weißen Knöcheln, aber auch die ihres Mannes,
der pausenlos den Hund kraulte, bis ich die Dinge endlich
in einem einzigen Satz vorbrachte und die Hand im Hun-
defell erst innehielt, um sich dann hineinzukrampfen
oder festzuhalten an dem schon betagten Dackel, für den
ja (wie für jedes Haustier) galt, dass der einzige Schmerz,
den er einem je zufügen kann, sein Tod ist, während die
jüngere der Töchter gerade mit neuem Leben diesem
Schmerz zugefügt hatte, mehr aber noch der Überbringer
der Nachricht, der klar auf der Verursacherseite stand. Es
tue uns sehr leid, sagte ich abschließend, dann folgte ein
entsetzliches Schweigen und irgendwann der Satz, wir
sollten jetzt gehen. Und so ging es per Anhalter wieder
zurück zum Bodensee, und es gab nur noch ein paar mei-
ner Roth-Händle, weil alle Revals geraucht waren; die
letzte teilten wir, filmreif, auf der Sitzbank eines LKW der
Firma Schiesser eingeklemmt neben dem Fahrer – und im
Augenblick steigt er mir gerade wieder in die Nase, dieser
alte, würzige Tabakgeruch nach etwas unfassbar Jungem. 
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Der Sohn hat einen neuen Laptop, viel besser als der
seines Vaters, und er hat sich auch gleich ein neues Spiel
besorgt, Gothic 3, ein Spiel, für das man ein ganzes Hand-
buch benötigt, um am Ende als eine Art Ritter gegen Mons-
ter und Ritter zweiter Klasse mit Erfolg in die Schlacht
ziehen zu können; seitdem er sich mit Gothic 3 befasst,
haben wir nur wenige Sätze gewechselt. Das Spiel lässt ihn
nicht los, wie zuvor schon andere Spiele, etwa Counterstrike
Source, die Blutversion. Der Sohn ist achtzehn und macht
im nächsten Jahr Abitur, sein Abitur wird viel besser als
das des Vaters, trotz Gothic 3, das er mit einem Freund oft
bis tief in die Nacht spielt. Und er weiß auch auf seine
Weise mehr, als wir damals wussten, es bedeutet ihm nur
weniger; irgendetwas macht er in seinem jungen Leben
also richtig, richtiger als sein Vater in diesen Jahren, auch
wenn der oft glaubt, der Sohn würde mit solchen Kinde-
reien vor dem Bildschirm alles falsch machen. M. lebte im
selben Alter auf andere Weise in den Tag; seine Zukunft,
das war die bevorstehende Nacht, das nächste Päckchen
Zigaretten, die nächste Seite in einem Buch. Er war schon
mit siebzehn ein Geistesvagabund, ein Verführer, der auch
sich selbst verführt hat, ein Herrenloser – zu seinen Leib-
und Magenbüchern, die auch meine Leib- und Magenbü-
cher wurden, zählten Malapartes Die Haut (das der Sohn
gerade liest, beglückend für den Vater) und Joseph Roths
Radetzkymarsch und sein Stummer Prophet, Romane, die
vom Verlust aller Wurzeln und Bindungen handeln, aber
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auch, wie bei Malaparte in Gestalt des Colonel Hamilton,
von der Suche nach einer Wurzel im Humanismus.

Herrenlos – das Wort, das auf beide Freunde zutrifft, auch
wenn der eine Familie und eine gewisse Bekanntheit hat,
und der andere lange Zeit Angestellter war; es bleibt etwas
Asoziales trotz dieser Bindungen, mehr Treue zu sich selbst
als gegenüber dem anderen. Bei unserem vorletzten Ge-
spräch sagte M. auf einmal – er hatte gegen Mittag ange-
rufen, um mir für Büchersendungen zu danken, in die Kli-
nik, in der er mit einem Lungenemphysem seinem Ende
noch einmal ausgewichen war –, eigentlich würde er mich
gern sehen, am liebsten gleich. Er war noch nicht wieder
ganz bei Stimme, alles klang leiser und weicher als sonst –
und überhaupt hätte er mich gern öfter gesehen, sagte er
noch, und ich gab dieses Gefühl zurück, und beide muss-
ten wir damit fertig werden, dass wir wohl etwas versäumt
hatten und schon wieder im Begriff waren zu versäumen.
Denn ich hätte mich ja in den nächsten Zug setzen können,
und er hätte mich vier Stunden später abgeholt, und wir
wären in seinem Auto, einem kleinen verwahrlosten Japa-
ner, eine Nacht durch Berlin gefahren und hätten morgens
noch im Bahnhof Zoo gefrühstückt. Aber wir haben es bei
der Idee von dieser Nacht belassen (und die letzte Gelegen-
heit ausgeschlagen, uns noch einmal zu sehen); wir haben
über unsere seltsamen Wünsche gelacht und aufgelegt.

Das zweite Päckchen oder Paket, das M.s Gefährtin – mir
fällt kein besseres Wort für sie ein – aus dem Nachlass für
mich zusammengestellt hat, liegt geöffnet auf dem Bo-
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den. Neben weiteren Büchern, alten Rilke-, Fontane- und
Heine-Ausgaben mit feinen Anstreichungen (Bleistift),
findet sich eine Mappe mit Fotos von M., aufgenommen
von der Gefährtin. Man sieht ihn, wie H. in einem formlo-
sen Brief erläutert, einen Tag vor seinem Ende im Ruder-
kahn auf dem See, ernst bis in die Haarspitzen, und eine
Stunde nach dem Tod vor einer Waldhütte auf dem Bo-
den, schon mit einem Tuch bedeckt, nur die nackten wei-
ßen Füße stehen hervor. Und in dem zweiten Päckchen
fand sich auch eine von H. zusammengestellte Liste aller
gebundenen Bücher, die er hinterlassen hat, neben Tau-
senden von Taschenbüchern und dreißig Kartons mit
Kunst- und Fotobänden, und der Empfänger fängt auf
Vorschlag der Absenderin damit an, seine kleinen Kreuze
an den Rand der mehrseitigen Liste zu machen, als sollte
damit der Tod des Freundes noch einmal und gleich viel-
fach bestätigt werden. Und nach einigen Kreuzen will ich
diese Bestätigung auch nicht fortsetzen, die Verwalterin
der Bücher soll die Auswahl treffen, sie weiß genug über
das Phantom aus Frankfurt, sonst hätte sie keine so gute
Zusammenstellung alter und neuester Fotos von M. ge-
schickt, alle mit dem Blick, der mir schon bei unserer
ersten Zigarette am Fenster unnötiges Kopfzerbrechen
bereitet hatte. Ein oft unbeteiligter oder gegenläufiger
Blick, wenn er gelächelt hat mitsamt seinem Schnurrbart:
nahezu lebenslanger Tribut an den Vater. Und über dieser
Bürste seine pfeilförmige Nase, passend zu den ange-
schrägten Augen in der Farbe von Harz; darüber eine
breite Stirn, die mit den Jahren immer höher wurde. M.s
Haar war früher dunkel und kraus, am Ende waren es nur
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noch krause weiße Reste, um so dichter dafür der Bart;
seit Mitte Dreißig kam er vom Unrasiertsein immer weni-
ger los. Als sein Bart noch schwarz war, glich er den Aben-
teurern in John-Huston-Filmen (und Männer, die auf
Verwegenes standen, liebten ihn, wie ich hörte); später,
mit weißem Gestrüpp an den Wangen, hatte er etwas von
einem Astronomen, der die Sternwarte kaum noch ver-
lässt. Aber sein Aussehen war für ihn nie ein Freibrief 
zur Flachheit, im Gegenteil; erst die böse-gescheite Art,
damit umzugehen, sicherte ihm die Vorteile daraus. Er
fiel auf, ohne aufzufallen, er musste sich nie in Szene set-
zen, sein Dünkel hatte auch mit dieser Wirkung zu tun,
ebenso der Argwohn gegenüber jeglichem Lob. Der Blick
in den Spiegel konnte ihn aufrichten, aber nie letzte Zwei-
fel ausräumen, ob er das auch wirklich sei. Und so hat er
bis heute mein Freundesschema geprägt – gute Figur, wa-
cher Verstand.

Die eigene Ungeduld ist so groß, dass sich kaum ein Wort
lesbar zu Ende schreiben lässt, meine Gedanken sind flin-
ker als die Hand; dazu die vielen schwebenden Punkte aus
der Tiefe des Auges – und dann und wann kein weißer Ele-
fant, aber eine Art grauer Flugzeugträger, der durchs Bild
zieht. Der Schreibende sieht nur, was er gerade schreibt,
und auch das noch verschwommen, nachmittags auf
einer im Erdboden verankerten Bank, gestiftet von der
Allianz-Versicherung, einer Sitzgelegenheit am Schweizer
Platz, Frankfurt, Sachsenhausen. Die neue Linse – künst-
liches Teil Nummer zwei im Auge, nach einem Silikon-
pfropfen, der die Netzhaut andrückt – kann sich leider
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nicht mehr an die alte gestützte Netzhaut anpassen, und
das gesündere Auge will nicht die Gesamtarbeit verrich-
ten, ganz zu schweigen von einem Hirn, das sich gegen das
Neue instinktiv auflehnt. Die Kunstlinse ist gleichsam
der Fremde im Auge, und das Hirn antwortet derzeit
schon nach zwei Stunden Schreiben mit Kopfweh. Die
Tabletten liegen bereit, sie liegen gleich neben dem klei-
nen silbrigen Stick, der alles enthält, woran der Autor im
Moment nicht arbeiten kann; er ist kleiner und leichter
als die Tablettenschachtel und könnte ein Lebenswerk
aufnehmen oder in sich verschwinden lassen, und um
dem irgendwie Rechnung zu tragen, hat der Besitzer ein
Stück Papier mit der E-Mail-Adresse seiner Frau auf die
Oberseite geklebt.

Auf dem Rückweg in die Schreibwohnung von weitem
Herr N., beliebter junger Lehrer an dem Gymnasium, das
unsere Kinder besuchen, doch für den Vater zeichnet ihn
etwas ganz anderes aus, eine schon gespenstische Ähn-
lichkeit mit M., als der im selben Alter war. Wie vom Ma-
rasmus seiner letzten Jahre reingewaschen, kommt M. als
Herr N. auf mich zu, nur das Freundliche des Blicks stört
den Eindruck; der Doppelgänger befindet sich ganz auf
der Seite des Lebens, auf der M. nur Gast war. Und unver-
gesslich, wie Herr N., noch ehe er als Lehrer am Schiller-
Gymnasium offiziell in Erscheinung getreten war, zum
ersten Mal auf mich zukam, vor meinem Wohnhaus, und
ich augenblicklich annahm, M. sei wahnsinnig geworden
und gehe, ohne zu grüßen, dort auf und ab. Ich rief seinen
Namen, zweimal sogar, aber der Angerufene reagierte
nicht, er schaute bloß leicht erschrocken (weil er den Ru-
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fenden als Autor kannte, wie ich später erfuhr) und hielt
wohl mich für den Wahnsinnigen, träumend am helllich-
ten Tag. Und nun geht Herr N. nach kurzem Hallo – wir
haben nie über den Vorfall gesprochen – wahrscheinlich
zu seiner Schule, während der Autor die Begegnung in ei-
nem Vokabelheft, das ihm lieber ist als jedes Notizbuch,
noch im Stehen festhält.

Und in der folgenden Nacht ein tatsächlicher Traum, so
zwingend deutlich, wie nur Glücks- oder Albträume sein
können, in beiden Fällen das Erwachen halb Enttäu-
schung, halb Erlösung. M. lebte wieder, er war nicht tot, er
lief mir in einem Ort am Meer über den Weg, und ich
wollte von meinen Notizen erzählen, dem Versuch eines
Buchs über ihn und mich oder über uns beide, doch er
hatte keine Zeit dafür, er musste weiter, und ich begriff,
dass mein Buch jetzt keinen Sinn mehr hatte; den hatte es
nur, als er tot war. Also freute ich mich auch nicht, ihn
noch am Leben zu wissen und dennoch suchte ich ihn
überall in dem Ort und fand ihn endlich am Strand, er saß
da und rauchte eine, mit sich allein, deshalb hatte er keine
Zeit gehabt, und ich erwähnte mit ein paar Worten das
Buch über ihn und uns beide, ein Buch, das auch in der
Gegenwart spiele, während er schon aufstand und lang-
sam davonging, sich aber noch einmal umdrehte. Er fuhr
durch seine Haare, die voll und dunkel waren, und ent-
schuldigte sich für die Rückkehr ins Leben. Und dann
schlug er mir vor, diese Rückkehr in das Buch aufzuneh-
men – erst sei er tot, und ich könnte darüber schreiben,
und im letzten Drittel tauche er wieder auf, dadurch
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würde es auch ein Roman. Dieses Wort sagte er mit dem
üblichen Lächeln, ohne Beteiligung der Augen, die neue
Zigarette in der Hand, und als er sie ansteckte in einer
Kehrtwendung, um sich dann rasch zu entfernen auf dem
Strand voller Seetang, wollte ich ihm den Traum erzählen,
wie wir es früher manchmal getan hatten, in unserem
Zweierzimmer, doch war er schon zu weit weg, in seiner
alten Lederjacke mit dem hohen Kragen, und mir kam der
Gedanke – bereits als Teil meines Aufwachens –, dass man
nicht von Dingen reden kann, die noch andauern, schon
gar nicht, wenn man selbst in den Dingen steckt, und ich
folglich sitzen bliebe auf dieser Geschichte.

Das gegenseitige Erzählen von Träumen ist eine typische
Zwischenbeschäftigung von Liebenden oder sehr zugeta-
nen Freunden; der, der zuhört, nimmt ein Stück weit am
Wahn des anderen teil, um ihm letztlich beim Erwachen
zu helfen. Wenn M. am Telefon mit einem Traum von uns
beiden herausgerückt war, rückte auch ich mit einem
Traum dieser Sorte heraus, und wir machten uns lustig
über die Bilder, die jeder für sich – ich bestimmt – nicht
lustig fand. Mit Deutungen hielt man sich zurück, und
wenn, dann waren sie simpler Art (wir waren uns schon
früh darin einig, dass den niederen Motiven mehr zu
trauen sei als den höheren, die gab es allenfalls im Ange-
sicht des Todes, bei unseren Helden aus Befreiungskrie-
gen). Der eine glaubte sich in der Psychoanalyse auszu-
kennen, der andere in der Neurologie, wir misstrauten
einander; mein Ziel war das Verstehen, seins das Entlar-
ven. Am Ende unserer Nacht von Ravello hatten wir auf
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dem Dach der Pension, mit Blick auf ein graublaues Meer
in der Tiefe, gefroren und gegähnt, aber keiner wollte sich
die Blöße geben, schlafen zu gehen. M. lag in einem Liege-
stuhl und rauchte, und ich saß auf der Brüstung, etwas
kühn wie auf der Kante des offenen Fensters zehn Jahre
zuvor, und las im ersten Licht in einem Buch über Seman-
tik, das ich auf dieser Reise stets griffbereit hatte. Und als
alle Zigaretten aufgeraucht waren, sagte M. plötzlich, die
Neurologie werde die Semantik überflüssig machen! Da-
mit stand er auf, um irgendwo im Ort Zigaretten zu ho-
len, und ich tat, als würde ich weiterlesen, folgte ihm aber
nach einer Minute. Auf der Straße war er dann schon ver-
schwunden, ich fing an, ihn zu suchen, und fand ihn in
der ersten Café-Bar, die geöffnet hatte. Er trank im Stehen
einen Doppio, die Zigarette in der Hand, die auch die
Tasse hielt, und kaum hatte ich mich zu ihm gestellt, er-
zählte er von einem ihm bekannten Neurologieprofessor,
Privatdozent auch für Philosophie und Kunstgeschichte,
der offenbar dem Sinnlosen des Lebens gleichwohl einen
Sinn gegeben hat, und den es selbst, als Mensch aus
Fleisch und Blut, vermutlich gar nicht gab. Denn weder
nannte M. einen Namen, noch einen Ort; und er war auch
später nie mehr auf diese Figur zurückgekommen. Aber
an dem Sommermorgen in der kleinen Bar von Ravello
hatte er seinen Helden beschrieben. 
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Eine Arbeitswohnung, nachts; seit bald einem halben
Menschenleben das Schlafen und Schreiben in zwei Räu-
men plus Küche, neunter Stock, in einem eher häßlichen
Klotz in der Gartenstraße. Und doch gibt es dort, auf der
rückwärtigen Seite, die Wohnungen mit dem schönsten
Blick auf Frankfurt, vom Dom über die Hochhäuser bis
zum Messeturm; links vor der Fensterfront der Schreib-
sessel (für bessere Zeiten, den Laptop auf den Knien),
rechts davor ein alter Tisch. Und auf dem Tisch ein hand-
geschriebener, nicht abgeschickter Brief an M. aus der
Ravello-Zeit, bis heute in einer Lade verwahrt, neben den
Tagebuchheften aus der Schulzeit. Manche Worte lassen
sich nur raten, die Schrift wäre eine Zumutung an die
Freundschaft gewesen, ebenso der Inhalt; denn es geht da
um eine geplatzte Urlaubsreise nach Griechenland, die
über Ravello geführt hatte. Der Brief ist eine Antwort auf
den Streit über das richtige Studium oder richtige Leben,
der am Ende ein Streit über Schreiben oder Handeln war,
in einer Zeit, die M. nicht des Schreibens für wert hielt,
jedenfalls nicht in unseren Breiten. Egal, was man dort
schreibe, sagte er – der Brief zitiert das –, man bleibe klein,
weil alles um einen klein sei, auch Leute, die über das Ge-
schriebene befinden würden. Und dann hatte er über die-
jenigen hergezogen, die als Autoren noch von einer gro-
ßen Zeit profitiert hätten, jetzt aber wie die Maden im
Speck lebten, und ihre frühere Schärfe zum Theater
machten. Er ließ nicht einen deutschsprachigen Autor der

28


