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EEs klopfte hart und kurz an die Tür. Obgleich Irene seit vie-
len Stunden bald wach, bald in unruhvollem Halbschlummer 
gelegen hatte, in Erwartung dieses Weckrufes, fuhr sie nun 
doch erschreckt zusammen. Die ganze Nacht hatte sie keinen 
rechten Schlaf finden können, und nun schien es ihr, als wä-
ren ihre Glieder bleischwer von Müdigkeit. 

Sie kam indessen in die Höhe und machte Licht. Schmerz-
haft schlossen sich ihre Lider zunächst; der blinkende Strahl 
der offenen Kerzenflamme tat dem Auge weh, nach der Dun-
kelheit der Nacht. 

Ein Kälteschauer rann ihr durch die Glieder. 
Sie sah nach der Taschenuhr, welche auf dem Marmor-

tischchen neben ihrem Bett lag. 
„Halb fünf.“ 
Schon der bloße Gedanke an diese winterliche Morgen-

frühe machte frieren. 
Aber mit einem Seufzer, kurz und entschlossen, stand Ire-

ne auf. Sie ging mit nackten Füßen auf dem Teppich, welcher 
den ganzen Boden bedeckte, bis an das Fenster und zog die 
Gardinen zurück. 

Das Glas glich einer verschrammten und zernarbten 
Milchscheibe, so war es von rauhweißen Eisblumen bedeckt. 

Nur an dem Mangel von Transparenz sah man, daß hinter 
dem Fenster schwarze Nacht gähnte. 

Im Zimmer war es sehr ausgekältet; man hatte am Abend 
vergessen, die Ofentüren zuzuschrauben und so hatte sich die 
letzte Spur von Wärme aus den Kacheln verflüchtigt. 
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Unerquickt, mit brennenden Lidern und schwerfälligen 
Bewegungen machte Irene sich an die Mühe des Ankleidens. 

Die Bewegungen in dem nicht sehr großen Zimmer waren 
ihr erschwert, denn zwei Koffer, schon geschlossen, standen 
vor den ihres Inhalts beraubten Möbeln; ein größerer Hand-
koffer lag aufgeklappt am Boden. Ab und an tat Irene einen 
Gegenstand hinein, dessen sie nun nicht mehr bedurfte und 
förderte so zugleich Gepäck und Anzug. 

Allmählich wurde ihr Kopf freier, ihre Bewegungen mun-
terer. 

Als sie vor dem Spiegel saß, nachdem sie an demselben 
zwei Kerzen auf dessen Armleuchter entzündet, klopfte es 
wieder. 

„Herein.“ 
Ein Mädchen, mit weißer Haube auf dem noch ungeord-

neten Haar, mit weißer Schürze vor dem schlechtesten Ar-
beitskleid, guckte in die Türöffnung und fragte, ob das gnä-
dige Fräulein den Tee im Speisezimmer wünsche. 

„Nein, hier“, befahl Irene hastig. 
Sie eilte nun, ihr dunkles Haar zu ordnen, das sie in einen 

Knoten am Hinterkopf locker zusammenwand und mit einer 
Schildpattnadel befestigte. Noch hatte sie ihr schwarzes Kleid 
nicht ganz geschlossen, als das Mädchen mit dem Teebrett 
kam. 

Es blieb kein Plätzchen, dies niederzusetzen, als der Mar-
mortisch am Bett. 

Irene setzte sich auf die Kante ihres ungemachten Bettes 
und goß sich Tee ein. 

„Die Frau Doktor Ebermann ist schon gekommen und 
fragt, ob sie herauf darf“, meldete das Mädchen. 

„Aber bitte.“ 
Irenens Gesicht, das gleichsam in Ausdruckslosigkeit ver-

steinert gewesen, belebte sich plötzlich. Es zuckte etwas dar-
über hin – eine schmerzliche Rührung – und in dem dunkeln, 
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großen Auge schimmerte es, wie von einer aufsteigenden 
Träne. 

Irene nahm sich zusammen. „Ich will nicht!“ dachte sie 
und kämpfte nieder, was sich so weichmütig in ihr regte. 
Vielleicht fühlte sie, daß sie sich in einer jener Stimmungen 
befand, wo ein Atemzug, ein Hauch, das ganze stolze Gebäu-
de von Mut und langbedachten Entschlüssen umwehen kann. 
Ein Orkan kann die Widerstandskraft einer Seele wachrufen, 
ein weicher West alle Kraft in weinende Wehmut auflösen. 

„Ich muß und ich will“, sagte Irene sich noch einmal und 
lächelte der Eintretenden entgegen. 

Diese war eine Frau von vierzig und einigen Jahren, mit 
einem Gesicht, das, lebhaft und angenehm, jetzt auch noch 
die brennende Röte zeigte, welche Erregung und der frühe 
Gang in schneidender Kälte darauf hervorgerufen. Frau Dok-
tor Ebermann trug einen pelzgefütterten Abendmantel und 
einen kleinen runden Filzhut, über den sie, um die Ohren zu 
schützen, einen weißen, gestrickten Schal gebunden hatte. 

Sie setzte sich ohne weiteres zu Irenen auf die Bettkante 
und umarmte das junge Mädchen, wobei ihr der dicke Mantel 
und die vielen Tücher – sie hatte unter dem Mantel auch noch 
ein gehäkeltes Umschlagetuch – sehr hinderlich waren. 

„Ich will ein bißchen ablegen und dir helfen. Es ist noch 
Zeit. Trinke du nur ruhig. Es ist ja nicht das erstemal, daß ich 
deinen Koffer packe“, sagte die Frau eifrig. 

Sie hatte eine rasche und gewandte Art, die bezeugte, daß 
sie gewohnt war, anzugreifen und was zu schaffen. 

„Das waren freilich andere Reisen“, meinte Irene mit ei-
nem kleinen Lächeln. 

„Ja“, sagte Frau Ebermann anzüglich, „da fuhren wir mit 
leichterem Gepäck und leichterem Herzen.“ 

Wie um abzulenken von dem Gegenstand, auf welchen 
Frau Ebermann anspielte, sprach Irene: 
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„Und du Gute, Treue! Um halb fünf bist du aufgestanden 
und hast deinen arbeitsreichen Tag noch zwei Stunden früher 
als sonst begonnen, nur um deiner alten Irene das Geleit zu 
geben!“ 

Frau Ebermann neigte ihren blonden, glatten Kopf etwas 
tiefer, als gerade nötig tat, über den Handkoffer, vor welchem 
sie kniete. 

„Du bist und bleibst mein ,Kind‘, solange du lebst, wenn 
ich dir auch leider Gottes nichts mehr zu befehlen habe“, 
sagte sie mit etwas unsicherer Stimme, „denn sonst unterblie-
be diese Reise, und dieser abenteuerliche Entschluß wäre 
nicht gefaßt worden.“ 

Frau Ebermann ließ ihren kummervollen Unwillen an Ire-
nens Schlafpantoffeln aus, die sie allzu kräftig in den Grund 
des Koffers stieß. 

„Siehst du, Johanne“, begann Irene, „das kann ich nun 
nicht begreifen. Du vor allen Menschen müßtest mich kennen, 
denn du hast mich von meinem sechsten bis zu meinem acht-
zehnten Lebensjahre keinen Tag verlassen. Du hast mich er-
zogen; was ich weiß, ich verdanke es dir, dein Werk ist es, 
daß mein heftiger Charakter Selbstbeherrschung gelernt hat, 
dein Verdienst ist es, daß ich über mich selbst und über ande-
re tiefer nachdenke, als sonst junge Mädchen pflegen. Du vor 
allen Menschen mußt längst wissen, daß mir mein Dasein 
schon fast zwecklos schien, als ich es nur dazu anwenden 
konnte, meinem Vater die wenigen Freistunden zu erheitern, 
welche ihm sein Amt läßt, daß es mir aber völlig inhaltslos 
werden muß von dem Augenblicke an, wo eine andere diese 
liebe, beglückende Pflicht übernehmen darf.“ 

„Deshalb läuft man nicht so in die Welt hinaus und macht 
sich aus freien Stücken zur Sklavin der Launen irgendeiner 
Madame X., Y. oder Z. Eine junge Dame von Vermögen und 
Stellung! Als ob du nicht auch hier dir hättest einen Wir-
kungskreis schaffen können“, stritt Frau Ebermann. 
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„Du bist heftig, Johanne“, sagte Irene sanft, „weil du fühlst, 
daß du mir mit treffenden Gründen nicht widersprechen 
kannst. Sollte ich einem Volksküchen- oder Frauenverein 
beitreten? Für Arme kochen, nähen, ihnen aus der Bibel vor-
lesen? Oder mehr in der Gesellschaft leben? Meine Tage aus-
füllen mit Sorgen darüber, was ich am Tage anziehen werde? 
Du weißt recht gut, daß ich dazu nicht gemacht bin. Vielleicht 
ist meine Seele nicht resigniert und einfältig genug, um mir in 
der Armenpflege einen Beruf zu suchen. Ich fühle in mir nicht 
die Fähigkeit, mich fremder Not zu widmen und würde im-
mer hin und her schwanken zwischen dem Unglauben an die 
Not und dem Unglauben an die Hilfe. Bettelnde lügen so viel 
und Helfende tun so oft weh. – Und die Gesellschaft? Weißt 
du, ich will Menschen! Ich will Inhalt!“ 

„Und nun gehst du in die Dienstbarkeit, um Menschen zu 
studieren“, schloß Frau Ebermann. „Mein Herr und Gebieter 
sagt zwar, es sei Charakter darin, aber mir tut's weh.“ 

„Siehst du“, sprach Irene und griff nach Hut und Mantel, 
„dein Ebermann versteht mich diesmal besser als du. Ich will 
dir sagen, was dir weh tut. Nicht allein mein Fortgehen an 
und für sich, sondern die ganze große Veränderung, welche 
hier vorgegangen und in welcher meine Abreise nur den 
Schlußakt bildet. – Aber wir wollen doch lieber klingeln, daß 
man das Gepäck hinunterschafft.“ 

Frau Ebermann rüstete sich auch. 
„Ja, ja“, sagte sie, während sie sich mit ihrem Schal abquäl-

te, der sich in den Mantelknöpfen festgesetzt hatte, „wenn ich 
so denke, daß man hier wie zu Hause war.“ 

„O, du wirst es bleiben“, rief Irene warm, „du bist meinem 
Vater, was du ihm immer warst: die Erzieherin seines mutter-
losen Kindes, der er nie genug Dankbarkeit und Verehrung 
zeigen kann. Glaubst du, daß er dies je vergißt, wie du deinen 
Ebermann vier Jahre warten ließest, weil du mich nicht ver-
lassen wolltest, ehe ich geistig auf eigenen Füßen stehen 
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konnte, wie du das nanntest! Nein, mein Vater ist und bleibt 
dein und deines Mannes treuer Freund.“ 

„Nun“, sagte Frau Ebermann, „ich würde ein Aufhören 
seines Interesses an uns schmerzlich empfinden, aber ein 
Vorwurf würde ihm in meinem Herzen nicht daraus erwach-
sen. Er hat mehr als zu viel für uns getan. Daß unsere Pension 
stets besetzt ist, von Söhnen der angesehensten Familien aus 
der Provinz, ist seine Fürsorge. Daß Ebermann als Oberlehrer 
gleich ans Gymnasium kam und nun schon zum Professor 
steht, ist sein Werk.“ 

„Er wußte, wen er empfahl“, rief Irene und fiel ihrer Er-
zieherin um den Hals. 

„Leb' wohl – die Leute kommen.“ 
„Ich fahre mit an den Bahnhof“, bestimmte Frau Eber-

mann. 
Während ein Diener in rotweißer Weste und leinener 

Morgenjacke mit dem Mädchen die Koffer nacheinander da-
vonschleppte, schwiegen die Frauen. 

Irenens Blick ging langsam durch das Zimmer. Sie schien 
einen Augenblick zögernd besonders auf die Tür zu schauen, 
die nach nebenan führte. Aber sie überwand das Verlangen, 
noch einen letzten Blick in ihr Wohnzimmer zu werfen. 

„Komm“, sagte sie. Ihre Stimme klang tonlos. Sie ging vor-
an. 

Auf dem Korridor und im Treppenhause brannte Gas. – 
Die roten, dicken Läuferstoffe dämpften jeden Schritt. 
Auf dem Korridore der ersten Etage erhob sich aus zwei 

Gruppen grüner Koniferen eine Ehrenpforte, gerade über der 
Treppenhöhe. 

Frau Ebermann ging unter dieser Ehrenpforte mit geduck-
tem Kopf hindurch, wandte sich rasch um und las ein großes 
„Willkommen“ in roten Buchstaben. An den Wänden des 
Treppenhauses hingen einige schöne Decken und Schilde, die 
dort früher nicht gehangen hatten. Die ganze Treppe war 
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rechts und links stufenweise mit blühenden und grünen Ge-
wächsen besetzt. 

Das Gaslicht zitterte durch den schönen und von Lufthei-
zung erwärmten Raum, so daß man sich an einen festlichen 
Abend versetzt glauben konnte. 

Unten im Vestibüle stand außer dem Mädchen noch eine 
alte Köchin; der Diener hantierte draußen mit dem Kutscher 
an dem Handgepäck. 

Irene ging festen Schrittes, ihr Antlitz war bleich. Sie sah 
die alte Köchin nicht an und duldete deren Tränen und 
Handküsse. Vielleicht bedurfte sie erst einiger Sekunden der 
Sammlung, vielleicht mußte sie sich abermals eisern sagen: 
Ich will nicht, ich will nicht! 

„Weine nicht, Dorchen“, sprach sie endlich leise. „Du be-
kommst eine neue, gütige Herrin, welche deine Treue ebenso 
ehren wird, wie wir es bisher taten. Pflege meinen lieben Pa-
pa mit deiner berühmten Kochkunst wie bisher. Schreibe mir 
auch einmal, Dorchen, du weißt, ich bin der einzige Mensch, 
welcher deine Zahlen und Buchstaben enträtseln kann. Und 
Sie, Marie, pflegen Sie mir mein altes Dorchen gut. Vergessen 
Sie auch nicht, in meinen beiden Zimmern oben alles stets in 
Ordnung zu halten und zu lüften. Und daß heute abend das 
ganze Haus warm und hell ist, wenn die Herrschaft kommt. 
So – nun adieu – adieu.“ 

Sie entzog ihre Hand den weinenden Dienstboten und 
ging hinaus. 

Die eisige Morgenluft schnitt ihr ins Gesicht, es war fast 
schmerzhaft zu atmen. 

„Bei solch einer Kälte zu reisen“, sprach Frau Ebermann 
vor sich hin. 

„Hätte ein schwüler Sommerabend diesen Abschied leich-
ter gemacht?“ fragte Irene, als sie einstiegen. 

„Nein, im Grunde nicht. Aber äußere Begleitumstände 
können einer Tatsache einen grausameren Charakter geben“, 
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sprach die Lehrersfrau, die gewohnt war, ,Randbemerkun-
gen‘ zu machen. „Tod bleibt auch Tod, ob man ihn durch 
Erschießen oder Vierteilen herbeiführt.“ 

Irene lächelte. 
„Solch fürchterliche Vergleiche sind hier doch wohl nicht 

angebracht.“ 
Nach einigen Minuten des Schweigens, während welcher 

sie an Dorchen und Marie gedacht, sagte Irene plötzlich: 
„Merkwürdig – die Dienstboten lieben mich.“ Sie betonte 

das Wort ‚Dienstboten’ ganz besonders. 
„Dich liebt jeder, der dich kennt“, sagte Frau Ebermann 

und nahm Irenens Hand. 
„Du bist nun heute morgen in der Stimmung, dir und mir 

und all unserer lang erkannten Einsicht zu widersprechen“, 
antwortete Irene ungeduldig; „weißt du nicht so gut wie ich 
selbst, daß ich selten den Leuten gefalle, daß man mich für 
anspruchsvoll, unverbindlich, hochmütig, herbe hält? Und sie 
haben ja auch recht, die Leute, ich bin unverbindlich und ich 
bin herbe, denn ich kann nicht aus mir herausgehen, ehe ich 
weiß, wes Geistes Kind der andere ist. In mir ist etwas wie 
Mißtrauen. Ich wage mich nicht vor, weil ich immer fürchte, 
es lohnt doch nicht der Mühe.“ 

Frau Ebermann schwieg. Sie hätte sagen können, was sie 
ihrem Mann tagtäglich sagte, seit sie Irenens Entschluß kann-
te: 

„Mit dem Stolz, mit den Anforderungen an Menschen, mit 
der innersten Verschlossenheit, die niemanden an sich heran-
läßt, – das kann nur ein Zusammenstoßen und Anprallen und 
Zerkrachen geben.“ 

Und wenn sie dachte, daß ihre Irene in der Fremde Schiff-
bruch leiden könne, fühlte Frau Ebermann einen großen Zorn 
gegen die ganze Menschheit in sich aufsteigen. 

Sie näherten sich dem Bahnhof. In der fahlen Helle, welche 
der Schnee und der leise tagende Morgen verbreiteten, fuhren 
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an ihnen Hotel- und Postwagen vorüber. Die Gaslaternen an 
den Rändern des Fahrdammes flimmerten, und ihr vom 
Frühlicht schon beschränkter Strahlenkreis hatte einen Mes-
singglanz. 

An den Promenaden, welche sich zwischen Bahnhof und 
Stadt hinzogen, trugen die Bäume den Schmuck des Rauhrei-
fes, die weißen Zweigverschränkungen standen gespenstisch 
vor der nebelgrauen Luft. 

Der Pfiff der Lokomotive gellte lang durch die Morgenstil-
le. 

Irene fühlte eine schaudernde Kälte in allen Gliedern. Ihr 
war sehr elend zumute. Doch bemühte sie sich vor der müt-
terlichen Freundin ihr tapferes Benehmen aufrechtzuhalten. 
Sie kaufte sich selbst ein Billett und überwachte mit Ruhe und 
Umsicht ihr Gepäck. 

Es fand sich, daß die Frauen viel zu früh gekommen wa-
ren und nun im Wartesaal noch eine halbe Stunde sitzen 
mußten. 

In dem großen Saal brannten nur einige Gasflammen, die 
ihn kaum erhellten. Auf den ringsum laufenden Bänken saß 
irgendwo neben einem aufgestapelten Haufen Handgepäck 
ein junges Mädchen mit einem verweinten, elenden Gesicht. 
Zwischen den kahlen Tischen, an die je eine Menge Stühle 
gerückt waren, ging ein langer Herr im Reiseulster mit einer 
Tuchmütze auf dem Kopf hin und her. Hinter dem Büfett 
wischte ein Fräulein Kaffeetassen aus und ein Kellner lehnte 
verschlafen vorn daran; die Faust hatte er in die Hosentasche 
gesteckt, die Serviette hing als schmaler Strick traurig 
daneben herab. 

Niemand sprach, und dies verschlafene, halb und halb 
wartende Schweigen legte sich so bänglich um die Herzen der 
beiden Frauen, daß auch sie nur miteinander zu flüstern wag-
ten. Dazu kam der immer näherrückende Augenblick des 
Abschieds, der in ihnen beiden ein Angstgefühl erregte. Frau 
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Ebermann saß ganz dicht neben Irene und hielt ihre Hand 
fest. 

Trotz alledem hatte in dem Kopf der guten Frau noch ein 
neugieriger Gedanke Raum. Obgleich ihr Denken meist im-
mer auf das Wesentliche gerichtet war, mochte sie aber doch 
auch gern alles Nebensächliche wissen. 

„Mir fällt ein, euer Treppenflur und der Korridor waren ja 
so großartig dekoriert“, sagte sie, „hat dein Vater das machen 
lassen?“ 

Irene mußte nun wirklich lächeln. Gewiß hatte diese Sache 
ihre gute Ebermann die ganze Zeit her beschäftigt und inmit-
ten alles Kummers hatte sie über diese Frage gegrübelt. 

„Eine Aufmerksamkeit von mir für Papa und seine Gat-
tin“, sprach sie. „Die Wohnräume waren so völlig und so 
überreich ausgestattet, daß mir nichts blieb, als ihnen den 
Eingang zu schmücken; ich fand darin sogar etwas Symboli-
sches, das mir wohltat.“ 

Beruhigt in ihrer Neugier, wandte sich Frau Ebermann 
gleich wieder einer tiefinnerlichen Sorge zu. 

„Du gönnst deinem Vater das Glück?“ 
„So sehr“, sagte Irene mit zagender Stimme, „wie man nur 

einem geliebten Menschen den Reichtum gönnen kann, der 
einem selbst genommen ist. Bei aller Großmut der Empfin-
dungen bleibt doch ein Bodensatz von Schmerz.“ 

„Und du hast das Vertrauen, daß er glücklich werden 
wird, der herrliche Mann?“ fragte Frau Ebermann mit einem 
Seufzer. 

In ihrem klaren, gefaßten und maßvollen Herzen war 
doch einst ein kleiner Sturm gewesen, um dieses Mannes 
willen, damals, als sie, selbst noch jung, so in gleichen Pflich-
ten mit dem jungen Witwer dahinlebte. Das war verwunden 
und in ihres Ebermanns Liebe vergessen. Aber dennoch trau-
te sie keiner Frau auf Erden recht die Fähigkeit zu, diesen 
Mann ganz glücklich zu machen. 
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Irene preßte ihr die Hand. 
„Völlig. So sehr, daß dies Bewußtsein allein mir jetzt Halt 

gibt. Albertine ist ein ungewöhnlicher Charakter.“ 
„Und doch, mein Kind, Charaktere müssen sich immer 

erst aneinander abschleifen in dem engen Nebeneinander der 
Ehe. Je härter und strahlender und vielkantiger zwei Diaman-
ten sind, um so länger wird es dauern, bis sie sich aneinander 
glatt gerieben haben. Dein Vater ist ein Mann von fünfzig 
Jahren. Albertine steht in deinem Alter. Diese Jahre haben 
nicht gleichen Schritt. Die einen gehen mit Bedacht, die an-
dern stürmen.“ 

„Albertine ist reif und ihren Jahren voraus. Ich darf wohl 
sagen, wie ich“, versetzte Irene etwas ärgerlich; „stürme ich 
etwa noch?“ 

„Nennst du diese Fahrt in die Dienstbarkeit zu fremden 
Leuten keine Sturm- und Drangtat?“ fragte Frau Ebermann. 
„Das ist ja gerade, was mich so ängstigt: Deine Überlegenheit 
auf der einen Seite und deine Unfertigkeit auf der anderen.“ 

Auf Irenens Gesicht erschien ein schmerzlicher Zug. 
„Du weißt – es gab für mich nur diesen Ausweg. Vielleicht 

ist meine Tat mehr eine des Taktes als der Überspanntheit. 
Papa war mit siebenundzwanzig Jahren Witwer. Ich bin ge-
wiß, daß er die ersten Jahre nach Mamas Tod aus Trauer um 
sie nicht sein Herz für eine neue Liebe öffnete. Dann, obschon 
sein Leben in der Welt und seine Stellung ihn fast dazu 
drängten, blieb er weiter unvermählt – meinetwegen! Er woll-
te der einzigen, heranwachsenden Tochter keine Stiefmutter 
geben. Ich weiß, daß er einmal lebhaft mit sich kämpfte und 
daß er heiße Wünsche meinetwegen bezwang. Vielleicht hoff-
te er, daß ich mich verheiraten würde und daß er dann wie-
der Recht und Freiheit haben dürfe, an eigenes Glück zu den-
ken. Aber ich“ – und hier lächelte Irene wehmütig – „ich wie-
derum konnte Papa den Gefallen nicht tun, denn ich habe 
leider den Mann nicht gefunden, der mir genügend imponiert 
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hätte. Nun endlich, als Papa sieht, daß ich alle Anstalten ma-
che, eine alte Jungfer zu werden, begreift er, daß er mir nicht 
auch den Rest seines Lebens opfern darf, wie er mir seine 
Jugend und Mannheit geopfert. Er lernt Albertine kennen, er 
ist loyal genug, mich vorher zu fragen, ob ich eine Feindin 
seiner Ehe und seines Glückes werden würde, und ich – nun, 
ich bin ihm in Tränen um den Hals gefallen und habe ihm 
gesagt, daß meine Liebe dieselbe bleibt, und daß ich alles ehre, 
was er tut. Ich kenne Albertine nur wenig, aber jedesmal, 
wenn wir uns begegneten, habe ich das Gefühl gehabt, sie 
heiratet nicht den Regierungspräsidenten von Meltzow, son-
dern den Mann, den sie unaussprechlich liebt und verehrt – 
sie hätte Papa auch genommen, wenn er keine Stellung, kei-
nen Namen gehabt hätte.“ 

Über Irenens Gesicht rollten langsam zwei große Tränen. 
Lächelnd trocknete sie dieselben. 
„Eines fühlte ich aber“, fuhr sie fort, „daß es für meinen 

Vater, für Albertine und mich gleich peinlich sein müßte, in 
diesen neuen Verhältnissen von vornherein zusammenzule-
ben. Eine Tochter, die im gleichen Alter mit der Gattin ist, als 
stete Zeugin für ein junges Eheglück zu haben, muß schreck-
lich sein. Wie du richtig sagst: Charaktere müssen sich erst 
aneinander abschleifen. Sollte das in meiner Gegenwart ge-
schehen? Jedes kleine Mißverständnis, jede kleine kriegeri-
sche Aufwallung mußte einen wichtigen und peinlichen An-
strich bekommen, wäre ich zugegen. Ein Verstehen, ein seeli-
sches Zusammenleben wäre so erschwert worden, weil ein 
Dritter, noch dazu ein Dritter, der Partei nehmen würde, zu-
gegen war. So fand ich, daß es taktvoll sei, zu gehen. Ver-
wandte haben wir wenig und sie sind mir so fern, daß es noch 
bequemer schien, zu ganz Fremden zu gehen. Das Glück war 
mir günstig. Ich habe eine Stellung als Gesellschafterin ge-
funden. Das ist ein Anfang, um zu lernen, mich in andere 
Menschen zu fügen, denn ich bin ein wenig selbstherrisch 
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aufgewachsen. Geht es gut, so kann ich mir schon zutrauen, 
später im Vaterhause mich glatt in die veränderten Verhält-
nisse einzufügen. Geht es nicht gut, werde ich um so eher 
einsehen, wieviel leichter es ist, sich im eigenen Daheim als 
Nummer Zwei betrachten lernen, denn bei Fremden Sklavin 
sein.“ – 

Frau Ebermann stand auf und umarmte ihre Pflegetochter. 
Ihr Herz war voll Stolz auf sie, und sie freute sich schon dar-
auf, ihrem Ebermann Wort für Wort Irenens Rede zu wieder-
holen, denn ein Gedächtnis hatte Frau Ebermann – dagegen 
kam schon gar nichts auf. 

„Einsteigen, Richtung Berlin!“ rief der Portier jetzt mit 
schnarrender Stimme in den Raum. 

„Der ist gewiß Unteroffizier gewesen“, bemerkte Frau  
Ebermann und griff nach Irenens Handtäschchen. 

Auf dem asphaltierten Stieg in der Bahnhofshalle ging der 
Diener mit Irenens Pelz und Fußsack hin und her. 

Eben fuhr der Schnellzug ein, der von Wien kommend, die 
Provinzhauptstadt im Fluge berührte. 

„Eine Dame nach Berlin, Schaffner“, rief Frau Ebermann, 
deren mütterliche Fürsorge für ihr doch so selbständiges Pfle-
gekind angstvoll erwachte. 

Der Schaffner riß eine Tür auf und rannte weiter. Ein be-
täubender Lärm füllte die Halle; die Lokomotive prustete, aus 
den Achsen der Wagenräder drang ein traniger Fettgeruch. 
Ein Mann ging am Zuge entlang, bückte sich da und dort und 
schlug mit seinem Hammer prüfend an die Achsen, daß es 
einen klingenden Ton gab. 

Der verschlafene Kellner ging mit langbeinigen Schritten 
unter den Kupeefenstern entlang und rief mit heller Stimme, 
in eintönigem Silbenfall: 

„Kaffee, Bier, Butterbrot, warme Würstchen.“ Dabei hielt 
er die gespreizten fünf Finger unter das auf seiner Schulter 
ruhende Tablett. 
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Und während der Diener die Pelze hineinlegte und sich 
dann verabschiedete, flüsterte Irene noch eine letzte Bitte 
ihrer treuen Ebermann ins Ohr: 

„Gehe morgen zu Papa. Laß dich von ihm mit Albertine 
bekannt machen. Sage ihnen beiden, daß ich mit Liebe im 
Herzen für sie gegangen sei. Papa hat erst vorgestern auf der 
letzten Station seiner Hochzeitsreise davon erfahren. Viel-
leicht war mein Brief nicht beredt genug. Du hast immer Wor-
te – so rechte, eindringliche, liebevolle. Sage ihnen, daß ihr 
Haus immer mein Heim und meine Zuflucht bleiben soll.“ 

Das war Frau Ebermann nun ganz neu. Sie hatte gedacht, 
daß Herr von Meltzow von Irenens Plan und Vorhaben wisse. 

Aber jetzt war keine Zeit zu Erörterungen. Sie umarmten 
sich, und Irene stieg ein. Sie waren beide stumm vor Schmerz. 

Und dabei froren Frau Ebermann die Füße sehr, und in all 
ihrem Gram dachte sie: 

„Ebermann hatte doch wieder recht – ich hätte meine ge-
fütterten Galoschen überziehen sollen.“ 

Gerade, als der Schaffner die Tür schließen wollte, kamen 
zwei Herren angestürzt, und der Schaffner ließ sie bei Irenen 
einsteigen. 

„Aber das ist ja Damenkupee!“ schrie Frau Ebermann dem 
schon davoneilenden Manne nach. Zugleich sah sie aber, daß 
an der Tür stand: „Nichtraucher“. 

Drinnen versuchte Irene noch, die gefrorene Scheibe nie-
derzulassen, umsonst. 

Die Lokomotive pfiff, es läutete. Schwerfällig und dumpf 
rollte der Zug davon. 

Die Frau lief noch nebenher und winkte und winkte und 
streckte vergebens ihre Hände aus. 

Von drinnen lehnte eine Stirn gegen die Scheibe und zwei 
weinende Augen suchten umsonst, noch einen letzten Blick 
zu erhaschen und zu geben. 

Eine Wand von Eisblumen stand zwischen ihnen. 
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Weißer Dampf, von den Flanken der Lokomotive auspfei-
fend, hüllte nun den ganzen Zug ein. Und so raste er hinaus 
in die weiten, weißen Schneegefilde. 

IIrene sank in die Ecke und drückte ihr Gesicht gegen die 
Polster. Wieder ging jene Entschlußkraft des Willens durch 
ihre Seele, mit der sie sich schon seit Tagen gegen jede Rüh-
rung wappnete. 

Sie brauchte Festigkeit, und es sollte ihr nicht daran fehlen. 
Sie trocknete sich die Augen, hielt sich ein Weilchen das 

kühle Taschentuch an das Gesicht und rückte ihren Hut wie-
der zurecht. Dann verpackte sie sich in ihre Decken und Pelze 
und saß still, die Hände in dem Muff. Sie versuchte, an aller-
lei praktische Dinge zu denken. Sie ging noch einmal alle 
Anordnungen durch, welche sie den Dienstboten hinterlassen, 
ordnete im Geist noch einmal Albertinens reiche Aussteuer 
mit der vorhandenen Einrichtung ihres Vaters zusammen zu 
einem Ganzen. Sie hoffte, Albertine würde überall die liebe-
voll sorgende Hand erkennen. 

Dann dachte sie noch an das unerquickliche Gespräch mit 
dem Rechtsanwalt ihres Vaters. Das Gesetz hatte es so ge-
wollt, daß ihr das Vermögen ihrer Mutter ausgehändigt wur-
de. Sie war majorenn, und ihr Vater ging eine zweite Ehe ein. 
Ihr Verstand sagte, daß es nur ordnungsmäßig sei; aber ihr 
Herz litt dabei. In dieser kleinen äußerlichen Form hatte sie 
ein Symbol erblickt. Sie fühlte, daß sie vom Schutz ihres Va-
ters losgelöst und selbständig geworden war. Die Zinsen die-
ses Vermögens waren bisher ihrem Vater zugute gekommen. 
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Aber der würde den Ausfall nicht bemerken, denn Alber-
tine brachte ihm ein weit, weit größeres Vermögen zu. 

Von Geld hatte Irene noch recht wenig Begriff, und sie 
wußte nicht, ob sie mit ihren viertausend Mark Zinsen für 
sich allein hätte leben können oder nicht. Darüber hatte sie so 
wenig nachgedacht, daß ihr nie der Gedanke gekommen war, 
sich eine Wohnung mit einer Ehrendame zu nehmen und 
allein zu leben. In dieser Form der Entfernung aus dem Va-
terhause hätte sie auch zweifelsohne etwas Feindseliges ge-
funden, wenn man sie ihr vorgeschlagen haben würde. 

In der Stellung, welche sie jetzt antreten wollte, verdiente 
sie Geld. Das war ihr ein merkwürdiger Gedanke. 

Ihre Unterwürfigkeit unter die Laune einer fremden Per-
son sollte bezahlt werden. 

Hierüber dachte sie lange und tief nach. Wie bitter müßte 
solcher Gedanke für ein armes Mädchen sein, welches von 
der Not gezwungen war, sich in Dienstbarkeit zu begeben. 

Daß es Dienstverhältnisse gibt, wo Fleiß, Wissen, Handge-
schicklichkeit bezahlt werden, wußte Irene ja, sie sah es an 
ihrem eigenen Vater und an ihren Dienstboten. Das Wissen 
des einen bezahlte der Staat, den Fleiß der andern ihr Vater. 

Aber daß man moralische Eigenschaften wie Geduld, Füg-
samkeit und Liebenswürdigkeit bezahle, fand sie plötzlich 
entwürdigend, mehr noch für den, der bezahlte, als für den, 
der seine Freiheit verkaufte. 

Wahrscheinlich, so sagte sie sich, waren diese Betrachtun-
gen der Niederschlag eines hochfliegenden Gesprächs, wel-
ches sie vor einigen Tagen mit dem stets philosophierenden 
Ebermann gehabt. – 

Während Irene saß und still in ihre Gedanken versunken 
war, ahnte sie nicht, daß auf ihrem Antlitz ein steter Wechsel 
des Ausdrucks vor sich ging. Ihre lebhaften Züge waren im-
mer ein Spiegel ihrer Seele, jede Empfindung huschte wie 
Schatten oder Licht darüber hin. In ihren grauen Augen, die 



 21

geradeaus auf die Wand gegenüber gerichtet schienen, aber 
in der Tat nichts von dieser Wand sahen, blitzte es bald wie in 
zorniger Energie auf, bald verschleierte sich der Blick in 
Wehmut; ihre Nasenflügel, die fein und nervös aussahen, 
bebten zuweilen. 

Noch weniger aber ahnte Irene, daß sie scharf beobachtet 
wurde. 

Die Gegenwart jener beiden Herren im Kupee war ihr so 
gleichgültig, daß sie ihrer ganz vergessen hatte. 

Die beiden sprachen anfangs auch gar nicht zusammen. 
Jeder hatte sich verschlafen in seine Ecke gedrückt, aber als es 
allmählich draußen heller Tag geworden, sahen sie sich die 
mitreisende junge Dame genauer an. Aus dem bloßen Um-
stand, daß sie allein in einem Nichtraucherkupee fuhr, ent-
nahmen sie schon die Berechtigung zur Neugier. 

Durch einen Blick verständigten sie sich darüber, daß ihre 
Reisegenossin sehr anziehend und ungemein interessant aus-
sah. 

Der eine von ihnen war ein schlanker, sehr vornehm ge-
kleideter Herr, der auf den ersten Blick jünger aussah, als er 
war, und in dessen ganzem Gebaren eine gewisse absichtliche, 
jugendliche Elastizität ausgedrückt lag, ohne daß diese im 
mindesten den Eindruck des Geschmacklosen oder Lächerli-
chen hervorgerufen hätte. Der Herr hatte sehr regelmäßige 
Züge, ein kaltes, helles Auge und einen sorgfältig gehaltenen 
blonden Vollbart. 

Er begann zuerst eine leise Unterhaltung mit seinem Ge-
genüber. 

„Offenbar Theater“, flüsterte er, sich vorbeugend. 
„Glauben Sie?“ fragte der andere zurück und sah mit 

größter Unbefangenheit auf Irene. 
Dieser andere war ein kleiner, zur Fülle neigender Herr, 

mit einem lebhaft karierten Reisemantel und einem zerdrück-
ten grünlichen Filzhut von unenträtselbaren Formen. Aber 
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die weiße, sehr sorgsam gepflegte Hand, mit welcher er den 
ergrauenden Bart strich, und das freiblickende Auge, sowie 
ein Zug von unzerstörbarem Selbstbewußtsein im Gesicht 
ließen keinen Zweifel aufkommen, daß er zur guten Gesell-
schaft gehöre. 

„Aber ich bitte Sie“, raunte der erste wieder, der sich ver-
möge seiner Erfahrungen für einen unfehlbaren Frauenken-
ner hielt, „ein Sealskinmantel – diese Pelze, das ist ein kleines 
Vermögen. Und dann das lebhafte Gesicht, diese feine Nase, 
der volle Mund und das ungewöhnliche Auge. Dies alles aber 
allein im Nichtraucherkupee. Theater – wahrscheinlich aber 
vornehmes Theater.“ 

Der Kleine im karierten Reisemantel begann darauf sofort 
ein lautes Gespräch über Berliner Theater und nannte eine 
Unmenge Namen bekannter Schauspielerinnen, mit einer 
Redeleichtigkeit, die bei seinem Begleiter ein hochmütig-
mitleidiges Lächeln hervorrief. Er fand seinen Freund Gräditz 
manchmal unglaublich plump. 

Bei der nächsten Station, wo der Bahnsteig sich neben Ire-
nens Seite befand, erhob sich der Blonde und trat an das Fens-
ter. Dabei bat er zugleich durch eine kleine und vollendet 
höfliche Verbeugung um Verzeihung. 

Als er sich wieder setzte, geschah es nicht mehr in die 
fernste Ecke hinein, sondern mehr der Mitte zu. 

Von hier aus unterhielt er sich mit etwas gelangweilten 
und hochmütigen Mienen mit Gräditz. 

Aus dem Gespräch entnahm man, daß sie zusammen bei 
der silbernen Hochzeit eines Regimentskommandeurs gewe-
sen waren, der ihnen befreundet war von jener Zeit her, als er 
in ihrer Stadt gestanden hatte. Sie berieten auch, ob sie in 
Berlin bleiben oder gleich weiterfahren wollten. Das 
„Gleich“ bedeutete immerhin drei Stunden Aufenthalt. Und 
das war das einzige, was aus ihrem Gespräch an Irenens Ohr 
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schlug. Auch sie hatte drei Stunden Aufenthalt in Berlin, und 
diese drei Stunden waren ihr der Schreckenspunkt der Reise. 

Daß ihr nichts übrigbleiben werde, als so lange in der 
Bahnhofsrestauration zu sitzen, war ihr gewiß. Höchstens 
konnte sie eine Spazierfahrt machen. Im klaren Glanz der 
Wintersonne, die vom blauen Himmel auf weißen Schnee 
niederstrahlte, mußte das sehr schön sein. 

„Halten Sie das, wie Sie wollen, mein lieber Kugler, ich 
bringe es keinesfalls über das Herz, so durch Berlin zu jagen. 
Ich bleibe“, sagte Gräditz. „Und Sie, meine Gnädigste, fahren 
auch nach Berlin?“ fragte er mit einer Unverfrorenheit, die 
seinen Begleiter wieder entsetzte. 

Irene sah ihn an. Diese zudringliche Frage erschien ihr 
sehr drollig. Sie unterdrückte mühsam ein Lächeln und sagte: 

„Nein.“ 
Gräditz merkte aber nicht, daß es das Lächeln der vor-

nehmen Überlegenheit über Unmanier war; er sah eben nur 
ein Lächeln, das heißt, ein Entgegenkommen. 

„Gnädigste haben sich einen kalten Reisetag ausgesucht. 
Wen die Pflicht nicht zwingt, der soll daheim bleiben.“ 

Vielleicht erwartete er, daß Irene sagen würde, sie ihrer-
seits sei allerdings von einer Pflicht gerufen worden. Aber da 
Irene nichts sagte, fuhr er fort: 

„Wenn mein Freund da, Konsul Kugler, nicht solche Eile 
gehabt hätte, wäre ich nicht gefahren, gewiß nicht.“ 

„Ich finde es nicht so schlimm“, sprach Irene und wandte 
ihr Gesicht dem Fenster zu. 

Sie hatte von ihrem Vater sagen hören, daß es Leute gibt, 
die in den Klassen der Eisenbahn von einer unüberwindli-
chen Plaudersucht befallen werden, die förmlich unter dem 
Drang leiden, ihren Mitreisenden zu erzählen, woher sie 
kommen, wohin sie gehen, wer sie sind und wiederum die 
Mitreisenden auszufragen trachten. Und oft hatte sie ihren 
Vater solchen Schwätzern mit einer vollendet höflichen Art 
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eine Abweisung zuteil werden lassen hören. „Denn“, sagte er, 
„es ist in jedem Fall ebenso verkehrt, grob zu sein, wie intim 
zu werden. Unsere Welt ist, seit die Eisenbahn existiert, so 
klein geworden. Man kann nie wissen, wo man sich wieder-
sieht. Der, mit dem ich intim würde, kann der Gehilfe meines 
Barbiers sein, und der, welchem ich grob begegnete, kann 
mein Chef werden.“ 

Irene glaubte richtig zu handeln, wenn sie knapp und 
gleichgültig antwortete und sich abwandte. 

Dem Konsul Kugler machte ihr Benehmen auch Eindruck. 
„Eine verwöhnte Person mit guten Manieren“, dachte er. 

Als der Zug in Frankfurt an der Oder hielt und der Schaff-
ner fünf Minuten Aufenthalt ausrief, wandte Konsul Kugler 
sich an Irene und sagte: 

„Gnädige Frau werden mich nicht für unbescheiden hal-
ten – aber darf ich meine Dienste anbieten – den Kellner ru–
fen? Kaffee beordern?“ 

Die zurückhaltende Art und die vollendete Höflichkeit des 
Mannes im Ton und in der ritterlichen Haltung berührten 
Irene sehr angenehm. 

„Ich danke sehr. Nein, ich nehme nichts“, sagte sie mit 
freundlichem Aufblick. 

Die Herren stiegen aus. 
„Frau? Wieso Frau? Glauben Sie, daß die Dame verheiratet 

ist?“ fragte Gräditz, der sich gern belehren ließ und Gehörtes 
dann als eigene Beobachtung ausgab. 

„Künstlerinnen rede ich immer mit ,Frau‘ an“, erklärte 
ihm der andere. 

Als sie nun wieder einstiegen, erschien es selbstverständ-
lich, daß Kugler mit Irenen einige Worte wechselte. Sie ant-
wortete sehr artig. Seine Bemerkungen waren ganz allgemein 
und zeichneten sich nur durch die gewandte Form aus. Grä-
ditz fühlte seine Neugier wie seine Mitteilsamkeit doch ein 
wenig gedämpft dadurch und dachte nur immer: 



 25

„Der Kugler ist ein verflixter Mensch, der fängt es fein an, 
das muß man ihm lassen.“ 

Dennoch aber ermunterten die „Fortschritte“ seines 
Freundes ihn so, daß er einmal mit der Frage herausplatzte: 

„Werden Gnädigste in Berlin erwartet? Dürfen wir unsere 
Dienste anbieten?“ 

„Danke sehr“, sagte Irene sehr kühl, „ich werde nicht er-
wartet, aber ich brauche niemanden, denn ich reise alsbald 
weiter.“ 

Wie mühsam hielt Gräditz die Frage zurück: wohin? 
Kugler war längst mit sich einig geworden, daß auf ein 

Bekanntwerden mit der Dame nicht zu rechnen sei. Aber da 
er der Überzeugung blieb, es mit einer reisenden Künstlerin 
zu tun zu haben, sorgte er dafür, einen besonders günstigen 
Eindruck zu machen, für mögliche spätere Begegnung. Denn 
mit allem, was in seine Vaterstadt zu gastieren kam, sei es mit 
Gesang, Klavier, Geige oder Drama, suchte er protektorhafte 
Beziehungen. 

Man kam an die ersten Stationen von Berlin. Zwischen 
dem Alexanderplatz und der Friedrichstraße begann Irene, 
ihre Pelze zusammenzulegen. 

Und als der Zug hielt, verabschiedete sie sich mit einer 
höflichen kleinen Kopfneigung. Natürlich kam es ihr nicht in 
den Sinn, daß ihre Reisegefährten sie vorerst noch im Auge 
behielten, um zu sehen, wo sie bleibe und ob sich nicht Gele-
genheit biete, dennoch Ritterdienste aufzudrängen. 

Plötzlich wurde ihr Name gerufen, unmittelbar hinter ihr. 
Erschreckt drehte sie sich um. 

Ein junger, hochaufgeschossener Mensch stand vor ihr. 
Sein rötliches, weiches Gesicht glänzte von einem verbindli-
chen Lächeln. Er stand vor ihr, den Zylinder gelüftet und 
hoch in der Hand haltend. Seiner ganzen Art und seinem 
militärisch verschnittenen Blondhaar sah man sofort den 
preußischen Leutnant im Urlaubszivil an. Irene kannte ihn 


