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Es Klopfte hart und kurz an die Tiir. Obgleich Irene seit vie-
len Stunden bald wach, bald in unruhvollem Halbschlummer
gelegen hatte, in Erwartung dieses Weckrufes, fuhr sie nun
doch erschreckt zusammen. Die ganze Nacht hatte sie keinen
rechten Schlaf finden konnen, und nun schien es ihr, als wi-
ren ihre Glieder bleischwer von Miidigkeit.

Sie kam indessen in die Hohe und machte Licht. Schmerz-
haft schlossen sich ihre Lider zunéchst; der blinkende Strahl
der offenen Kerzenflamme tat dem Auge weh, nach der Dun-
kelheit der Nacht.

Ein Kalteschauer rann ihr durch die Glieder.

Sie sah nach der Taschenuhr, welche auf dem Marmor-
tischchen neben ihrem Bett lag.

»Halb funf.”

Schon der blofie Gedanke an diese winterliche Morgen-
frithe machte frieren.

Aber mit einem Seufzer, kurz und entschlossen, stand Ire-
ne auf. Sie ging mit nackten Fufien auf dem Teppich, welcher
den ganzen Boden bedeckte, bis an das Fenster und zog die
Gardinen zurtick.

Das Glas glich einer verschrammten und zernarbten
Milchscheibe, so war es von rauhweifsen Eisblumen bedeckt.

Nur an dem Mangel von Transparenz sah man, daf$ hinter
dem Fenster schwarze Nacht gidhnte.

Im Zimmer war es sehr ausgekaltet; man hatte am Abend
vergessen, die Ofentiiren zuzuschrauben und so hatte sich die
letzte Spur von Warme aus den Kacheln verfliichtigt.



Unerquickt, mit brennenden Lidern und schwerfilligen
Bewegungen machte Irene sich an die Miithe des Ankleidens.

Die Bewegungen in dem nicht sehr grofien Zimmer waren
ihr erschwert, denn zwei Koffer, schon geschlossen, standen
vor den ihres Inhalts beraubten Mobeln; ein grofierer Hand-
koffer lag aufgeklappt am Boden. Ab und an tat Irene einen
Gegenstand hinein, dessen sie nun nicht mehr bedurfte und
forderte so zugleich Gepack und Anzug.

Allmahlich wurde ihr Kopf freier, ihre Bewegungen mun-
terer.

Als sie vor dem Spiegel safs, nachdem sie an demselben
zwei Kerzen auf dessen Armleuchter entziindet, klopfte es
wieder.

,Herein.”

Ein Médchen, mit weiler Haube auf dem noch ungeord-
neten Haar, mit weifler Schiirze vor dem schlechtesten Ar-
beitskleid, guckte in die Ttrdffnung und fragte, ob das gna-
dige Fraulein den Tee im Speisezimmer wiinsche.

»Nein, hier”, befahl Irene hastig.

Sie eilte nun, ihr dunkles Haar zu ordnen, das sie in einen
Knoten am Hinterkopf locker zusammenwand und mit einer
Schildpattnadel befestigte. Noch hatte sie ihr schwarzes Kleid
nicht ganz geschlossen, als das Madchen mit dem Teebrett
kam.

Es blieb kein Pliatzchen, dies niederzusetzen, als der Mar-
mortisch am Bett.

Irene setzte sich auf die Kante ihres ungemachten Bettes
und gofs sich Tee ein.

,Die Frau Doktor Ebermann ist schon gekommen und
fragt, ob sie herauf darf”, meldete das Madchen.

,Aber bitte.”

Irenens Gesicht, das gleichsam in Ausdruckslosigkeit ver-
steinert gewesen, belebte sich plotzlich. Es zuckte etwas dar-
tiber hin - eine schmerzliche Rithrung - und in dem dunkeln,



groflen Auge schimmerte es, wie von einer aufsteigenden
Tréne.

Irene nahm sich zusammen. , Ich will nicht!” dachte sie
und kdmpfte nieder, was sich so weichmiitig in ihr regte.
Vielleicht fiihlte sie, daf sie sich in einer jener Stimmungen
befand, wo ein Atemzug, ein Hauch, das ganze stolze Gebdu-
de von Mut und langbedachten Entschliissen umwehen kann.
Ein Orkan kann die Widerstandskraft einer Seele wachrufen,
ein weicher West alle Kraft in weinende Wehmut auflosen.

,Ich muf$ und ich will”, sagte Irene sich noch einmal und
ldchelte der Eintretenden entgegen.

Diese war eine Frau von vierzig und einigen Jahren, mit
einem Gesicht, das, lebhaft und angenehm, jetzt auch noch
die brennende Rote zeigte, welche Erregung und der friihe
Gang in schneidender Kilte darauf hervorgerufen. Frau Dok-
tor Ebermann trug einen pelzgefiitterten Abendmantel und
einen kleinen runden Filzhut, iiber den sie, um die Ohren zu
schiitzen, einen weiflen, gestrickten Schal gebunden hatte.

Sie setzte sich ohne weiteres zu Irenen auf die Bettkante
und umarmte das junge Méddchen, wobei ihr der dicke Mantel
und die vielen Tticher - sie hatte unter dem Mantel auch noch
ein gehidkeltes Umschlagetuch - sehr hinderlich waren.

,Ich will ein bifichen ablegen und dir helfen. Es ist noch
Zeit. Trinke du nur ruhig. Es ist ja nicht das erstemal, daf§ ich
deinen Koffer packe”, sagte die Frau eifrig.

Sie hatte eine rasche und gewandte Art, die bezeugte, daf3
sie gewohnt war, anzugreifen und was zu schaffen.

,Das waren freilich andere Reisen”, meinte Irene mit ei-
nem kleinen Licheln.

»Ja”, sagte Frau Ebermann anziiglich, , da fuhren wir mit
leichterem Gepéck und leichterem Herzen.”

Wie um abzulenken von dem Gegenstand, auf welchen
Frau Ebermann anspielte, sprach Irene:



»Und du Gute, Treue! Um halb fiinf bist du aufgestanden
und hast deinen arbeitsreichen Tag noch zwei Stunden frither
als sonst begonnen, nur um deiner alten Irene das Geleit zu
geben!”

Frau Ebermann neigte ihren blonden, glatten Kopf etwas
tiefer, als gerade notig tat, tiber den Handkoffer, vor welchem
sie kniete.

»Du bist und bleibst mein ,Kind’, solange du lebst, wenn
ich dir auch leider Gottes nichts mehr zu befehlen habe”,
sagte sie mit etwas unsicherer Stimme, , denn sonst unterblie-
be diese Reise, und dieser abenteuerliche Entschlufi wire
nicht gefafit worden.”

Frau Ebermann liefs ihren kummervollen Unwillen an Ire-
nens Schlafpantoffeln aus, die sie allzu kriftig in den Grund
des Koffers stiefs.

,Siehst du, Johanne”, begann Irene, ,das kann ich nun
nicht begreifen. Du vor allen Menschen miifitest mich kennen,
denn du hast mich von meinem sechsten bis zu meinem acht-
zehnten Lebensjahre keinen Tag verlassen. Du hast mich er-
zogen; was ich weifs, ich verdanke es dir, dein Werk ist es,
dafs mein heftiger Charakter Selbstbeherrschung gelernt hat,
dein Verdienst ist es, daf3 ich iiber mich selbst und iiber ande-
re tiefer nachdenke, als sonst junge Madchen pflegen. Du vor
allen Menschen mufit lingst wissen, daff mir mein Dasein
schon fast zwecklos schien, als ich es nur dazu anwenden
konnte, meinem Vater die wenigen Freistunden zu erheitern,
welche ihm sein Amt ldft, daf es mir aber vollig inhaltslos
werden muff von dem Augenblicke an, wo eine andere diese
liebe, begliickende Pflicht tibernehmen darf.”

,,Deshalb lauft man nicht so in die Welt hinaus und macht
sich aus freien Stiicken zur Sklavin der Launen irgendeiner
Madame X., Y. oder Z. Eine junge Dame von Vermogen und
Stellung! Als ob du nicht auch hier dir hittest einen Wir-
kungskreis schaffen konnen”, stritt Frau Ebermann.



»,Du bist heftig, Johanne”, sagte Irene sanft, , weil du fiihlst,
daff du mir mit treffenden Griinden nicht widersprechen
kannst. Sollte ich einem Volkskiichen- oder Frauenverein
beitreten? Fiir Arme kochen, ndhen, ihnen aus der Bibel vor-
lesen? Oder mehr in der Gesellschaft leben? Meine Tage aus-
fiillen mit Sorgen dariiber, was ich am Tage anziehen werde?
Du weifst recht gut, daf8 ich dazu nicht gemacht bin. Vielleicht
ist meine Seele nicht resigniert und einféltig genug, um mir in
der Armenpflege einen Beruf zu suchen. Ich fiihle in mir nicht
die Fahigkeit, mich fremder Not zu widmen und wiirde im-
mer hin und her schwanken zwischen dem Unglauben an die
Not und dem Unglauben an die Hilfe. Bettelnde liigen so viel
und Helfende tun so oft weh. - Und die Gesellschaft? Weifst
du, ich will Menschen! Ich will Inhalt!”

,Und nun gehst du in die Dienstbarkeit, um Menschen zu
studieren”, schlof3 Frau Ebermann. ,Mein Herr und Gebieter
sagt zwar, es sei Charakter darin, aber mir tut's weh.”

,Siehst du”, sprach Irene und griff nach Hut und Mantel,
,dein Ebermann versteht mich diesmal besser als du. Ich will
dir sagen, was dir weh tut. Nicht allein mein Fortgehen an
und fiir sich, sondern die ganze grofie Verdnderung, welche
hier vorgegangen und in welcher meine Abreise nur den
SchlufSakt bildet. - Aber wir wollen doch lieber klingeln, dafs
man das Gepick hinunterschafft.”

Frau Ebermann riistete sich auch.

»Ja, ja”, sagte sie, wahrend sie sich mit ihrem Schal abqual-
te, der sich in den Mantelknopfen festgesetzt hatte, ,wenn ich
so denke, daf3 man hier wie zu Hause war.”

,O, du wirst es bleiben”, rief Irene warm, ,,du bist meinem
Vater, was du ihm immer warst: die Erzieherin seines mutter-
losen Kindes, der er nie genug Dankbarkeit und Verehrung
zeigen kann. Glaubst du, dafs er dies je vergifit, wie du deinen
Ebermann vier Jahre warten liefSest, weil du mich nicht ver-
lassen wolltest, ehe ich geistig auf eigenen Fiiflen stehen



konnte, wie du das nanntest! Nein, mein Vater ist und bleibt
dein und deines Mannes treuer Freund.”

,Nun”, sagte Frau Ebermann, ,ich wiirde ein Aufhoren
seines Interesses an uns schmerzlich empfinden, aber ein
Vorwurf wiirde ihm in meinem Herzen nicht daraus erwach-
sen. Er hat mehr als zu viel fiir uns getan. DafS unsere Pension
stets besetzt ist, von Sohnen der angesehensten Familien aus
der Provinz, ist seine Fiirsorge. Daf8 Ebermann als Oberlehrer
gleich ans Gymnasium kam und nun schon zum Professor
steht, ist sein Werk.”

,Er wufste, wen er empfahl”, rief Irene und fiel ihrer Er-
zieherin um den Hals.

,Leb' wohl - die Leute kommen.”

,Ich fahre mit an den Bahnhof”, bestimmte Frau Eber-
mann.

Wihrend ein Diener in rotweiffer Weste und leinener
Morgenjacke mit dem Méadchen die Koffer nacheinander da-
vonschleppte, schwiegen die Frauen.

Irenens Blick ging langsam durch das Zimmer. Sie schien
einen Augenblick zogernd besonders auf die Tiir zu schauen,
die nach nebenan fiithrte. Aber sie tiberwand das Verlangen,
noch einen letzten Blick in ihr Wohnzimmer zu werfen.

,Komm”, sagte sie. Ihre Stimme klang tonlos. Sie ging vor-
an.

Auf dem Korridor und im Treppenhause brannte Gas. -

Die roten, dicken Lauferstoffe dimpften jeden Schritt.

Auf dem Korridore der ersten Etage erhob sich aus zwei
Gruppen griiner Koniferen eine Ehrenpforte, gerade tiber der
Treppenhohe.

Frau Ebermann ging unter dieser Ehrenpforte mit geduck-
tem Kopf hindurch, wandte sich rasch um und las ein grofses
,Willkommen” in roten Buchstaben. An den Winden des
Treppenhauses hingen einige schéne Decken und Schilde, die
dort frither nicht gehangen hatten. Die ganze Treppe war
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rechts und links stufenweise mit blithenden und griinen Ge-
wichsen besetzt.

Das Gaslicht zitterte durch den schénen und von Lufthei-
zung erwdrmten Raum, so daff man sich an einen festlichen
Abend versetzt glauben konnte.

Unten im Vestibiile stand aufser dem Mé&dchen noch eine
alte Kochin; der Diener hantierte draufien mit dem Kutscher
an dem Handgepack.

Irene ging festen Schrittes, ihr Antlitz war bleich. Sie sah
die alte Ko6chin nicht an und duldete deren Trianen und
Handkiisse. Vielleicht bedurfte sie erst einiger Sekunden der
Sammlung, vielleicht mufite sie sich abermals eisern sagen:
Ich will nicht, ich will nicht!

»Weine nicht, Dorchen”, sprach sie endlich leise. ,Du be-
kommst eine neue, giitige Herrin, welche deine Treue ebenso
ehren wird, wie wir es bisher taten. Pflege meinen lieben Pa-
pa mit deiner berithmten Kochkunst wie bisher. Schreibe mir
auch einmal, Dorchen, du weifst, ich bin der einzige Mensch,
welcher deine Zahlen und Buchstaben entritseln kann. Und
Sie, Marie, pflegen Sie mir mein altes Dorchen gut. Vergessen
Sie auch nicht, in meinen beiden Zimmern oben alles stets in
Ordnung zu halten und zu liiften. Und dafd heute abend das
ganze Haus warm und hell ist, wenn die Herrschaft kommt.
So - nun adieu - adieu.”

Sie entzog ihre Hand den weinenden Dienstboten und
ging hinaus.

Die eisige Morgenluft schnitt ihr ins Gesicht, es war fast
schmerzhaft zu atmen.

,Bei solch einer Kilte zu reisen”, sprach Frau Ebermann
vor sich hin.

,Hitte ein schwiiler Sommerabend diesen Abschied leich-
ter gemacht?” fragte Irene, als sie einstiegen.

,Nein, im Grunde nicht. Aber dufiere Begleitumstinde
konnen einer Tatsache einen grausameren Charakter geben”,
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sprach die Lehrersfrau, die gewohnt war, ,Randbemerkun-
gen’ zu machen. ,Tod bleibt auch Tod, ob man ihn durch
ErschiefSen oder Vierteilen herbeifiihrt.”

Irene ldchelte.

,Solch fiirchterliche Vergleiche sind hier doch wohl nicht
angebracht.”

Nach einigen Minuten des Schweigens, wihrend welcher
sie an Dorchen und Marie gedacht, sagte Irene plotzlich:

~Merkwiirdig - die Dienstboten lieben mich.” Sie betonte
das Wort ,Dienstboten” ganz besonders.

,Dich liebt jeder, der dich kennt”, sagte Frau Ebermann
und nahm Irenens Hand.

,Du bist nun heute morgen in der Stimmung, dir und mir
und all unserer lang erkannten Einsicht zu widersprechen”,
antwortete Irene ungeduldig; ,weist du nicht so gut wie ich
selbst, daf$ ich selten den Leuten gefalle, daff man mich fiir
anspruchsvoll, unverbindlich, hochmiitig, herbe halt? Und sie
haben ja auch recht, die Leute, ich bin unverbindlich und ich
bin herbe, denn ich kann nicht aus mir herausgehen, ehe ich
weifl, wes Geistes Kind der andere ist. In mir ist etwas wie
Miftrauen. Ich wage mich nicht vor, weil ich immer fiirchte,
es lohnt doch nicht der Miihe.”

Frau Ebermann schwieg. Sie hitte sagen konnen, was sie
ihrem Mann tagtaglich sagte, seit sie Irenens Entschlufl kann-
te:

»Mit dem Stolz, mit den Anforderungen an Menschen, mit
der innersten Verschlossenheit, die niemanden an sich heran-
1463t, - das kann nur ein Zusammenstofien und Anprallen und
Zerkrachen geben.”

Und wenn sie dachte, dafs ihre Irene in der Fremde Schiff-
bruch leiden konne, fithlte Frau Ebermann einen grofien Zorn
gegen die ganze Menschheit in sich aufsteigen.

Sie nidherten sich dem Bahnhof. In der fahlen Helle, welche
der Schnee und der leise tagende Morgen verbreiteten, fuhren

12



an ihnen Hotel- und Postwagen voriiber. Die Gaslaternen an
den Ridndern des Fahrdammes flimmerten, und ihr vom
Frithlicht schon beschriankter Strahlenkreis hatte einen Mes-
singglanz.

An den Promenaden, welche sich zwischen Bahnhof und
Stadt hinzogen, trugen die Baume den Schmuck des Rauhrei-
fes, die weiflen Zweigverschrankungen standen gespenstisch
vor der nebelgrauen Luft.

Der Pfiff der Lokomotive gellte lang durch die Morgenstil-
le.

Irene fiihlte eine schaudernde Kilte in allen Gliedern. Thr
war sehr elend zumute. Doch bemiihte sie sich vor der miit-
terlichen Freundin ihr tapferes Benehmen aufrechtzuhalten.
Sie kaufte sich selbst ein Billett und tiberwachte mit Ruhe und
Umsicht ihr Gepack.

Es fand sich, dafs die Frauen viel zu frith gekommen wa-
ren und nun im Wartesaal noch eine halbe Stunde sitzen
mufSten.

In dem groflen Saal brannten nur einige Gasflammen, die
ihn kaum erhellten. Auf den ringsum laufenden Bénken safs
irgendwo neben einem aufgestapelten Haufen Handgepack
ein junges Madchen mit einem verweinten, elenden Gesicht.
Zwischen den kahlen Tischen, an die je eine Menge Stiihle
geriickt waren, ging ein langer Herr im Reiseulster mit einer
Tuchmiitze auf dem Kopf hin und her. Hinter dem Biifett
wischte ein Frédulein Kaffeetassen aus und ein Kellner lehnte
verschlafen vorn daran; die Faust hatte er in die Hosentasche
gesteckt, die Serviette hing als schmaler Strick traurig
daneben herab.

Niemand sprach, und dies verschlafene, halb und halb
wartende Schweigen legte sich so banglich um die Herzen der
beiden Frauen, dafS auch sie nur miteinander zu fliistern wag-
ten. Dazu kam der immer niherriickende Augenblick des
Abschieds, der in ihnen beiden ein Angstgefiihl erregte. Frau
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Ebermann safs ganz dicht neben Irene und hielt ihre Hand
fest.

Trotz alledem hatte in dem Kopf der guten Frau noch ein
neugieriger Gedanke Raum. Obgleich ihr Denken meist im-
mer auf das Wesentliche gerichtet war, mochte sie aber doch
auch gern alles Nebenséchliche wissen.

,Mir fallt ein, euer Treppenflur und der Korridor waren ja
so groflartig dekoriert”, sagte sie, ,hat dein Vater das machen
lassen?”

Irene mufite nun wirklich ldcheln. Gewif3 hatte diese Sache
ihre gute Ebermann die ganze Zeit her beschiftigt und inmit-
ten alles Kummers hatte sie iiber diese Frage gegriibelt.

,Eine Aufmerksamkeit von mir fiir Papa und seine Gat-
tin”, sprach sie. ,Die Wohnrdaume waren so vollig und so
tiberreich ausgestattet, dafs mir nichts blieb, als ihnen den
Eingang zu schmiicken; ich fand darin sogar etwas Symboli-
sches, das mir wohltat.”

Beruhigt in ihrer Neugier, wandte sich Frau Ebermann
gleich wieder einer tiefinnerlichen Sorge zu.

,Du gonnst deinem Vater das Gliick?”

S0 sehr”, sagte Irene mit zagender Stimme, ,, wie man nur
einem geliebten Menschen den Reichtum génnen kann, der
einem selbst genommen ist. Bei aller GroSmut der Empfin-
dungen bleibt doch ein Bodensatz von Schmerz.”

,Und du hast das Vertrauen, dafy er gliicklich werden
wird, der herrliche Mann?” fragte Frau Ebermann mit einem
Seufzer.

In ihrem klaren, gefafsten und mafivollen Herzen war
doch einst ein kleiner Sturm gewesen, um dieses Mannes
willen, damals, als sie, selbst noch jung, so in gleichen Pflich-
ten mit dem jungen Witwer dahinlebte. Das war verwunden
und in ihres Ebermanns Liebe vergessen. Aber dennoch trau-
te sie keiner Frau auf Erden recht die Fahigkeit zu, diesen
Mann ganz gliicklich zu machen.
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Irene prefite ihr die Hand.

, Vollig. So sehr, dafs dies Bewuf$tsein allein mir jetzt Halt
gibt. Albertine ist ein ungewohnlicher Charakter.”

,Und doch, mein Kind, Charaktere miissen sich immer
erst aneinander abschleifen in dem engen Nebeneinander der
Ehe. Je hdrter und strahlender und vielkantiger zwei Diaman-
ten sind, um so linger wird es dauern, bis sie sich aneinander
glatt gerieben haben. Dein Vater ist ein Mann von fiinfzig
Jahren. Albertine steht in deinem Alter. Diese Jahre haben
nicht gleichen Schritt. Die einen gehen mit Bedacht, die an-
dern stiirmen.”

,Albertine ist reif und ihren Jahren voraus. Ich darf wohl
sagen, wie ich”, versetzte Irene etwas drgerlich; ,stiirme ich
etwa noch?”

,Nennst du diese Fahrt in die Dienstbarkeit zu fremden
Leuten keine Sturm- und Drangtat?” fragte Frau Ebermann.
,Das ist ja gerade, was mich so dngstigt: Deine Uberlegenheit
auf der einen Seite und deine Unfertigkeit auf der anderen.”

Auf Irenens Gesicht erschien ein schmerzlicher Zug.

,Du weifst - es gab fiir mich nur diesen Ausweg. Vielleicht
ist meine Tat mehr eine des Taktes als der Uberspanntheit.
Papa war mit siebenundzwanzig Jahren Witwer. Ich bin ge-
wifs, daf3 er die ersten Jahre nach Mamas Tod aus Trauer um
sie nicht sein Herz fiir eine neue Liebe 6ffnete. Dann, obschon
sein Leben in der Welt und seine Stellung ihn fast dazu
dréngten, blieb er weiter unverméhlt - meinetwegen! Er woll-
te der einzigen, heranwachsenden Tochter keine Stiefmutter
geben. Ich weifs, daff er einmal lebhaft mit sich kimpfte und
dafi er heifie Wiinsche meinetwegen bezwang. Vielleicht hoff-
te er, dafd ich mich verheiraten wiirde und dafd er dann wie-
der Recht und Freiheit haben diirfe, an eigenes Gliick zu den-
ken. Aber ich” - und hier ldchelte Irene wehmiitig - ,ich wie-
derum konnte Papa den Gefallen nicht tun, denn ich habe
leider den Mann nicht gefunden, der mir gentigend imponiert
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hétte. Nun endlich, als Papa sieht, dafs ich alle Anstalten ma-
che, eine alte Jungfer zu werden, begreift er, dafs er mir nicht
auch den Rest seines Lebens opfern darf, wie er mir seine
Jugend und Mannheit geopfert. Er lernt Albertine kennen, er
ist loyal genug, mich vorher zu fragen, ob ich eine Feindin
seiner Ehe und seines Gliickes werden wiirde, und ich - nun,
ich bin ihm in Tranen um den Hals gefallen und habe ihm
gesagt, dafs meine Liebe dieselbe bleibt, und daf$ ich alles ehre,
was er tut. Ich kenne Albertine nur wenig, aber jedesmal,
wenn wir uns begegneten, habe ich das Gefiihl gehabt, sie
heiratet nicht den Regierungsprasidenten von Meltzow, son-
dern den Mann, den sie unaussprechlich liebt und verehrt -
sie hétte Papa auch genommen, wenn er keine Stellung, kei-
nen Namen gehabt hatte.”

Uber Irenens Gesicht rollten langsam zwei grofie Tranen.

Léchelnd trocknete sie dieselben.

,Eines fiihlte ich aber”, fuhr sie fort, ,dafs es fiir meinen
Vater, fiir Albertine und mich gleich peinlich sein miifite, in
diesen neuen Verhiltnissen von vornherein zusammenzule-
ben. Eine Tochter, die im gleichen Alter mit der Gattin ist, als
stete Zeugin fiir ein junges Ehegliick zu haben, muf$ schreck-
lich sein. Wie du richtig sagst: Charaktere miissen sich erst
aneinander abschleifen. Sollte das in meiner Gegenwart ge-
schehen? Jedes kleine Mifsverstindnis, jede kleine kriegeri-
sche Aufwallung mufite einen wichtigen und peinlichen An-
strich bekommen, wére ich zugegen. Ein Verstehen, ein seeli-
sches Zusammenleben wire so erschwert worden, weil ein
Dritter, noch dazu ein Dritter, der Partei nehmen wiirde, zu-
gegen war. So fand ich, daf es taktvoll sei, zu gehen. Ver-
wandte haben wir wenig und sie sind mir so fern, daf} es noch
bequemer schien, zu ganz Fremden zu gehen. Das Gliick war
mir giinstig. Ich habe eine Stellung als Gesellschafterin ge-
funden. Das ist ein Anfang, um zu lernen, mich in andere
Menschen zu ftigen, denn ich bin ein wenig selbstherrisch
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aufgewachsen. Geht es gut, so kann ich mir schon zutrauen,
spéter im Vaterhause mich glatt in die verdnderten Verhalt-
nisse einzufiigen. Geht es nicht gut, werde ich um so eher
einsehen, wieviel leichter es ist, sich im eigenen Daheim als
Nummer Zwei betrachten lernen, denn bei Fremden Sklavin
sein.” -

Frau Ebermann stand auf und umarmte ihre Pflegetochter.
Ihr Herz war voll Stolz auf sie, und sie freute sich schon dar-
auf, ihrem Ebermann Wort fiir Wort Irenens Rede zu wieder-
holen, denn ein Gedichtnis hatte Frau Ebermann - dagegen
kam schon gar nichts auf.

»Einsteigen, Richtung Berlin
schnarrender Stimme in den Raum.

,Der ist gewifs Unteroffizier gewesen”, bemerkte Frau
Ebermann und griff nach Irenens Handtédschchen.

Auf dem asphaltierten Stieg in der Bahnhofshalle ging der
Diener mit Irenens Pelz und Fufisack hin und her.
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rief der Portier jetzt mit

Eben fuhr der Schnellzug ein, der von Wien kommend, die
Provinzhauptstadt im Fluge bertihrte.

,Eine Dame nach Berlin, Schaffner”, rief Frau Ebermann,
deren miitterliche Fiirsorge fiir ihr doch so selbstdndiges Pfle-
gekind angstvoll erwachte.

Der Schaffner rifS eine Tiir auf und rannte weiter. Ein be-
tdubender Larm fiillte die Halle; die Lokomotive prustete, aus
den Achsen der Wagenrdder drang ein traniger Fettgeruch.
Ein Mann ging am Zuge entlang, biickte sich da und dort und
schlug mit seinem Hammer priifend an die Achsen, daf$ es
einen klingenden Ton gab.

Der verschlafene Kellner ging mit langbeinigen Schritten
unter den Kupeefenstern entlang und rief mit heller Stimme,
in eintonigem Silbenfall:

,Kaffee, Bier, Butterbrot, warme Wiirstchen.” Dabei hielt
er die gespreizten fiinf Finger unter das auf seiner Schulter
ruhende Tablett.
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Und wéahrend der Diener die Pelze hineinlegte und sich
dann verabschiedete, fliisterte Irene noch eine letzte Bitte
ihrer treuen Ebermann ins Ohr:

,Gehe morgen zu Papa. Laf§ dich von ihm mit Albertine
bekannt machen. Sage ihnen beiden, dafi ich mit Liebe im
Herzen fiir sie gegangen sei. Papa hat erst vorgestern auf der
letzten Station seiner Hochzeitsreise davon erfahren. Viel-
leicht war mein Brief nicht beredt genug. Du hast immer Wor-
te - so rechte, eindringliche, liebevolle. Sage ihnen, daf8 ihr
Haus immer mein Heim und meine Zuflucht bleiben soll.”

Das war Frau Ebermann nun ganz neu. Sie hatte gedacht,
daf$ Herr von Meltzow von Irenens Plan und Vorhaben wisse.

Aber jetzt war keine Zeit zu Ertrterungen. Sie umarmten
sich, und Irene stieg ein. Sie waren beide stumm vor Schmerz.

Und dabei froren Frau Ebermann die Fiifie sehr, und in all
ihrem Gram dachte sie:

,Ebermann hatte doch wieder recht - ich hétte meine ge-
fiitterten Galoschen iiberziehen sollen.”

Gerade, als der Schaffner die Tiir schliefien wollte, kamen
zwei Herren angestiirzt, und der Schaffner lief sie bei Irenen
einsteigen.

~Aber das ist ja Damenkupee!” schrie Frau Ebermann dem
schon davoneilenden Manne nach. Zugleich sah sie aber, dafs
an der Tiir stand: , Nichtraucher”.

Drinnen versuchte Irene noch, die gefrorene Scheibe nie-
derzulassen, umsonst.

Die Lokomotive pfiff, es lautete. Schwerféllig und dumpf
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rollte der Zug davon.

Die Frau lief noch nebenher und winkte und winkte und
streckte vergebens ihre Hiande aus.

Von drinnen lehnte eine Stirn gegen die Scheibe und zwei
weinende Augen suchten umsonst, noch einen letzten Blick
zu erhaschen und zu geben.

Eine Wand von Eisblumen stand zwischen ihnen.
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Weifser Dampf, von den Flanken der Lokomotive auspfei-
fend, hiillte nun den ganzen Zug ein. Und so raste er hinaus
in die weiten, weifien Schneegefilde.

Irene sank in die Ecke und driickte ihr Gesicht gegen die
Polster. Wieder ging jene Entschlufskraft des Willens durch
ihre Seele, mit der sie sich schon seit Tagen gegen jede Riih-
rung wappnete.

Sie brauchte Festigkeit, und es sollte ihr nicht daran fehlen.

Sie trocknete sich die Augen, hielt sich ein Weilchen das
kiihle Taschentuch an das Gesicht und riickte ihren Hut wie-
der zurecht. Dann verpackte sie sich in ihre Decken und Pelze
und saf3 still, die Hinde in dem Mulff. Sie versuchte, an aller-
lei praktische Dinge zu denken. Sie ging noch einmal alle
Anordnungen durch, welche sie den Dienstboten hinterlassen,
ordnete im Geist noch einmal Albertinens reiche Aussteuer
mit der vorhandenen Einrichtung ihres Vaters zusammen zu
einem Ganzen. Sie hoffte, Albertine wiirde iiberall die liebe-
voll sorgende Hand erkennen.

Dann dachte sie noch an das unerquickliche Gespriach mit
dem Rechtsanwalt ihres Vaters. Das Gesetz hatte es so ge-
wollt, daff ihr das Vermogen ihrer Mutter ausgehandigt wur-
de. Sie war majorenn, und ihr Vater ging eine zweite Ehe ein.
Ihr Verstand sagte, dafs es nur ordnungsmafig sei; aber ihr
Herz litt dabei. In dieser kleinen &duflerlichen Form hatte sie
ein Symbol erblickt. Sie fithlte, daf8 sie vom Schutz ihres Va-
ters losgelost und selbstéandig geworden war. Die Zinsen die-
ses Vermogens waren bisher ihrem Vater zugute gekommen.
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Aber der wiirde den Ausfall nicht bemerken, denn Alber-
tine brachte ihm ein weit, weit grofSeres Vermogen zu.

Von Geld hatte Irene noch recht wenig Begriff, und sie
wufdte nicht, ob sie mit ihren viertausend Mark Zinsen fiir
sich allein hétte leben konnen oder nicht. Dartiber hatte sie so
wenig nachgedacht, daf} ihr nie der Gedanke gekommen war,
sich eine Wohnung mit einer Ehrendame zu nehmen und
allein zu leben. In dieser Form der Entfernung aus dem Va-
terhause hitte sie auch zweifelsohne etwas Feindseliges ge-
funden, wenn man sie ihr vorgeschlagen haben wiirde.

In der Stellung, welche sie jetzt antreten wollte, verdiente
sie Geld. Das war ihr ein merkwiirdiger Gedanke.

Ihre Unterwiirfigkeit unter die Laune einer fremden Per-
son sollte bezahlt werden.

Hieriiber dachte sie lange und tief nach. Wie bitter miifite
solcher Gedanke fiir ein armes Midchen sein, welches von
der Not gezwungen war, sich in Dienstbarkeit zu begeben.

Daf3 es Dienstverhiltnisse gibt, wo Fleifs, Wissen, Handge-
schicklichkeit bezahlt werden, wufite Irene ja, sie sah es an
ihrem eigenen Vater und an ihren Dienstboten. Das Wissen
des einen bezahlte der Staat, den Fleifs der andern ihr Vater.

Aber daf$ man moralische Eigenschaften wie Geduld, Fiig-
samkeit und Liebenswiirdigkeit bezahle, fand sie plétzlich
entwiirdigend, mehr noch fiir den, der bezahlte, als fiir den,
der seine Freiheit verkaufte.

Wabhrscheinlich, so sagte sie sich, waren diese Betrachtun-
gen der Niederschlag eines hochfliegenden Gesprichs, wel-
ches sie vor einigen Tagen mit dem stets philosophierenden
Ebermann gehabt. -

Wihrend Irene saf8 und still in ihre Gedanken versunken
war, ahnte sie nicht, daf8 auf ihrem Antlitz ein steter Wechsel
des Ausdrucks vor sich ging. Ihre lebhaften Ziige waren im-
mer ein Spiegel ihrer Seele, jede Empfindung huschte wie
Schatten oder Licht dartiber hin. In ihren grauen Augen, die
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geradeaus auf die Wand gegentiber gerichtet schienen, aber
in der Tat nichts von dieser Wand sahen, blitzte es bald wie in
zorniger Energie auf, bald verschleierte sich der Blick in
Wehmut; ihre Nasenfliigel, die fein und nervos aussahen,
bebten zuweilen.

Noch weniger aber ahnte Irene, daf$ sie scharf beobachtet
wurde.

Die Gegenwart jener beiden Herren im Kupee war ihr so
gleichgiiltig, dafs sie ihrer ganz vergessen hatte.

Die beiden sprachen anfangs auch gar nicht zusammen.
Jeder hatte sich verschlafen in seine Ecke gedriickt, aber als es
allméhlich draufien heller Tag geworden, sahen sie sich die
mitreisende junge Dame genauer an. Aus dem blofsen Um-
stand, daf8 sie allein in einem Nichtraucherkupee fuhr, ent-
nahmen sie schon die Berechtigung zur Neugier.

Durch einen Blick verstidndigten sie sich dariiber, dafs ihre
Reisegenossin sehr anziehend und ungemein interessant aus-
sah.

Der eine von ihnen war ein schlanker, sehr vornehm ge-
kleideter Herr, der auf den ersten Blick jiinger aussah, als er
war, und in dessen ganzem Gebaren eine gewisse absichtliche,
jugendliche Elastizitdt ausgedriickt lag, ohne dafi diese im
mindesten den Eindruck des Geschmacklosen oder Lacherli-
chen hervorgerufen hitte. Der Herr hatte sehr regelmifiige
Ziige, ein kaltes, helles Auge und einen sorgfiltig gehaltenen
blonden Vollbart.

Er begann zuerst eine leise Unterhaltung mit seinem Ge-
gentiber.

,Offenbar Theater”, fliisterte er, sich vorbeugend.

»,Glauben Sie?” fragte der andere zuriick und sah mit
grofiter Unbefangenheit auf Irene.

Dieser andere war ein kleiner, zur Fiille neigender Herr,
mit einem lebhaft karierten Reisemantel und einem zerdriick-
ten griinlichen Filzhut von unentrdtselbaren Formen. Aber
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die weifie, sehr sorgsam gepflegte Hand, mit welcher er den
ergrauenden Bart strich, und das freiblickende Auge, sowie
ein Zug von unzerstorbarem Selbstbewufitsein im Gesicht
lielen keinen Zweifel aufkommen, dafi er zur guten Gesell-
schaft gehore.

,Aber ich bitte Sie”, raunte der erste wieder, der sich ver-
moge seiner Erfahrungen fiir einen unfehlbaren Frauenken-
ner hielt, , ein Sealskinmantel - diese Pelze, das ist ein kleines
Vermogen. Und dann das lebhafte Gesicht, diese feine Nase,
der volle Mund und das ungewdhnliche Auge. Dies alles aber
allein im Nichtraucherkupee. Theater - wahrscheinlich aber
vornehmes Theater.”

Der Kleine im karierten Reisemantel begann darauf sofort
ein lautes Gespréch iiber Berliner Theater und nannte eine
Unmenge Namen bekannter Schauspielerinnen, mit einer
Redeleichtigkeit, die bei seinem Begleiter ein hochmiitig-
mitleidiges Léacheln hervorrief. Er fand seinen Freund Graditz
manchmal unglaublich plump.

Bei der ndchsten Station, wo der Bahnsteig sich neben Ire-
nens Seite befand, erhob sich der Blonde und trat an das Fens-
ter. Dabei bat er zugleich durch eine kleine und vollendet
hofliche Verbeugung um Verzeihung,.

Als er sich wieder setzte, geschah es nicht mehr in die
fernste Ecke hinein, sondern mehr der Mitte zu.

Von hier aus unterhielt er sich mit etwas gelangweilten
und hochmiitigen Mienen mit Gréaditz.

Aus dem Gesprich entnahm man, dafd sie zusammen bei
der silbernen Hochzeit eines Regimentskommandeurs gewe-
sen waren, der ihnen befreundet war von jener Zeit her, als er
in ihrer Stadt gestanden hatte. Sie berieten auch, ob sie in
Berlin bleiben oder gleich weiterfahren wollten. Das
,Gleich” bedeutete immerhin drei Stunden Aufenthalt. Und
das war das einzige, was aus ihrem Gespréch an Irenens Ohr
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schlug. Auch sie hatte drei Stunden Aufenthalt in Berlin, und
diese drei Stunden waren ihr der Schreckenspunkt der Reise.

Daf ihr nichts iibrigbleiben werde, als so lange in der
Bahnhofsrestauration zu sitzen, war ihr gewifs. Hochstens
konnte sie eine Spazierfahrt machen. Im klaren Glanz der
Wintersonne, die vom blauen Himmel auf weiflen Schnee
niederstrahlte, mufite das sehr schon sein.

,Halten Sie das, wie Sie wollen, mein lieber Kugler, ich
bringe es keinesfalls tiber das Herz, so durch Berlin zu jagen.
Ich bleibe”, sagte Graditz. ,,Und Sie, meine Gnddigste, fahren
auch nach Berlin?” fragte er mit einer Unverfrorenheit, die
seinen Begleiter wieder entsetzte.

Irene sah ihn an. Diese zudringliche Frage erschien ihr
sehr drollig. Sie unterdriickte mithsam ein Lacheln und sagte:

,,Nein.”

Griaditz merkte aber nicht, daf8 es das Licheln der vor-
nehmen Uberlegenheit {iber Unmanier war; er sah eben nur
ein Lécheln, das heifst, ein Entgegenkommen.

,Gnddigste haben sich einen kalten Reisetag ausgesucht.
Wen die Pflicht nicht zwingt, der soll daheim bleiben.”

Vielleicht erwartete er, daf3 Irene sagen wiirde, sie ihrer-
seits sei allerdings von einer Pflicht gerufen worden. Aber da
Irene nichts sagte, fuhr er fort:

,Wenn mein Freund da, Konsul Kugler, nicht solche Eile
gehabt hitte, wire ich nicht gefahren, gewif$ nicht.”

,Ich finde es nicht so schlimm®, sprach Irene und wandte
ihr Gesicht dem Fenster zu.

Sie hatte von ihrem Vater sagen horen, dafs es Leute gibt,
die in den Klassen der Eisenbahn von einer uniiberwindli-
chen Plaudersucht befallen werden, die formlich unter dem
Drang leiden, ihren Mitreisenden zu erzdhlen, woher sie
kommen, wohin sie gehen, wer sie sind und wiederum die
Mitreisenden auszufragen trachten. Und oft hatte sie ihren
Vater solchen Schwitzern mit einer vollendet hoflichen Art
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eine Abweisung zuteil werden lassen horen. ,,Denn”, sagte er,
»es ist in jedem Fall ebenso verkehrt, grob zu sein, wie intim
zu werden. Unsere Welt ist, seit die Fisenbahn existiert, so
klein geworden. Man kann nie wissen, wo man sich wieder-
sieht. Der, mit dem ich intim wiirde, kann der Gehilfe meines
Barbiers sein, und der, welchem ich grob begegnete, kann
mein Chef werden.”

Irene glaubte richtig zu handeln, wenn sie knapp und
gleichgtiltig antwortete und sich abwandte.

Dem Konsul Kugler machte ihr Benehmen auch Eindruck.
,Eine verwohnte Person mit guten Manieren”, dachte er.

Als der Zug in Frankfurt an der Oder hielt und der Schaff-
ner finf Minuten Aufenthalt ausrief, wandte Konsul Kugler
sich an Irene und sagte:

,Gnddige Frau werden mich nicht fiir unbescheiden hal-
ten - aber darf ich meine Dienste anbieten - den Kellner ru-
fen? Kaffee beordern?”

Die zuriickhaltende Art und die vollendete Hoflichkeit des
Mannes im Ton und in der ritterlichen Haltung beriihrten
Irene sehr angenehm.

»Ich danke sehr. Nein, ich nehme nichts”, sagte sie mit
freundlichem Aufblick.

Die Herren stiegen aus.

,Frau? Wieso Frau? Glauben Sie, daf3 die Dame verheiratet
ist?” fragte Graditz, der sich gern belehren liefs und Gehortes
dann als eigene Beobachtung ausgab.

,Kiinstlerinnen rede ich immer mit ,Frau’ an”, erklirte
ihm der andere.

Als sie nun wieder einstiegen, erschien es selbstverstand-
lich, daf8 Kugler mit Irenen einige Worte wechselte. Sie ant-
wortete sehr artig. Seine Bemerkungen waren ganz allgemein
und zeichneten sich nur durch die gewandte Form aus. Gra-
ditz fithlte seine Neugier wie seine Mitteilsamkeit doch ein
wenig geddmpft dadurch und dachte nur immer:
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,Der Kugler ist ein verflixter Mensch, der fangt es fein an,
das mufs man ihm lassen.”

Dennoch aber ermunterten die ,Fortschritte” seines
Freundes ihn so, daf$ er einmal mit der Frage herausplatzte:

»Werden Gnédigste in Berlin erwartet? Diirfen wir unsere
Dienste anbieten?”

,Danke sehr”, sagte Irene sehr kiihl, ,ich werde nicht er-
wartet, aber ich brauche niemanden, denn ich reise alsbald
weiter.”

Wie miithsam hielt Graditz die Frage zurtick: wohin?

Kugler war langst mit sich einig geworden, dafs auf ein
Bekanntwerden mit der Dame nicht zu rechnen sei. Aber da
er der Uberzeugung blieb, es mit einer reisenden Kiinstlerin
zu tun zu haben, sorgte er dafiir, einen besonders giinstigen
Eindruck zu machen, fiir mogliche spitere Begegnung. Denn
mit allem, was in seine Vaterstadt zu gastieren kam, sei es mit
Gesang, Klavier, Geige oder Drama, suchte er protektorhafte
Beziehungen.

Man kam an die ersten Stationen von Berlin. Zwischen
dem Alexanderplatz und der Friedrichstrafe begann Irene,
ihre Pelze zusammenzulegen.

Und als der Zug hielt, verabschiedete sie sich mit einer
hoflichen kleinen Kopfneigung. Nattirlich kam es ihr nicht in
den Sinn, daf8 ihre Reisegefdhrten sie vorerst noch im Auge
behielten, um zu sehen, wo sie bleibe und ob sich nicht Gele-
genheit biete, dennoch Ritterdienste aufzudréngen.

Plotzlich wurde ihr Name gerufen, unmittelbar hinter ihr.
Erschreckt drehte sie sich um.

Ein junger, hochaufgeschossener Mensch stand vor ihr.
Sein rotliches, weiches Gesicht gldnzte von einem verbindli-
chen Léacheln. Er stand vor ihr, den Zylinder geliiftet und
hoch in der Hand haltend. Seiner ganzen Art und seinem
militdrisch verschnittenen Blondhaar sah man sofort den
preuffischen Leutnant im Urlaubszivil an. Irene kannte ihn
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