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Erstes Kapitel 

Hatte Cornelie geschlafen und hatte sie geträumt? Es geschah 
ihr in der letzten Zeit öfter, daß sie aus wachem Sinnen in 
einen Zustand halben Schlummers hinüberglitt, in dem dann 
seltsam deutliche Bilder von Dingen, die waren und von sol-
chen, deren Zusammenhang sie nicht zu enträtseln wagte, vor 
ihrem inneren Auge sich formten und oft schon, während sie 
sich bildeten, wieder zerrannen. Und so mochte es wohl auch 
jetzt gewesen sein. Sie ruhte unter einem großen alten Lär-
chenbaum, dessen hellgrüne Nadelbüschel an den graurissi-
gen Zweigen bewegungslos über ihr hingen. Die Luft des 
südlichen Frühlingsmittages war still und warm. Ihre Augen 
blickten zwischen erzitternden Wimpern, geblendet von der 
sonnenflimmernden Helle auf die üppige Farbenschönheit 
der Blumenwiese. Ein feines Surren und Sirren, ein Flirren 
und Säuseln schwebte über dem Gräsergewoge. Es war als 
spielten über all den bräunlichen Rispen, den bunten Kelchen 
die Geister der Sonnenstrahlen eine auf- und abschwellende 
Melodie auf den Saiten der Luft. Und dieses leichte Klingen 
war der einzige Ton in Nähe und Weite. Die Felsen standen 
totenstill, die Häuser der Menschen in dem schönen Tal lagen 
weit von hier, der Himmel spannte sich in einer blassen 
milchartigen Helle über die Welt, lautlos stiegen die Wellen 
schweren Würzduftes aus Orchisblüten und Thymian. 

Und alle Schmerzen schliefen. Sie waren betäubt von den 
Düften und der Wärme und der stillen Einsamkeit. 

Cornelie lächelte entrückt. Sie sah es doch wieder … wie 
war das nur? Sie sah das Bild in zauberisch dünnen und doch 
deutlichen Umrissen inmitten der zitternden Luft über der 
Blumenwiese schweben. 

Es war etwas wie ein hölzernes Gartengitter, mit einem 
Pförtchen … In dem geöffneten Pförtchen, die Hand am 
Schlosse, stand das Kind. Es war ein Mädchen. Sein Haar, von 
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einer feinen Goldfarbe, in der ein silbernes Schimmern webte, 
schmiegte sich eng an das schmale Gesicht. Die roten Lippen 
waren geöffnet, aus Scheu und Schelmerei — so als wollten 
sie gern ein lustiges Wort sagen und getrauten es sich doch 
nicht. Am deutlichsten aber war der Blick der hellgrauen und 
sehr großen Augen, denen Vertrauen und Schüchternheit und 
das Glück des Spiels eine wunderlich holde Bedeutung ga-
ben. 

Um den Ausschnitt seines Kleides hatte das Kind kleine 
Büschel rosiger Blumen gesteckt, so daß das Köpfchen sich 
wie aus einem zarten Kranze erhob, aber als Cornelie mit den 
Augen blinzelte, um die Art der kleinen Blumen deutlicher zu 
sehen, da war das Bild zerronnen. Sie schloß die Lider und 
streckte sich in dem sonnenwarmen Grase aus, den Kopf auf 
den Arm gelegt. Das Lächeln war noch immer um ihren 
Mund, der in den letzten Wochen gramvoll und blaß gewor-
den war, wie der Mund einer alten Frau. Sie genoß das eben 
Geschaute — mochte es nun Traum oder Vision gewesen 
sein — in tief beseligter Erinnerung. 

So schön würde ihr Kind werden, so hold und lieb würde 
es sie einmal anschauen. — Sie tat einen tiefen Seufzer, der 
nicht nur ein müdes Stöhnen dumpfen Leidens, der ein Ver-
langen war nach Stärke und Zuversicht. 

Eine Weile später raffte sie sich auf, suchte das kleine 
Nähzeug, an dem sie nur wenige Stiche getan hatte, zusam-
men und erhob sich um heimzukehren, denn es war Mittags-
zeit. In dem ländlichen Wirtshaus neben dem kleinen Bahn-
gebäude wohnte sie. Während sie eintrat, begann sie zu den-
ken, daß sie hier bleiben möchte, wo niemand sich um sie 
kümmerte, wo die Natur ihr lieb war, und so traumverlorene 
Morgenstunden vor ihr lagen, wie die heute genossenen, die 
auch dem kleinen Leben unter ihrem Herzen wohl tun muß-
ten. Das war doch nun das einzige, worauf für sie noch etwas 
ankam. 
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Es schien ihr zum erstenmal, daß auf diese Weise das Un-
mögliche möglich, das Unerträgliche erträglich werden kön-
ne — zum erstenmal seit sie — halb irrsinnig vor rasenden 
Schmerzen — geflohen war aus ihrem bisherigen Leben, geflo-
hen, wie man mit Todesangst, mit wilder Hast aus einem Hau-
se flieht, dessen Grundfesten in jähen Erdstößen erbeben, wo 
Mauern und Decken in erstickenden Staubwirbeln zu Trüm-
mern um uns her zusammenstürzen. 

Schon jetzt wußte Cornelie nicht mehr, wie sie auf den 
Bahnhof gekommen war, sie erinnerte sich nicht mehr, wel-
cher Art der Abschied von ihrer Mutter gewesen und welche 
Worte dabei gesprochen wurden. Ihre Reise hatte kein Ziel 
gehabt. Man hatte ihr Adressen von Pensionen und Kurorten 
mitgegeben, aber sie sah sie nicht einmal an. Als der Abend 
dunkelte, erblickte sie, während der Schnellzug einige Minu-
ten hielt, die einsame Station, neben der ein kleines Wirtshaus 
lag. Da stieg sie aus, man reichte ihr das Köfferchen aus dem 
Wagen, sie trat in das Haus und fragte, ob sie ein Zimmer 
haben könne. Ja, man hätte ein Zimmer für Touristen. Ob 
sonst noch Fremde hier seien? Nein, man wäre eigentlich 
nicht für Herrschaften eingerichtet. 

Das war ihr genehm. So blieb sie. Nun schon drei Wochen. 
Niemand achtete auf ihr Kommen und Gehen. In der Gast-
stube wurde es nur abends lärmend, wenn die Bahnarbeiter 
dort ihren Schoppen tranken und die heißblütigen Südtiroler 
mit ihren italienischen Grenznachbarn in Streit gerieten. Des-
to stiller war’s im Herrenstüble. Dort wurde ihr das Gedeck 
am anderen Ende des Tisches gelegt, an dessen oberer Ecke 
der Stationsvorsteher seinen Platz einzunehmen pflegte. Ein 
alter schweigsamer Junggeselle, der seit fünfzehn Jahren die 
Strecke beaufsichtigte. Neben ihm saß stets ein stiller junger 
Mann, der, gleichfalls im Eisenbahndienste, die Strecke für 
die nächsten fünf Jahre zu besichtigen verpflichtet war. Ein-
mal wollte sie den Jüngeren fragen, wie er solche Zukunfts-
aussicht ertragen könne. Aber schließlich war sie doch zu 
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gleichgültig, um die Frage zu tun. Übrigens interessierte er 
sich für Botanik. Die beiden Männer rauchten schweigend 
nach den Mahlzeiten ihre Zigarren, dann gingen sie mit ver-
drossener Pünktlichkeit an ihre, Cornelien völlig rätselhaften 
Obliegenheiten. 

Sie lag die Nächte meist wachend, hörte die Schnellzüge, 
die zwei Welten miteinander verbanden, durch das dunkle 
weite Tal brausen und litt noch einmal in jeder qualvollen Ein-
zelheit alles schon unzählige Nächte Durchlittene. Am Tage 
überfiel sie oft eine unbezwingliche Schlafsucht. Wenn sie bei 
ihrer begonnenen Arbeit saß, sank ihr mitten im Satz der 
Kopf auf das Manuskript und sie wußte später kaum, wie 
lange sie in so unbequemer Lage geschlummert hatte. Auch 
wenn sie langsamen Schrittes in dem blühenden Lande, des-
sen Lieblichkeit sie sah, ohne sie zu empfinden, ziellos um-
herwandelte, mußte sie sich oft niedersetzen. Eine Gleichgül-
tigkeit kam über sie, die einem Entschwinden jeder geistigen 
Fähigkeit glich. Es war ihr schwer, danach den Weg zum 
Wirtshaus zurückzufinden, sie wußte auch am nächsten Tage 
nicht mehr, welche Straße sie eigentlich gegangen war. Nur 
dem Umstande, daß die Station so weithin sichtbar im breiten 
Talgrunde lag, hatte sie es zu danken, daß sie sich nicht öfter 
peinvoll verirrte. Sie machte deshalb auch keinen der Ausflü-
ge, die ihr die Wirtin zuweilen empfahl, denn sie konnte sich 
nicht zum geringsten Interesse für die berühmten Punkte der 
Gegend ermuntern. 

Sie wollte ja nur auf irgend eine Weise so viel Kräfte sam-
meln, um ihre Arbeit, ihr neues Werk zu fördern und in den 
nächsten Monaten zu beenden. Hatte sie um das Leben des 
kleinen Geschöpfes, das unter ihrem Herzen wuchs, so hart 
kämpfen müssen, hatte sie alles dafür hingegeben, was ihr 
bisher wertvoll geschienen, alle Reinheit und Ehre und Frau-
enwürde, und zuletzt auch alles Liebesglück, so durfte es 
nicht verhungern, wenn es auf die Welt kam. Sollte sie selbst 
bei seiner Geburt sterben, was sie erwartete, und so weit sie 
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noch etwas zu wünschen vermochte, auch wünschte, so muß-
te sie doch für ihr Kind sorgen. Ihr neues Werk sollte ihr die 
Mittel geben, um dem unaussprechlich verlassenen Wesen 
Freunde zu erwerben, die sich, wenn auch nicht aus Liebe, so 
doch um des Verdienstes willen seiner annahmen, es pflegten 
und groß zogen. 

So stark war dieser Instinkt, der den Vogel sein Nest bau-
en und die Füchsin für ihre Jungen ihre Höhle graben läßt, in 
Cornelie lebendig, daß ihre Arbeit, wenn auch langsam, doch 
stetig fortschritt. Freilich hatte sie sie in einer früheren Zeit 
komponiert, hatte sie seit Jahren energisch und oft durch-
dacht. Sie brauchte nun nur in das aufgespeicherte Material 
zu greifen, um es zu formen. Doch kam sie oft bis zu einem 
müden Verwundern, daß Worte und Sätze, die sie in einem 
Traumzustande niederschrieb, dennoch Zusammenhang und 
Farbe und Leben bekamen. Und sie irrte sich nicht — das 
Werk besaß ein blutwarmes Leben, für welches sie sich kaum 
noch verantwortlich fühlte. Es wuchs und wurde fein und 
stark, gleichsam aus sich selbst voraus genährt von einer 
Zeugung, welche weit zurück lag. Aber war nicht alles in 
diesem Dasein voll ungeheurer, verworrener Rätsel, warum 
sollte denn die geistige Position davon ausgenommen sein? 
Sie verstand nichts mehr davon. Es war eine vermessene Tor-
heit gewesen, daß sie sich einmal für eine von den Auser-
wählten gehalten hatte, die den Menschen etwas von diesen 
Rätseln zu deuten vermochten. Nein, wenn sie ehrlich sein 
wollte, sie selbst hatte sich nie dafür gehalten. Man hatte sie, 
wie es ihr schien, mit allzu wenig Berechtigung zu dieser Aus-
nahmestellung unter den Frauen erhoben. Unter den Blinden 
ist der Einäugige König, hatte sie oft denken müssen, als die 
ersten Zeichen zu ihr gedrungen waren, daß ihr Buch „Bei-
träge zur Psychologie der Frau“, welches vor einigen Mona-
ten erschienen war, ein ungewöhnliches Aufsehen, nicht nur 
unter den Frauen, sondern fast mehr noch unter den Männern 
erregte. Und dies geschah, trotzdem sie sicher war, nur ihr 
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Selbstverständliches geschrieben zu haben und trotzdem sie 
versucht hatte, ihrer ganzen Natur entsprechend, in der Art 
der Darstellung jede sensationelle Note zu vermeiden. Dach-
ten die Menschen wirklich so wenig über sich selbst und ihre 
Beziehungen zueinander nach, daß schon die einfachen, zu-
tage liegenden Beobachtungen, die Cornelie hier zusammen-
gestellt hatte, hinreichten, sie in Erstaunen und Erschütterung 
zu versetzen? 

Es mußte wohl so sein. 
Hatte sie doch selbst erlebt, daß ein kluger Mann und ei-

ner, mit dem sie aufs Innigste vertraut zu sein glaubte, dem 
sie ihr Wesen stets rückhaltlos erschlossen hatte, als der Au-
genblick kam, wo ein höheres Verstehn zur Notwendigkeit 
wurde, hilflos und töricht versagte. Hatte er sie nicht damit 
am zerstörendsten beleidigt, daß er alle Grundbedingungen 
ihrer Persönlichkeit, ihrer Naturanlage mißachten zu können 
meinte? 

War es ein absichtliches Nichtverstehenwollen, aus hartem 
Egoismus —? War es ein Unvermögen an Seelendelikatesse? 
Und worin lag die größere Hoffnungslosigkeit für sie? 

Aber sie wollte den Mann jetzt gar nicht mehr erkennen 
oder beurteilen. 

Sie konnte es einfach nicht mehr in dem rasenden Haß, der 
wie eine scheußliche Krankheit ihr Inneres zerwühlte, ihre 
Nächte peinigte mit dem unerträglichen Verlangen, ihn mit 
ihren Händen zu martern, seine Not in Blut und Todesgrauen 
mit ihren eigenen Augen zu sehen, in der eklen Gier nach 
Rache, wie nach einem letzten Besitzen … 

Heut zum erstenmal war es ihr gewesen, als schaue sie das 
Flimmern eines goldenen Fadens, an dem sie sich festhalten, 
sich hinauszutasten vermöchte aus dem unaufhörlichen Krei-
sen um denselben Jammer, aus demselben dumpfen Umher-
irren in den dunklen Gängen tausendfacher Qualen, mit dem 
sie ihre letzten Seelenkräfte erschöpfte. Es gab doch irgendwo 
noch hellere, reinere Lüfte … Wenn sie nur dort hingelangen 
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könnte. Wenn sie nur einmal fertig werden und vergessen 
könnte … Vergessen, soweit das Hirn sich zum Vergessen 
zwingen läßt … Sie hatte eine so große Sehnsucht nach dem 
Vergessen. 

Die erste Bedingung dazu war wohl, daß sie nicht wieder 
in die alten Lebensverhältnisse zurückkehrte. Das einfachste 
war schon, sie blieb, wo sie sich befand. 

Doch gab es ein Bedenken — eine sehr reale dumme 
Schwierigkeit. So einfach das Wirtshaus, so bescheiden der 
Preis für Zimmer und Mahlzeit auch sein mochte, es ging 
doch wahrscheinlich über ihre Mittel, für viele Monate hier 
zu wohnen. Sie mußte alles klar und kühl überlegen. Ihre 
Selbständigkeit und damit der letzte Halt für ihre Selbstach-
tung ließ sich nur festhalten, wenn sie sich aufs Äußerste 
einschränkte. Sie mußte scharf rechnen. Aber schon bei dem 
auftauchenden Willen, ihre Lage ganz klar und nüchtern zu 
bedenken, verwirrten sich ihre Sinne bis zur halben Ohn-
macht. Wollte sie einen Plan machen, einen Entschluß fassen, 
so sank sie in hilfloser Schwäche zusammen. Dann begann sie 
zu weinen, bis sie nichts mehr von sich selbst und allem, was 
sie quälte, wußte, und ihre Seele, losgelöst von Schmerz und 
Leid, sich nur noch in der Wollust der Tränen badete. 

Zweites Kapitel 

Cornelie wanderte einen staubigen Pfad an einer hohen Mau-
er entlang. Das Grün von Bäumen ragte über das weiße Stein-
werk, Glyzinien rankten das feine Gefieder ihrer graugrünen 
Blätter und die blauen Blütentrauben über den oberen Rand. 
Aus einem Pförtchen traten zwei Priester und schritten, leise 
Gespräche führend, vor Cornelie her. Eine Frau in schwarzem 
Kleide mit mildem ergebenen Gesicht kam ihnen entgegen 
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und neigte sich demütig über ihre Hände. Cornelie dachte, es 
müsse doch eine Erleichterung sein, Not und Reue so an eine 
bestimmte Stelle tragen zu können, um sie gleichsam auf die-
se Weise abzutun, statt allein einen Weg hindurchwühlen zu 
müssen. 

Es war gegen Abend, als sie den Marktplatz erreichte. Die 
Schatten lagen schon kühl in den Lauben. Kleine Lädchen gab 
es hier unter den Steinbögen, mit bunten Tüchern, mit Bind-
fäden und Äpfeln, andere mit Kirchengeräten und vielen gro-
ßen und kleinen Muttergottesstatuen von Porzellan, alle mit 
dem blauen Mantel und der vergoldeten Krone. Ein Hohn 
glitt Cornelien um den Mund. „Ja du — du — wie hast du dir 
deine Krone erschlichen?“ dachte sie voll Ingrimm. Und dann 
stand sie und sah lange auf die von Staub bedeckte Auslage 
einer Buchhandlung: „Thomas a Kempis, Nachfolge Christi“, 
las sie, und „Das wundertätige Wasser von Lourdes“, „Die 
Flora von Südtirol“, „Fahrten durch das Pustertal“. Wunder-
lich genug schauten zwischen den andern zwei Bändchen mit 
grellen Bildern heraus. „Militärhumoresken“. Sie trugen ei-
nen Schriftstellernamen, den Cornelie hatte nennen hören, als 
sie ein Kind war. 

Fremde Welt — fremde vermodernde Welt … 
Neben dem Brunnen hielt ein Wägelchen, in dem ein 

Priester und eine alte Frau saßen. An dem breiten grauen 
Steinbecken lehnten ein paar Kaiserjäger und schwatzten. Ein 
Offizier ging, die schlanken Beine in sehr engen Hosen, das 
Spazierstöckchen lässig in der Hand schwingend, über den 
stillen Platz und verschwand im Postgebäude. Es schien Cor-
nelien, als ob in dem unter weißem Staub versinkenden 
Städtchen nur Priester und Soldaten hausten. Die Frauen und 
Mädchen trugen alle schwarze Kleidung, man begegnete auf 
ihren Gesichtern immer wieder demselben Ausdruck ver-
schüchterter Demut. 

Kaum zwei Stunden von hier lag ein großer Fremdensam-
melplatz. Dort zog sich das bunte Leben zusammen, und wie 
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es denn oft im weiteren Umkreis solcher Brennpunkte dop-
pelt öde zu sein pflegt, so fristete das alte Nest im schönen Tal 
sein Dasein nur durch die Residenz des Bischofs, durch ein 
Priesterseminar und eine stattliche Garnison, deren Offiziere 
und Mannschaften sich untereinander so gut vergnügten, als 
sie es eben vermochten, und, wenn es anging, zu den belebte-
ren Orten hinüberfuhren. 

Nach dem heitern Winterkurort hatte Cornelie ihre Hoch-
zeitsreise richten wollen. Aber nun hingen die Kleider, die sie 
dazu vorbereitet hatte, daheim bei ihrer Mutter im Schrank 
und würden niemals getragen werden. 

Plötzlich fiel es ihr ein, daß sie auch, wie vorhin der Offi-
zier, über den Platz gehen und in dem Postgebäude nach Brie-
fen fragen müsse. Sie hatte sich mehrere Tage lang nicht dazu 
aufraffen können. Aber nun wußte sie, daß sie doch wohl des-
halb den Weg zur Stadt eingeschlagen hatte. 

Sie nannte am Schalter mit einer heiseren, bedrückten 
Stimme ihren Namen, von dem sie vor drei Wochen geglaubt 
hatte, sie würde ihn nicht wieder nennen, sondern ihn für 
immer gegen einen anderen vertauschen. Der Beamte händig-
te ihr ein Paket Briefe und Drucksachen aus. Obenauf lag ein 
Schreiben in einem viereckigen grauen Hanfkuvert, von einer 
wunderlich-eigensinnigen Handschrift adressiert. 

Sie trat einige Schritte beiseite und hielt sich an dem Rand 
des Schreibpultes fest. Ihr Herzschlag flatterte in ihrer Brust 
wie der Flügel eines gefangenen Vogels. 

Sie sah die kleine skurrile Handschrift mit dem großen 
Schwung der Anfangsbuchstaben, gegen die sie eine leise 
Abneigung nie hatte überwinden können, auch damals nicht, 
als sie die Briefumschläge, welche sie trugen, an die Lippen 
gedrückt und innig geküßt hatte. 

Was hatten sie sich nach jenen letzten Abschiedsworten 
noch zu sagen? 

Cornelie blickte zum Schalter zurück, wo der Offizier mit 
dem Beamten unterhandelte. 



14 

Die Annahme des Briefes verweigern — und dann nichts 
mehr … Sie tat einen Schritt vorwärts — ein Schwindel befiel 
sie … Der Angststrom einer jähen Hoffnung durchrauschte 
ihr Blut. Sie ging schnell auf den stillen Marktplatz hinaus 
und dort, im Gehen, mit zusammengebissenen Zähnen, öffne-
te sie den Umschlag und las. 

Es waren nur wenige Worte. 
Er versicherte sie seiner Freundschaft und bot ihr seine 

Hilfe an für den Fall, daß sie dieselbe bedürfen sollte … 
Ein Almosen … 
Sie knirschte mit den Zähnen, zerknitterte das Blatt in der 

Hand — eine Welle blinden Hasses schlug über sie hin und 
sie spie aus vor erstickendem, würgendem Ekel. 

Dann zerriß sie den Brief in kleine Stücke und streute sie 
in die Luft und ging schnell weiter, atemlos, doch immer 
schneller und schneller. Vor ihren Augen drehten sich schwar-
ze, rote und gelbe Ringe, zerflossen, wurden größer, kleiner, 
sausten durcheinander und lösten sich wieder, rote Fliegen, 
schwarze Punkte flogen durch die Kreise, haschten sich, ver-
einigten sich, trennten sich wieder. 

Ihre Glieder zitterten in nervösem Frost, trotz der schnel-
len Bewegung in der lauen Luft und trotzdem von ihrer Stir-
ne Schweißtropfen sich lösten und an den Schläfen nieder-
rannen. 

In ihrem Zimmer angelangt, riß sie den Hut vom Kopf, fiel 
auf den Diwan und lag dort lange totenstill. Im Kopf hatte sie 
ein Gefühl, als schlage sie jemand in regelmäßigen Pausen mit 
einem stumpfen, schweren Instrument auf den Schädel. 

Endlich fühlte sie Hunger, den unbezwinglichen Heiß-
hunger der schwangeren Frau. Ein bitterliches Lächeln der 
Selbstverachtung kroch über ihre erstarrten Züge. Schwer 
und widerwillig stand sie auf. Die Beine hingen ihr gleich 
Bleisäcken am Körper. Wie eine ganz alte Fran schlich sie 
zum Spiegel, ihre Kleidung zu ordnen. Sie fror noch immer so 
entsetzlich. Wild starrte das Haar um das ergraute, wie zu 
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Asche gewordene Antlitz, ihre Augen sahen ihr aus dem Gla-
se mit erloschenem Blick entgegen. Sie kämmte sich, setzte 
einen Hut auf und zog den Schleier hinunter. So ging sie in 
die Gaststube und ließ sich eine Omelette bereiten. Sie aß ein 
paar Bissen, versuchte etwas Brot und einige Schlucke Wein 
zu genießen und erhob sich dann wieder. 

Langsam, ohne irgend etwas um sich her zu sehen, kehrte 
sie in ihr stilles Zimmer, wo niemand sie stören durfte, zu-
rück. Sie war nun ganz ruhig geworden und sehr müde. Sie 
war fast gewiß, daß sie in der Nacht schlafen würde. 

Der Brief hatte ja kommen müssen. 
Sie wußte jetzt, daß sie ihn erwartet hatte, alle Tage und 

alle Nächte. Auch dieses war nun erlitten und konnte so nicht 
noch einmal gelitten werden. 

Sie sah es erst an diesem Abend ganz deutlich, wie etwas 
in ihr noch immer geglaubt hatte, unter allen Irrungen und 
Krämpfen der Liebe müsse ein Unzerstörbares sie ewig ver-
binden … 

Und wie sie immerwährend darauf gewartet hatte, daß es 
sich gerade jetzt in seiner Kraft offenbaren müsse. Ja — wirk-
lich — sie hatte noch immer geglaubt, daß er sie nach dem 
letzten Kampf und Abschied dennoch rufen werde, ihm 
schwesterlich beizustehen in der Wirrnis, durch die sie beide 
sich tasten mußten … Und sie hatte tief geschaudert vor al-
lem, was ihr in solchem leidvollen Verkehr an heimlichen 
Qualen bevorstand und hatte doch gewußt, sie werde seinem 
Rufe folgen müssen, getrieben von dem Haß und der Liebe, 
die eins geworden waren in ihr. 

Am offenen Fenster stand sie im Dunkel, streckte die Ar-
me und sog die duftenden Lüfte der Frühlingsnacht in die 
von Schmerzen verbrannte, wunde Brust. Und sie wurde stil-
ler und stiller. Sie hob die Hände, strich über Haar und Schlä-
fen. 

Vorbei —— vorbei —— vorüber … 
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Nun durfte sie den Namen des Mannes aus ihrer und ihres 
Kindes Zukunft löschen. 

Nun lag das Zukünftige vor ihr als ein weißes leeres Blatt, 
mit frischen, noch nie versuchten Schriftzügen, noch unbe-
kannten Figuren zu bedecken. 

Ein neu Beginnen. 
Cornelie atmete tief und befreit. Jetzt wollte sie das Dasein 

wieder leben. Wollte es mit ganzem Willen leben! 
Sie zündete die Lampe an, um die übrigen Postsachen 

durchzusehen. Ein Briefchen ihrer Mutter handelte von kleinen 
häuslichen Dingen und fragte, wann Cornelie heimkehren 
werde. Ihre Mutter ahnte noch nicht, was vor ihr lag. Die 
Arme. Mein gutes, altes, liebes Kind, dachte Cornelie sorgend, 
wie kann ich dich am besten schonen — wie kann ich dich an 
allen Schrecken, die deiner warten, linde vorüberführen? 

Während sie ihre Kleider abzulegen begann, versuchte sie 
sich das neue Leben vorzustellen. 

War ihr Kleines erst geboren, so konnte sie in einem der 
Seitentäler dieses Berglandes ein bescheidenes Besitztum miet-
weise oder vielleicht auch zu eigen erwerben. Hier, wo keiner 
von ihnen wußte, wo sie sicher sein konnten vor Demütigung 
und Schande, waren ihnen friedevolle Tage doch wahrschein-
lich. Der Winter war hier zeitig vorüber, wurde schnell abge-
löst von einem üppig blühenden Frühling. 

Die alte Frau konnte im Garten sitzen, sich an Sonne und 
Blumen laben. Das Kind würde in schöner Freiheit erwachsen 
und die Menschen, vor denen Cornelien graute, blieben ihnen 
fern. Ihr schwebte etwas von einem Namenswechsel vor. Nur 
auslöschen alles Vergangene. 

Die täglichen Bedürfnisse aufs äußerste einschränken, um 
unabhängig und einsam bleiben zu dürfen. 

Eine tägliche Arbeit, mit der sie Brot und Kleider verdie-
nen konnte, würde sich finden lassen — davor war ihr nicht 
bange. Sie sah sich in ländlichem Schaffen, das ihr aus einer 
frühen harten Jugendzeit her nicht fremd war, sah sich im 
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Garten und im Weingelände wirken, sah das kleine Mädchen 
im kurzen Röckchen und barfuß neben ihr traben, hörte sein 
Lachen ... Cornelie Reimann, die eine kurze Weile von der 
Mode auf ihren bunten, üppigen Thron gehoben worden, war 
nur noch eine halb vergessene Erinnerung. 

Wie schön, befreit zu sein — wiederholte sie einige Male, 
wie man eine Zauberformel murmelt oder einen Segens-
spruch. 

Als sie sich niedergelegt hatte, nahm sie den Brief ihrer 
Mutter noch einmal zur Hand. Da traf sie auf eine Bemer-
kung, die quer über den Rand geschrieben, vorhin von ihr 
übersehen worden war und welche lautete: 

„Weißt Du auch, daß Frau von Völkerling Dich in 
den nächsten Tagen aufsuchen wird. Sie hat sich 
in Deiner Nachbarschaft für einige Monate ein-
gemietet, sie sucht doch immer etwas Besonderes! 
Ich fürchte, es wird Dir nicht lieb sein, daß ich ihr 
Deine Adresse gab, aber es war nicht möglich, sie 
ihr zu verschweigen, da ihr ja gute Freundinnen 
seid. Es ist auch wohl nicht recht, daß Du Dich so 
sehr in die Einsamkeit vergräbst.“ 

Cornelie legte mit kalten Fingern das Blatt auf den Nachttisch 
zurück und löschte die Lampe. 

Nach einer Weile war ihr Gesicht naß von Tränen. Angst 
und Hilflosigkeit überwältigten sie nun wieder vollständig. 
Ein neues Versteck suchen? Sie weinte, bis Tuch und Kissen 
durchtränkt waren und sie mit einem salzigen Geschmack 
aus den Lippen plötzlich in die Bewußtlosigkeit eines schwe-
ren Schlafes sank. 
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Drittes Kapitel 

Das kleine Haus lag in einer freundlichen Wiesengegend 
Würtembergs. Oben auf dem höchsten Punkt des lang hinge-
streckten Hügels hob ein graues Grafenschloß seine Dächer 
über das Grün der Parkbäume, die Dorfstraße mit den Bau-
ernhöfen zog sich auf dem Rücken der Erdhebung entlang. 
Unten, wo der helle junge Fluß durch Weidengebüsch und 
über weiße Kiesel plätscherte, gab es freilich noch eine zweite 
Straße. Hier wohnten nur arme Weiblein in bescheidenen 
Hütten, mit winzigen, blumenreichen Vorgärten.  

Das kleine Haus aber lag ganz allein und abseits von den 
beiden Dorfstraßen, am linken Abhang des Hügels, in seine 
Flanke gleichsam verschüchtert hineingedrückt. Der Weg, der 
vom Dorf zu ihm hinunter führte, war steil und steinicht, 
voller Löcher und Pfützen. Rechts und links neben den Schleh-
dornhecken wuchs ein Gestrüpp von Brennesseln. Alles zeig-
te, daß niemand ein Interesse daran nahm, den Pfad in gang-
barem Zustande zu erhalten. Er führte ja auch nur zu einem 
Gehöft notorisch verkommener armer Leute, und weiter zu 
dem kleinen Häuschen, von dem die Frauen im Dorf mit ei-
nem gewissen halblauten Ton der Scheu redeten, und die 
Männer mit einem zweideutigen Grinsen. 

Freundlich genug schaute es aus unter dem großen blü-
henden Birnbaum, durch den die Bienen summten. Helle Gar-
dinen hingen vor allen Fenstern, und seine stattliche Eigen-
tümerin stand meistens würdevoll vor ihrer Türe, irgend 
etwas Gutes zwischen ihren großen weißen Zähnen behaglich 
kauend, während die kleine Schar ihrer Gäste um sie her auf 
der Schwelle oder auf der Bank an der Hauswand zu hocken 
pflegte, gähnend, träumend oder schwatzend, wie es sich eben 
fügen mochte. 

Die Gäste waren das Bedenkliche in diesem kleinen Hau-
se, von dessen Türe man unendlich weit ins Land schauen 
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konnte, über das heitere Flüßchen hinweg, bis zu den dufti-
gen Umrissen der Schweizeralpen fern am wolkigen Hori-
zont, und das doch trotz dieser weiten und freien Aussicht so 
schüchtern sich hinter der Hügelflanke versteckte. 

Scheue und stille Gäste waren es, die das kleine Häuschen 
beherbergte. Meistens trafen sie in der Dämmerung bei der 
stattlichen Frau Uffenbacher ein. Sie trieben dann eine Weile 
in dem Hüttchen ihr geheimnisvolles Wesen, — blasse Mäd-
chen mit unförmigen Gestalten, die zu zweien und dreien in 
den einsamen Feldwegen spazieren gingen, bis sie eines Ta-
ges wieder verschwunden waren. Gewöhnlich tauchte nach 
solchem Verschwinden in der unteren Straße bei den armen 
Witwen in einem der bunten Vorgärtchen ein neuer Kinder-
wagen auf und der scheue Gast ließ dem Dorf einen munter 
krähenden Erdenbürger als Pfand seines Besuches zurück.  

Frau Uffenbacher aber zählte zufrieden einige Goldstücke, 
schloß sie in ihre Kommode und harrte einem anderen Gast 
entgegen. Sie hatte kürzlich, um mit der Neuzeit fortzuschrei-
ten und ihrer Anstalt einen höheren Aufschwung zu verlei-
hen, Inserate in verschiedenen großen Blättern erscheinen 
lassen. Es waren auch Prospekte gedruckt worden. Gebilde-
ten Damen höherer Stände, welche sich für eine Zeitlang von 
der Welt zurückzuziehen wünschten, waren darin alle Vortei-
le, die ein mehrmonatlicher Aufenthalt in dem gastlichen 
Hause von Frau Uffenbacher bot, mit unwiderstehlicher Lie-
benswürdigkeit auseinandergesetzt worden. 

Das verfallene und von der ärmsten Dorfmagd verachtete 
Hüttchen an der Hügelkante nahm in diesen Darlegungen 
den Charakter eines heiteren buen retiro an, in dessen Lauben 
und Ruheplätzen ein weltabgeschiedener Friede herrschte, 
während alle Bequemlichkeiten an Fluß- und Wannenbädern, 
an vorzüglicher Kost, an sachgemäßer ärztlicher Pflege mit 
einer Art von fachmännischer Selbstverständlichkeit zugesi-
chert wurden, ebenso wie den Damen die allerstrengste Dis-
kretion und eine gewissermaßen über die allerstrengste Dis-
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kretion noch hinausgehende Geheimhaltung ihrer Lebensum-
stände treuherzig und zugleich mit geschäftlichem Ernste 
zugesichert wurde. 

Frau Uffenbacher suchte einen dieser meisterhaften Pros-
pekte aus der Schublade ihres Wohnzimmertisches hervor, 
wo sich außerdem zwischen Brotrinden und Wurstschalen, 
Haarnadeln und sehr fettigen Spielkarten ein Fläschchen Tin-
te, ein Löschblatt und ein Federhalter befanden. Sie setzte ihre 
gewichtige Brille auf, und rief die zur Zeit bei ihr weilenden 
jungen Mädchen, das Annerle von Pfaffenhofen, die Schwei-
zer-Mari und die bayerische Toni herbei, sowie ihre Magd, 
die Hanne, die ein dickes rotes Ziehkind auf ihren dicken 
roten Armen schaukelte. Ohne alle diese Hilfe wäre es Frau 
Ursula Uffenbacher nicht möglich gewesen, einen so bedeu-
tungsvollen Brief zu schreiben, wie es jetzt geschehen mußte. 
Sie legte sich feierlich einen Papierbogen auf dem Löschblatt 
zurecht, rückte ihn rechts und rückte ihn links, leckte die 
Feder, putzte die Brille, schaute darüber hinweg auf das An-
nerle von Pfaffenhofen, ein molliges blondes Fräulein, das 
schmunzelnd in dem Prospekte las, und fragte etwas unsi-
cher: „Sag’, Annerle, meinscht, die Anfrag’ ischt von einem 
Herrn? Ja, soll ich da adressieren: Sehr geehrter Herr oder 
sehr geehrtes Fräulein? Eine bessere Herrschaft ischt’s jeden-
falls — da müßt ihr euch schon zusammennehme, das sag’ ich 
euch, ihr Baggasch!“ 

„Zeigen Sie den Brief her, Frau Uffenbacher!“ 
Cornelies Anfrage, die sie auf das in der Zeitung gefunde-

ne Inserat hin an Frau Uffenbacher gerichtet hatte, ging von 
Hand zu Hand und erregte eine lebhafte Meinungsverschie-
denheit. 

„So sachgemäß fragt nur ein Herr — und zwar ein Ge-
schäftsmann,“ erklärte Annerle, „ich kenn’ mich da aus! Und 
die Handschrift — ja — und doch, wenn ich’s recht be-
denk� …“ 


