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Statt eines Vorworts:
Phantastisch wie ein Roman

Vortrag, gehalten auf der Buchmesse von Bogotá,
veröffentlicht in El Malpensante, Kolumbien, Juni 2008

Um irgendwo anzufangen, lassen Sie mich Ihnen erklären, 
dass ich die wichtigste Erkenntnis darüber, wie man Ge-
schichten erzählt, einem Film verdanke: Lawrence von Ara-
bien, den ich mir in meiner Heimatstadt in einem bitterkal-
ten Winter mindestens sieben Mal hintereinander angesehen 
habe.

Ich war damals gerade elf Jahre alt, und während meine 
Freunde spielten oder angelten, vergrub ich mich in jenem 
Winter mit der Besessenheit einer Irren im Kino, um an sie-
ben Tagen sieben Mal jeweils vier Stunden lang diesen Film 
zu sehen, bis ich ihn zuletzt so gut kannte wie jeden Winkel 
meines Zimmers. Und sieben Mal betrat ich das Kino jeweils 
mit der gleichen Vorfreude und wartete mit der gleichen Un-
geduld auf die gleichen Szenen: die Szene, in der Omar Sharif 
aus den Dünen hervorstürmt, um seinen Brunnen zu vertei-
digen; die Szene, in der Lawrence wie ein Wahnsinniger über 
den Zug läuft, das Herz bereits erfüllt von Trauer über das 
Leben, das er wird aufgeben müssen; diese Schlachten, diese 
Pferde, diese Wüste, dieses weiße Gewand, diese Augen.
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Recherchiert man allerdings die Handlung von Lawrence 
von Arabien zum Beispiel in Wikipedia, findet man folgenden 
Satz: »Der Film erzählt die Geschichte von Thomas Edward 
Lawrence, einem englischen Offizier, dem es während seiner 
Zeit in Arabien gelang, die arabischen Stämme im Kampf für 
die Unabhängigkeit gegen die Türken zu vereinen.«

Dieser Satz ist korrekt, aber auch nicht mehr als das: kor-
rekt. Denn er sagt nichts über die gelbe Wüste, nichts über 
das Geheul ihrer tapferen Krieger, nichts über Lawrences 
schneeweißes Gewand und auch nichts über seine stets von 
Zorn verschatteten Augen. Denn Lawrence von Arabien ist 
die »Geschichte eines englischen Offiziers, dem es während 
seiner Zeit in Arabien« und so weiter und so fort, aber auf 
 vielerlei und verschiedenste Weise ist der Film genau das 
nicht.

Und darin wurzelt meine eingangs erwähnte Erkenntnis, 
und sie ist schlicht und einfach folgende: Es ist einer Ge-
schichte, jeder Geschichte, beschieden, berühmt zu werden 
oder dem Vergessen anheimzufallen. Und der Schlüssel zum 
einen oder anderen liegt nicht in dem, was die Geschichte er-
zählt, sondern in dem, was bewirkt, dass sie mit Glanz und 
Gloria in den Hafen einläuft oder im Meer der Gleichgültig-
keit versinkt. Meine Erkenntnis ist, wie gesagt, schlicht und 
einfach folgende: Wichtig ist nicht das Was, sondern das 
Wie.

Nicht die Geschichte, sondern die Winde, die sie weiter-
tragen.

Der argentinische Journalist Martín Caparrós, bekannt 
durch seine crónicas, hat einmal gesagt, er wisse nie, was er auf 
die Frage antworten solle, ob es einen Unterschied zwischen 
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Journalismus und Literatur gibt. »Meine Überzeugung ist, 
dass es keinen Unterschied gibt«, sagte er. »Warum muss es 
 einen geben? Wer hat bestimmt, dass es ihn gibt? Wir akzep-
tieren diese Unterscheidung als Teil eines Lesepakts. Der Au-
tor schließt mit dem Leser folgenden Pakt: Ich werde Ihnen 
eine Geschichte erzählen; diese Geschichte ist wahr, sie ist tat-
sächlich geschehen, und ich habe von ihr erfahren. Das ist der 
Pakt für nichtfiktionale Texte. Der Literaturpakt hingegen 
lautet folgendermaßen: Ich werde Ihnen eine Geschichte 
 erzählen; diese Geschichte ist nie geschehen, aber sie wird Sie 
unterhalten und nachdenklich stimmen. Doch was die Ar-
beitsweise betrifft, so gibt es keinen entscheidenden Unter-
schied.«

Selbstverständlich ist hier die Rede von ernsthaften cró-
nicas, die eine bestimmte Weltsicht vermitteln und sich als 
Kunstform verstehen, und nicht von Texten, die lieblos zu-
sammengeschustert wurden, um die Kolumnen der Zeitung 
von gestern zu füllen. Diese crónicas nehmen sich aus Film, 
Musik, Comic oder Literatur alles, was sie brauchen, um ihre 
Wirkung zu erzielen. Den Tonfall, den Rhythmus, den Span-
nungsbogen, den Gebrauch der Sprache und vieles andere 
mehr, das genau da endet, wo die Fiktion anfängt. Denn das 
Einzige, was in der crónica nichts zu suchen hat, ist das, was 
nicht existiert.

Vor einiger Zeit schrieb ich eine Reportage über ein Team 
forensischer Anthropologen. Ihre Arbeit besteht darin, aus 
geheimen Massengräbern die Knochenreste von Menschen 
zu bergen, die unter verschiedenen Diktaturen liquidiert wur-
den, sie zu identifizieren und ihren Angehörigen zurückzu-
geben. Die crónica begann folgendermaßen:
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Er ist nicht groß. Vier mal vier Meter vielleicht, und ein 
 Fens ter, durch das trübes, himmelblaues Licht einfällt. 
Hohe Decke. Einfach geweißte Wände. Der Raum – in 
einem alten Bezirk mitten in Once, einer Wohn- und Ge-
schäftsgegend von Buenos Aires – wirkt unauffällig: Nie-
mand kommt versehentlich herein. Der Holzfußboden ist 
mit Zeitungen ausgelegt, auf den Zeitungen liegen ein 
 gestreifter Pullover – zerrissen –, ein verdrehter Schuh, der 
wie eine schwarze, ausgedörrte Zunge aussieht, ein paar 
Strümpfe. Und die Knochen.

Schienbeine und Oberschenkelknochen, Wirbel und 
Schä del, Becken, Kiefer, Zähne, Rippenstücke. Es ist vier 
Uhr nachmittags an einem Donnerstag im November. 
 Pa tricia Bernardi steht im Türrahmen. Sie hat große Au-
gen und kurzes Haar. Sie greift nach einem glatten Femur 
und stützt ihn auf ihren Oberschenkel.

»Frauenknochen sind anmutiger.«
Und es stimmt: Frauenknochen sind anmutiger.

Gleich darauf erfährt der Leser, dass es sich nicht etwa um 
das Spielzimmer eines Serienmörders handelt, sondern um 
das Büro der Argentinischen Arbeitsgruppe für Forensische 
Anthropologie, dass Patricia Bernardi dieser Arbeitsgruppe 
angehört und die verstreut herumliegenden Knochen drei 
Frauen gehörten, die am Tag zuvor auf einem Friedhof in der 
Stadt La Plata exhumiert wurden. Aber obwohl in dem hier 
zitierten Absatz der Tonfall sorgfältig gewählt, die Metrik 
 genau bemessen und jedes Wort mit Bedacht eingesetzt ist, 
enthält er nichts, was nicht der Wahrheit entspräche. All das 
war an jenem Novembertag um vier Uhr nachmittags da: 
der gestreifte Pullover – zerrissen –, der verdrehte Schuh, der 
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wie eine ausgedörrte Zunge aussieht, die Knochen, die zer-
splitterten Rippen und natürlich Patricia Bernardi, die ei-
nen Oberschenkelknochen in die Hand nahm und sagte: 
»Frauenknochen sind anmutiger.«

Darum liebe ich die Wirklichkeit: Wenn man nur lange 
genug an einem Ort bleibt, bietet sie sich früher oder später 
großzügig dar, und man wird belohnt mit der frischen Blüte 
des Zufalls.

Ich entdecke eine gewisse Schönheit darin, dass Dinge ge-
schehen – absurde, widersprüchliche und manchmal irreale 
Dinge –, und ich liebe es, die Wirklichkeit zu betreten wie 
einen Basar voller Gläser: Ich fasse kaum etwas an und verän-
dere nichts.

2006 veröffentlichte ich ein Buch mit dem Titel Los suicidas 
del fin del mundo (Die Selbstmörder vom Ende der Welt), in 
dem ich von Las Heras berichte, einem Ort in Patagonien, wo 
sich innerhalb von achtzehn Monaten zwölf junge Männer 
und Frauen eine Kugel in den Kopf jagten, sich mit einem 
Gürtel in ihrem Zimmer strangulierten oder sich am 31. De-
zember 1999 um sechs Uhr morgens auf offener Straße er-
hängten. Eine Zeitlang fuhr ich regelmäßig dorthin, sprach 
mit Friseurinnen und Huren, mit den Müttern und Liebha-
bern, den Schwestern und Freunden der Toten, und als ich das 
Gefühl hatte, fertig zu sein, machte ich mich auf die Suche 
nach einem Verleger für meine Aufzeichnungen, aus denen 
man, wie ich dachte, ein Buch machen könne. Viele Verleger 
winkten angesichts des Todes so vieler junger Menschen 
ängstlich ab, aber einer fragte mich mit vor Begeisterung 
leuchtenden Augen: »Warum machst du nicht einen Roman 
daraus?«
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Ich kann nicht begründen, warum ich nein sagte, außer 
dass ich eigentlich keinen Sinn darin sehe, aus einer Ge-
schichte, die sich die Mühe gemacht hat, sich derart fesselnd 
zu ereignen, etwas Fiktives zu machen. Wenn in einem Zeit-
raum von anderthalb Jahren zwölf Menschen beschließen, 
 ihrem Leben in aller Öffentlichkeit oder der Wohnung ihres 
besten Freundes ein Ende zu setzen, und das noch dazu an 
symbolträchtigen Daten wie zum Beispiel dem Tag der Jahr-
tausendwende, in einer Stadt voller Ölarbeiter, in der es mehr 
Huren als Autos gibt, habe ich nicht den Eindruck, dass 
meine Phantasie dem noch etwas Wesentliches hinzuzufügen 
hätte.

Schließlich erschien das Buch als crónica, und obwohl 
 alles, was darin berichtet wird, in Wirklichkeit genau so ge-
schehen ist, wimmelt es darin von literarischen Stilmitteln, 
darunter die Hintergrundmusik des Textes: die rauschende 
Musik des Windes.

In seinem Roman Die Selbstmord-Schwestern, der von den 
fünf selbstzerstörerischen Schwestern der Familie Lisbon 
 erzählt, benutzt der amerikanische Schriftsteller Jeffrey Eu-
genides ein Stilmittel, das von Anfang an eine unbehagliche 
Grundstimmung erzeugt und daran erinnert, dass alles Le-
bendige der Auflösung und Verwesung unterworfen ist. Eu-
genides schreibt: 

Das war im Juni, in der Schlammflie genzeit, wenn unser 
Städtchen alljährlich in der Schlacke dieser kurzlebigen 
Insekten versinkt. In Wolken steigen sie von den Algen im 
verschmutzten See auf und verdunkeln die Fenster, über-
ziehen Autos und Straßenlampen […] und  hängen sich 
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girlandenartig in die Takelagen der Segelboote, fliegender 
Abschaum von ewig gleicher, brauner Allgegen wart.*

Ich hatte keine Schlammfliegen, aber ich hatte den Wind.
An windigen Tagen, und das heißt fast immer, kann man 

in Las Heras nicht auf die Straße gehen. An diesen Tagen 
 rüttelt er wütend an Türen und Fenstern, und die Bewohner 
bleiben eingesperrt, belagert vom Heulen dieser bösen Macht. 
Mütter und Freundinnen, Brüder und Freunde der Selbst-
mörder sprachen voller Furcht und Hass über das, was die 
Stadt mit dem Geschrei von Hexen bezwang und sie umfing 
wie ein böses Omen: Der Wind, sagten sie, sei schlimmer als 
alles andere – schlimmer als die Einsamkeit, schlimmer als 
die Abgeschiedenheit, schlimmer als Kälte und Schnee.

Als ich mich daranmachte, die Geschichte aufzuschreiben, 
hatte ich das Gefühl, dieses unbändige Klima wieder geben 
und erreichen zu müssen, dass der Wind aus dem Buch auf-
fuhr wie ein Bienenschwarm. Und so bläst der Wind auf den 
ersten Seiten zaghaft, wiegt nur den Bus, der mich nach Las 
Heras brachte. Etwas später weht er Asche über den Boden, 
verfängt sich in den Ritzen, schiebt den Staub in den tiefsten 
Schlund der Häuser. Am Schluss ist der Wind ein schwarzes 
Ungeheuer, eine eigenwillige Bestie. »Draußen«, heißt es im 
Buch, »war der Wind ein dunkles Zischen, ein zerrissenes 
Maul, das alle Geräusche verschlang: die Küsse, das Geläch-
ter. Ein stählernes Stöhnen, mahlende  Kiefer.«

* Jeffrey Eugenides, Die Selbstmord-Schwestern. Roman, übersetzt von 
Mechthild Sandberg-Ciletti, durchgesehen von Eike Schönfeld. Ro-
wohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg 2004. 
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Wenn jeder Text eine eigene Tonart hat, möchte ich glau-
ben, dass Los suicidas del fin del mundo auf das Brausen des 
Windes abgestimmt ist. Und das nicht, weil es mir so gefällt 
oder mir gerade danach war, sondern weil ich vor dem Hin-
tergrund seines Heulens eine blutige Vergangenheit und eine 
grausame Gegenwart malen wollte, in der das alles – die To-
desfälle, das pure Unglück, die Selbstmorde – geschah.

Denn selbst wenn er eine Figur wäre, eine Metapher, ein 
rein literarisches Stilmittel, wäre der Wind kein schmücken-
des Beiwerk, könnte es gar nicht sein. Der Wind war Teil der 
Information, musste es sein.

In seinem Roman El empampado Riquelme (Riquelme in der 
Pampa) – der Geschichte eines Mannes, der in einen Zug 
steigt, aber nie an seinem Ziel ankommt und dessen Knochen 
ein halbes Jahrhundert später in der Atacamawüste gefun-
den werden – erklärt der Chilene Francisco Mouat, um dieses 
Buch zu schreiben, habe er Paul Auster, Richard Ford, Juan 
Rulfo und Kafka gelesen. »Die Lektüre aller dieser Bücher«, 
sagt Mouat, »findet sich verstreut auf den Seiten dieses Bu-
ches wieder und hat sie beeinflusst.«

Ich habe stets vermutet, dass die Verfasser guter crónicas 
stattliche Romanbibliotheken besitzen und häufiger ins Kino 
gehen, als Workshops für kreatives Schreiben zu besuchen. 
Die Figurenzeichnung haben sie nicht an der Universität 
 erlernt, sondern bei der Lektüre von John Irving. Wunderbar 
knapp zu formulieren verstehen sie nicht etwa, weil sie in 
 einem Seminar gelernt haben, wie man Nachrichten verfasst, 
sondern weil sie die Prosa von Lorrie Moore in- und auswen-
dig kennen. Sie sind nicht deshalb so genau bei der Infor-
mation und so kreativ in ihrer Sprache, weil sie »Methodologie 



der Recherche« oder »Planung kommunikativer Prozesse« stu-
diert haben, sondern weil sie wissen, wer John Steinbeck ist.

Und ich denke das alles, weil ich bei den großen crónica-
Autoren den Widerhall von Richard Ford und Scott Fitz-
gerald spüre, von Góngora und der Bibel, von José Martí und 
Gonzalo Rojas, von Flaubert und Paul Bowles, von Salinger 
und Alice Munro, von Nabokov und Pavese, von Bradbury 
und Martin Amis, von Murakami und David Foster Wallace.

Natürlich muss man ehrlicherweise zugeben, dass sich in 
den großen Belletristikautoren kein Widerhall bedeutender 
crónica-Autoren findet.

Aber man darf die Geduld nicht verlieren.
Denn es wird eine Zeit kommen, da geschieht auch das.


