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Statt eines Vorworts:
Phantastisch wie ein Roman

Vortrag, gehalten auf der Buchmesse von Bogotd,

veroffentlicht in £/ Malpensante, Kolumbien, Juni 2008

Um irgendwo anzufangen, lassen Sie mich Thnen erkliren,
dass ich die wichtigste Erkenntnis dariiber, wie man Ge-
schichten erzihlt, einem Film verdanke: Lawrence von Ara-
bien, den ich mir in meiner Heimatstadt in einem bitterkal-
ten Winter mindestens sieben Mal hintereinander angesehen
habe.

Ich war damals gerade elf Jahre alt, und wihrend meine
Freunde spielten oder angelten, vergrub ich mich in jenem
Winter mit der Besessenheit einer Irren im Kino, um an sie-
ben Tagen sieben Mal jeweils vier Stunden lang diesen Film
zu sehen, bis ich ihn zuletzt so gut kannte wie jeden Winkel
meines Zimmers. Und sieben Mal betrat ich das Kino jeweils
mit der gleichen Vorfreude und wartete mit der gleichen Un-
geduld auf die gleichen Szenen: die Szene, in der Omar Sharif
aus den Diinen hervorstiirmt, um seinen Brunnen zu vertei-
digen; die Szene, in der Lawrence wie ein Wahnsinniger tiber
den Zug lduft, das Herz bereits erfiillt von Trauer iiber das
Leben, das er wird aufgeben miissen; diese Schlachten, diese

Pferde, diese Wiiste, dieses weifle Gewand, diese Augen.



Recherchiert man allerdings die Handlung von Lawrence
von Arabienzum Beispiel in Wikipedia, findet man folgenden
Satz: »Der Film erzihlt die Geschichte von Thomas Edward
Lawrence, einem englischen Offizier, dem es wihrend seiner
Zeit in Arabien gelang, die arabischen Stimme im Kampf fiir
die Unabhingigkeit gegen die Tiirken zu vereinen.«

Dieser Satz ist korrekt, aber auch nicht mehr als das: kor-
rekt. Denn er sagt nichts iiber die gelbe Wiiste, nichts iiber
das Geheul ihrer tapferen Krieger, nichts iiber Lawrences
schneeweifSes Gewand und auch nichts iiber seine stets von
Zorn verschatteten Augen. Denn Lawrence von Arabien ist
die »Geschichte eines englischen Offiziers, dem es wihrend
seiner Zeit in Arabien« und so weiter und so fort, aber auf
vielerlei und verschiedenste Weise ist der Film genau das
nicht.

Und darin wurzelt meine eingangs erwihnte Erkenntnis,
und sie ist schlicht und einfach folgende: Es ist einer Ge-
schichte, jeder Geschichte, beschieden, berithmt zu werden
oder dem Vergessen anheimzufallen. Und der Schliissel zum
einen oder anderen liegt nicht in dem, was die Geschichte er-
zihlt, sondern in dem, was bewirkt, dass sie mit Glanz und
Gloria in den Hafen einlduft oder im Meer der Gleichgiiltig-
keit versinkt. Meine Erkenntnis ist, wie gesagt, schlicht und
einfach folgende: Wichtig ist nicht das Was, sondern das
Wie.

Nicht die Geschichte, sondern die Winde, die sie weiter-

tragen.
Der argentinische Journalist Martin Caparrds, bekannt
durch seine crdnicas, hat einmal gesagt, er wisse nie, was er auf

die Frage antworten solle, ob es einen Unterschied zwischen
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Journalismus und Literatur gibt. »Meine Uberzeugung ist,
dass es keinen Unterschied gibt, sagte er. »"Warum muss es
einen geben? Wer hat bestimmt, dass es ihn gibt? Wir akzep-
tieren diese Unterscheidung als Teil eines Lesepakts. Der Au-
tor schlieft mit dem Leser folgenden Pakt: Ich werde Ihnen
eine Geschichte erzihlen; diese Geschichte ist wahr, sie ist tat-
sichlich geschehen, und ich habe von ihr erfahren. Das ist der
Pakt fiir nichtfiktionale Texte. Der Literaturpakt hingegen
lautet folgendermaflen: Ich werde Thnen eine Geschichte
erzihlen; diese Geschichte ist nie geschehen, aber sie wird Sie
unterhalten und nachdenklich stimmen. Doch was die Ar-
beitsweise betrifft, so gibt es keinen entscheidenden Unter-
schied.«

Selbstverstindlich ist hier die Rede von ernsthaften crd-
nicas, die eine bestimmte Weltsicht vermitteln und sich als
Kunstform verstehen, und nicht von Texten, die lieblos zu-
sammengeschustert wurden, um die Kolumnen der Zeitung
von gestern zu fiillen. Diese ¢rdnicas nehmen sich aus Film,
Musik, Comic oder Literatur alles, was sie brauchen, um ihre
Wirkung zu erzielen. Den Tonfall, den Rhythmus, den Span-
nungsbogen, den Gebrauch der Sprache und vieles andere
mehr, das genau da endet, wo die Fiktion anfingt. Denn das
Einzige, was in der crdnica nichts zu suchen hat, ist das, was
nicht existiert.

Vor einiger Zeit schrieb ich eine Reportage iiber ein Team
forensischer Anthropologen. Thre Arbeit besteht darin, aus
geheimen Massengribern die Knochenreste von Menschen
zu bergen, die unter verschiedenen Diktaturen liquidiert wur-
den, sie zu identifizieren und ihren Angehérigen zuriickzu-

geben. Die crdnicabegann folgendermafen:
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Er ist nicht grofl. Vier mal vier Meter vielleicht, und ein
Fenster, durch das triibes, himmelblaues Licht einfillt.
Hohe Decke. Einfach geweifite Winde. Der Raum — in
einem alten Bezirk mitten in Once, einer Wohn- und Ge-
schiftsgegend von Buenos Aires — wirkt unauffillig: Nie-
mand kommt versehentlich herein. Der Holzfuflboden ist
mit Zeitungen ausgelegt, auf den Zeitungen liegen ein
gestreifter Pullover — zerrissen —, ein verdrehter Schuh, der
wie eine schwarze, ausgeddrrte Zunge aussieht, ein paar
Striimpfe. Und die Knochen.

Schienbeine und Oberschenkelknochen, Wirbel und
Schidel, Becken, Kiefer, Zihne, Rippenstiicke. Es ist vier
Uhr nachmittags an einem Donnerstag im November.
Patricia Bernardi steht im Tiirrahmen. Sie hat grofle Au-
gen und kurzes Haar. Sie greift nach einem glatten Femur
und stiitzt ihn auf ihren Oberschenkel.

»Frauenknochen sind anmutiger.«

Und es stimmt: Frauenknochen sind anmutiger.

Gleich darauf erfihrt der Leser, dass es sich nicht etwa um
das Spielzimmer eines Serienmérders handelt, sondern um
das Biiro der Argentinischen Arbeitsgruppe fiir Forensische
Anthropologie, dass Patricia Bernardi dieser Arbeitsgruppe
angehort und die verstreut herumliegenden Knochen drei
Frauen gehérten, die am Tag zuvor auf einem Friedhof in der
Stadt La Plata exhumiert wurden. Aber obwohl in dem hier
zitierten Absatz der Tonfall sorgfiltig gewihle, die Metrik
genau bemessen und jedes Wort mit Bedacht eingesetzt ist,
enthilt er nichts, was nicht der Wahrheit entspriche. All das
war an jenem Novembertag um vier Uhr nachmittags da:

der gestreifte Pullover — zerrissen —, der verdrehte Schuh, der
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wie eine ausgeddrrte Zunge aussieht, die Knochen, die zer-
splitterten Rippen und natiirlich Patricia Bernardi, die ei-
nen Oberschenkelknochen in die Hand nahm und sagte:
»Frauenknochen sind anmutiger.«

Darum liebe ich die Wirklichkeit: Wenn man nur lange
genug an einem Ort bleibt, bietet sie sich frither oder spiter

grofiziigig dar, und man wird belohnt mit der frischen Bliite

des Zufalls.

Ich entdecke eine gewisse Schénheit darin, dass Dinge ge-
schehen — absurde, widerspriichliche und manchmal irreale
Dinge —, und ich liebe es, die Wirklichkeit zu betreten wie
einen Basar voller Gliser: Ich fasse kaum etwas an und verin-
dere nichts.

2006 verdftentlichte ich ein Buch mit dem Titel Los suicidas
del fin del mundo (Die Selbstmérder vom Ende der Welt), in
dem ich von Las Heras berichte, einem Ort in Patagonien, wo
sich innerhalb von achtzehn Monaten zwélf junge Minner
und Frauen eine Kugel in den Kopf jagten, sich mit einem
Giirtel in ihrem Zimmer strangulierten oder sich am 31. De-
zember 1999 um sechs Uhr morgens auf offener Strafle er-
hingten. Eine Zeitlang fuhr ich regelmiflig dorthin, sprach
mit Friseurinnen und Huren, mit den Miittern und Liebha-
bern, den Schwestern und Freunden der Toten, und als ich das
Gefiihl hatte, fertig zu sein, machte ich mich auf die Suche
nach einem Verleger fiir meine Aufzeichnungen, aus denen
man, wie ich dachte, ein Buch machen kénne. Viele Verleger
winkten angesichts des Todes so vieler junger Menschen
dngstlich ab, aber einer fragte mich mit vor Begeisterung
leuchtenden Augen: »Warum machst du nicht einen Roman

daraus?«
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Ich kann nicht begriinden, warum ich nein sagte, aufSer
dass ich eigentlich keinen Sinn darin sehe, aus einer Ge-
schichte, die sich die Miihe gemacht hat, sich derart fesselnd
zu ereignen, etwas Fiktives zu machen. Wenn in einem Zeit-
raum von anderthalb Jahren zwolf Menschen beschlieflen,
ihrem Leben in aller Offentlichkeit oder der Wohnung ihres
besten Freundes ein Ende zu setzen, und das noch dazu an
symboltrichtigen Daten wie zum Beispiel dem Tag der Jahr-
tausendwende, in einer Stadt voller Olarbeiter, in der es mehr
Huren als Autos gibt, habe ich nicht den Eindruck, dass
meine Phantasie dem noch etwas Wesentliches hinzuzufiigen
hitte.

Schliellich erschien das Buch als crdnica, und obwohl
alles, was darin berichtet wird, in Wirklichkeit genau so ge-
schehen ist, wimmelt es darin von literarischen Stilmitteln,
darunter die Hintergrundmusik des Textes: die rauschende

Musik des Windes.

In seinem Roman Die Selbstmord-Schwestern, der von den
fiinf selbstzerstorerischen Schwestern der Familie Lisbon
erzihlt, benutze der amerikanische Schriftsteller Jeffrey Eu-
genides ein Stilmittel, das von Anfang an eine unbehagliche
Grundstimmung erzeugt und daran erinnert, dass alles Le-
bendige der Auflésung und Verwesung unterworfen ist. Eu-
genides schreibt:

Das war im Juni, in der Schlammfliegenzeit, wenn unser
Stidtchen alljihrlich in der Schlacke dieser kurzlebigen
Insekten versinkt. In Wolken steigen sie von den Algen im
verschmutzten See auf und verdunkeln die Fenster, iiber-

ziechen Autos und Straflenlampen [...] und hingen sich
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girlandenartig in die Takelagen der Segelboote, fliegender

Abschaum von ewig gleicher, brauner Allgegenwart.*

Ich hatte keine Schlamm(fliegen, aber ich hatte den Wind.

An windigen Tagen, und das heifit fast immer, kann man
in Las Heras nicht auf die Strafle gehen. An diesen Tagen
riittelt er wiitend an Tiiren und Fenstern, und die Bewohner
bleiben eingesperrt, belagert vom Heulen dieser bésen Macht.
Miitter und Freundinnen, Briider und Freunde der Selbst-
mdrder sprachen voller Furcht und Hass iiber das, was die
Stadt mit dem Geschrei von Hexen bezwang und sie umfing
wie ein boses Omen: Der Wind, sagten sie, sei schlimmer als
alles andere — schlimmer als die Einsamkeit, schlimmer als
die Abgeschiedenheit, schlimmer als Kilte und Schnee.

Als ich mich daranmachte, die Geschichte aufzuschreiben,
hatte ich das Gefiihl, dieses unbindige Klima wiedergeben
und erreichen zu miissen, dass der Wind aus dem Buch auf-
fuhr wie ein Bienenschwarm. Und so blist der Wind auf den
ersten Seiten zaghaft, wiegt nur den Bus, der mich nach Las
Heras brachte. Etwas spiter weht er Asche iiber den Boden,
verfingt sich in den Ritzen, schiebt den Staub in den tiefsten
Schlund der Hiuser. Am Schluss ist der Wind ein schwarzes
Ungeheuer, eine eigenwillige Bestie. »Drauflen«, heifdt es im
Buch, »war der Wind ein dunkles Zischen, ein zerrissenes
Maul, das alle Geriusche verschlang: die Kiisse, das Gelich-

ter. Ein stihlernes Stohnen, mahlende Kiefer.«

* Jeffrey Eugenides, Die Selbstmord-Schwestern. Roman, iibersetzt von
Mechthild Sandberg-Ciletti, durchgesehen von Eike Schonfeld. Ro-
wohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg 2004.
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Wenn jeder Text eine eigene Tonart hat, mochte ich glau-
ben, dass Los suicidas del fin del mundo auf das Brausen des
Windes abgestimmt ist. Und das nicht, weil es mir so gefillt
oder mir gerade danach war, sondern weil ich vor dem Hin-
tergrund seines Heulens eine blutige Vergangenheit und eine
grausame Gegenwart malen wollte, in der das alles — die To-
desfille, das pure Ungliick, die Selbstmorde — geschah.

Denn selbst wenn er eine Figur wire, eine Metapher, ein
rein literarisches Stilmittel, wire der Wind kein schmiicken-
des Beiwerk, konnte es gar nicht sein. Der Wind war Teil der

Information, musste es sein.

In seinem Roman El empampado Riguelme (Riquelme in der
Pampa) — der Geschichte eines Mannes, der in einen Zug
steigt, aber nie an seinem Ziel ankommt und dessen Knochen
ein halbes Jahrhundert spiter in der Atacamawiiste gefun-
den werden — erklirt der Chilene Francisco Mouat, um dieses
Buch zu schreiben, habe er Paul Auster, Richard Ford, Juan
Rulfo und Kafka gelesen. »Die Lektiire aller dieser Biicher,
sagt Mouat, »findet sich verstreut auf den Seiten dieses Bu-
ches wieder und hat sie beeinflusst.«

Ich habe stets vermutet, dass die Verfasser guter crdnicas
stattliche Romanbibliotheken besitzen und hiufiger ins Kino
gehen, als Workshops fiir kreatives Schreiben zu besuchen.
Die Figurenzeichnung haben sie nicht an der Universitit
erlernt, sondern bei der Lektiire von John Irving. Wunderbar
knapp zu formulieren verstehen sie nicht etwa, weil sie in
einem Seminar gelernt haben, wie man Nachrichten verfasst,
sondern weil sie die Prosa von Lorrie Moore in- und auswen-
dig kennen. Sie sind nicht deshalb so genau bei der Infor-

mation und so kreativ in ihrer Sprache, weil sie »Methodologie
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der Recherche« oder »Planung kommunikativer Prozesse« stu-
diert haben, sondern weil sie wissen, wer John Steinbeck ist.

Und ich denke das alles, weil ich bei den grof8en crénica-
Autoren den Widerhall von Richard Ford und Scott Fitz-
gerald spiire, von Géngora und der Bibel, von José Marti und
Gonzalo Rojas, von Flaubert und Paul Bowles, von Salinger
und Alice Munro, von Nabokov und Pavese, von Bradbury
und Martin Amis, von Murakami und David Foster Wallace.

Natiirlich muss man ehrlicherweise zugeben, dass sich in
den groflen Belletristikautoren kein Widerhall bedeutender
crénica-Autoren findet.

Aber man darf die Geduld nicht verlieren.

Denn es wird eine Zeit kommen, da geschieht auch das.



