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Prolog

ARZTE HOFFEN AUF EIN WUNDER

urch Sonnenblenden gefiltertes Licht fiel in ein sparsam mo-

bliertes, aber reichlich mit medizinischen Geriten ausge-
stattetes Krankenzimmer. Auf dem einzigen Bett lag eine grofSe,
schlanke Gestalt, nur mit einem Laken bedeckt. Bei niherem Hin-
sehen erkannte man einen ilteren Mann, der offenbar schlief. Die
rotlich-blonden Haare waren tiber der linken Schiadelhilfte vor
geraumer Zeit abrasiert worden, danach aber wieder gewachsen,
wenn auch nicht zu ihrer urspriinglichen Fiille und Linge. Herz-
tatigkeit und Atmung des Patienten wurden durch Elektroden, die
man an seinem Brustkorb befestigt hatte, fortlaufend tiberwacht
und auf einem Bildschirm sichtbar gemacht. In der Luftrohre
steckte eine gebogene Kaniile, durch die der Patient mithilfe eines
Gerites kiinstlich beatmet wurde. Links von seinem Bett befand
sich ein Stinder mit Plastikflaschen. Aus einem dieser Behalter
rann eine klare wassrige Flussigkeit durch einen diinnen Schlauch
in die Armvene des Bewusstlosen. Zwei Arzte, der eine jung, dun-
kelhaarig und etwas angespannt wirkend, der andere schon ilter,
mit bereits stark ergrautem Haar, standen sich an den Seiten des
Bettes gegenuber. Der jungere Arzt schien den ilteren Kollegen
uber den Zustand des bewusstlosen Mannes zu informieren. Zur
Bekriftigung seiner Aussagen reichte er ihm von Zeit zu Zeit ein
Dokument oder ein Rontgenbild iiber das Bett. Der Altere legte die
gepriiften Unterlagen auf einen am Fuflende des Bettes platzierten
Stuhl. Zwischendurch fiel sein Blick auf eine elektrische Uhr mit
Datumsanzeige, die an der Wand neben dem Fenster befestigt war.
Dieses Gerit zeigte das Datum vom sechsten Juni 1993.



»Wie lange liegt er jetzt schon hier?«, fragte der dltere Arzt.

»Fast auf den Tag genau ein Jahr«, lautete die rasche und ein
wenig beflissen klingende Antwort.

»Und verdandert hat sich nichts«, stellte der Altere fest, nachdem
er den Worten seines jingeren Kollegen eine Zeit lang zugehort
und dabei die Befunde angesehen hatte, die ihm zugereicht wur-
den.

»Bis auf die Tatsache, dass die Hirnstromkurve sich seit drei
Wochen weiter verschlechtert hat. Bis dahin konnte man uber
der rechten Hirnhalfte immer noch Potenziale ableiten, langsa-
me Wellen freilich, ahnlich denen, die man in einem Schlaf-EEG
findet.«

»Und jetzt?«

»Wir sehen eine Nulllinie, die nur noch selten von uncharakte-
ristischen Ausschliagen unterbrochen wird.«

»Kreislauf und Nierenfunktion sind stabil«, resiimierte der Al-
tere und flugte hinzu: »Wenn wir nur wiissten, ob wihrend eines
solchen Komas noch Bewusstseinsreste aktiv sind.«

»In den ersten Monaten hitte das vielleicht der Fall sein kon-
nen, jedenfalls ist es nicht auszuschliefSen«, sagte der Jiingere. »Bis
dahin hat er ja auch noch spontan geatmet, und es waren auch
immer wieder einmal Hirnstrome messbar. Aber damit ist es nun
wohl vorbei.«

»Was tun wir?«

»Der Patient hat eine Verfugung hinterlassen. Danach mochte er
nicht kunstlich am Leben erhalten werden, wenn keine Aussicht
mehr auf eine Wiederherstellung besteht.«

»Also?«

»Die Gerite abstellen.«

Der Altere nickte. »Ich verstehe das schon, aber schauen Sie ihn
doch einmal an, er sieht aus wie ein Schlafender. Ruhig und ent-
spannt, dazu die gute Gesichtsfarbe. Wer ihn so sieht, von dem
Trachealtubus einmal abgesehen, wiirde sich nicht wundern, wenn
er plotzlich die Augen aufschliige und ein paar Worte sagte.«

Sie schwiegen beide. Eine Zeit lang horte man nur die ruhige



Tatigkeit des Atemgerits. Ein — aus, ein — aus, sechzehn Mal in
der Minute.

»Warten wir noch ein paar Tage«, sagte der Altere.

»Aber worauf?«, fragte sein jiingerer Kollege.

»Auf ein Wunder.«






ERSTER TEIL






Ein UNFALL FUHRT IN EINE ANDERE WELT

M an sollte beim Autofahren nicht ins Traumen oder ins Er-
innern geraten. Unter bestimmten Bedingungen werden
Traume zu einer todlichen Falle. Jedenfalls endete mein Traum
von Freiheit und Weite, zu dem mich ein Streifen tiefblauen Him-
mels verfithrte, der zwischen den sich zueinander neigenden grii-
nen Baumwipfeln einer brandenburgischen Allee aufleuchtete, am
machtigen Stamm eines alten Kastanienbaumes, an dem mein li-
cherliches kleines Auto zerschellte wie ein rohes Ei, das man zu
Boden fallen lasst. An den Augenblick des Aufpralls erinnere ich
mich nicht. Danach aber umgaben mich Helligkeit, Schwerelo-
sigkeit und Stille sowie ein merkwiirdiges Gefiihl von Leere, und
dann durfte ich mein turbulentes Ende noch einmal aus der Ent-
fernung miterleben. Es vollzog sich in einer langsamen, an filmi-
sches Zeitlupentempo erinnernden Abfolge von Bewegungen, die
schliefflich damit endeten, dass die Trimmer meines in tausend
Stiicke zersprungenen Opel Kadetts in weitem Umkreis herumla-
gen und der Korper, den ich ein Leben lang beseelt hatte, zusam-
mengekrimmt wie ein Embryo vor dem Baumstamm zu liegen
kam und sich noch im Tode an das aus der Lenksaule gerissene
Steuerrad krallte. Dennoch zweifelte ich zu Anfang. War ich wirk-
lich tot? Oder war dieser sich noch einige Male wiederholende
Ablauf eines Filmstreifens ein Beweis dafiir, dass noch Leben in
meinem Korper steckte und dass mir die Bilder, die ich sah, von
den Resten meines schnell schwindenden Bewusstseins vorgespielt
wurden?

Doch die Bilder verblassten, verschwanden schlieSlich ganz und
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hinterliefSen das bereits erwahnte Gefiihl der Leere bei erhaltenem
oder wieder erwachtem Bewusstsein — wer will das entscheiden?
Das Gefuhl, zu einem Korper zu gehoren, ging bald verloren, meine
Existenz beschrinkte sich zunehmend auf Gedanken, Erinnerungen
und auf Fragen, die sich aus meinem irdischen Lebenswandel erge-
ben hatten, aber bisher unbeantwortet geblieben waren. Ich wur-
de zu einem Geist meiner selbst. Dass es trotz der Einsamkeit, die
ich empfand, neben dem meinen noch andere Geister geben muss-
te, spurte ich daran, dass gelegentlich fremde Ideen und Bilder in
die mir aus Wolfgang Wendelins Leben vertrauten Vorstellungen
einbrachen. Es war ein Gefiihl, als ob Radiosender auf nahe bei-
einander liegenden Frequenzen sich fir Augenblicke tiberlagerten
und den Sinn der von ihnen iibermittelten Botschaften schlagartig
in Unsinn verwandelten. Jedenfalls war es keine angenehme Emp-
findung, und ich wich solchen zu fremden Existenzen gehorenden
Kraftfeldern aus, so schnell ich konnte, und beschrankte mich dar-
auf, uber das eben zu Ende gegangene Leben nachzudenken. Hatte
ich meine Aufgabe erfullt? Hatte ich Wolfgang Wendelin, der jetzt
irgendwo da unten lag, noch immer neben dem Baum oder in einer
Notfallambulanz, im Krankenhaus, auf einer Intensivstation oder
bereits auf dem Friedhof, gut durch sein Leben gefiihrt?

Ich erwihnte bereits, dass mein Gefiihl fiir den Kérper, den ich
beseelt hatte, mir bald nach meinem Ubertritt ins Jenseits vollstin-
dig abhandengekommen war. Dieser Verlust trug zu dem Gefiihl
der Verlorenheit bei, das mich jetzt plagt. Aber hat dieser Zustand
nicht auch sein Gutes? Endlich bin ich da, wo ich immer hinwollte.
Jetzt wiirde ich hinter das Geheimnis kommen, das Wolfgang sein
ganzes Leben lang beschiftigt hat. Hunderte von Menschen habe
ich wihrend meines Daseins als katholischer Geistlicher auf dem
letzten Stiick ihres Weges begleitet, habe ihnen zugehort, ihnen die
Hand gehalten, ihnen zugeredet, Trost gespendet, soweit ich dazu
imstande war, aber nie konnte ich einen Blick hinter das Tor wer-
fen, das sich im Augenblick ihres Todes fur sie 6ffnete und sofort
wieder schloss. Jetzt hat sich das Tor fiir mich selbst ge6ffnet und
geschlossen.
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Erst hier im Jenseits, von dem ich zuletzt angenommen hatte,
dass es gar nicht existiert, von diesem Ort aus, an dem ich mich
nun gegen alle Erwartungen wiederfinde, konnte ich die Unab-
hingigkeit gewinnen, die ich brauche, um Wolfgangs Leben, also
auch das seiner Familie und Freunde, vielleicht sogar seine Zeit,
mit dem notigen Abstand zu beschreiben und damit ein Mafs fur
meine eigene Rolle als Wendelins Seele zu gewinnen. Der Versuch,
eine Lebensspanne, mithin einen nach subjektiven MafSstiben
langen Zeitraum zu beschreiben, sollte meine erste Aufgabe sein,
auch wenn ich mir sagen muss, dass diese Zeitspanne in den Ka-
tegorien des Jenseits nicht mehr sein kann als ein Wimpernschlag.
Alles andere, was es noch zu entdecken gibe, sollte warten oder
nur da zu Wort kommen, wo es die Geschichte von Wolfgangs
Leben ergianzt oder — so stelle ich mir das am Beginn dieser groflen
Arbeit vor — konterkariert, ohne von ihr abzulenken. Woran ich
denke? Nun, wer hat wihrend seines Lebens auf der Erde nicht
von Menschen erfahren, die lange vor ihm lebten und starben und
von denen ein solcher Zauber ausgegangen war, dass er oder sie
viel dafiir gegeben hitte, ihnen zu begegnen, und sei es nur fiir
ein paar Minuten. Diese Art Neugier bezieht sich auch auf den
einen oder anderen Zeitgenossen, der irgendwann starb oder noch
sterben wird und zu dem wir auf der Erde nie Zugang fanden.
Vielleicht, so denke ich, wiirde ich an diesem Ort, an dem die
Unterschiede von Raum und Zeit nicht mehr gelten, Gelegenheit
finden, grofSe Dichter und Musiker, Religionsstifter und Philoso-
phen, Feldherren oder Politiker kennenzulernen.

Mit dieser vielleicht existierenden Moglichkeit will ich gleich-
wohl vorsichtig umgehen, um mein Hauptanliegen nicht zu ge-
fahrden. Kehren wir also zurtick zu Wolfgang, meinem Schiitzling,
dessen Leben ich mit den feineren Qualititen des Gefiihls und des
Verstandes ausstatten durfte und mit dessen Korper ich nach den
anfianglichen Schwierigkeiten, die dem Sauglings- und Kleinkind-
alter zuzuordnen sind, zu einer Einheit verschmolz — einer Einheit,
die erst vor Kurzem wieder zerfiel.

An seine Kindheit hat Wolfgang sich erst erinnert, als er schon
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in die Jahre gekommen war. Wir werden gegen Ende dieser Er-
zahlung auf diese Erinnerungen zurtickkommen. Ich, seine Seele,
will meine Erzahlung von Wolfgangs Leben da beginnen lassen,
wo er zum ersten Mal begriff, dass sein Leben wie das aller an-
deren Geschopfe einen Anfang und ein Ende hat. Wihrend aber
der Anfang fiir immer im Nebel des Unbewussten bleibt und aus
diesem Grund kaum Anlass zu biografischen Nachforschungen
oder gar Erorterungen bietet, wird der Gedanke an sein eigenes
unausweichliches Ende fiir einen Heranwachsenden irgendwann
zu einer Beunruhigung, die ihn erst im Augenblick seines Todes
wieder verldsst. Der Tag oder die Stunde, in der ein Kind zum ers-
ten Mal begreift, dass auch sein Leben einmal zu Ende sein wird,
bezeichnet den Zeitpunkt, an dem sein Korper und seine Seele eine
gemeinsame Identitat herstellen. Hier also wird das Leben eines
Menschen zu einem eigenen, unverwechselbaren Schicksal. Und
hier soll meine Geschichte beginnen.
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WOLFGANG WENDELIN BEGEGNET DEM 10D

s herrschte Krieg. Soldaten starben an den Fronten, auf den

Ozeanen und in der Luft. Zivilisten, Frauen, Kinder und al-
tere Menschen kamen im Bombenhagel um, der die Stadte heim-
suchte. In Lager gesperrte Verfolgte gingen an Hunger und Elend
zugrunde, wenn nicht an Schlimmerem. Die kindliche Seele nahm
von diesen Dingen, soweit sie tiberhaupt mitgeteilt wurden, nur in
Ausschnitten Notiz.

Eines Tages aber trat der Tod nahe an dieses Kind heran. Ich
sollte genau sein, denn wir Jenseitigen verfiigen iiber eine enzy-
klopadische, nichts verschweigende Erinnerung. Es war also der
17. Januar 1943, abends gegen 20 Uhr, als die Royal Air Force
bei einem schweren Luftangriff auf Berlin einen neuen Typ von
Sprengbomben einsetzte, Luftminen genannt, die keine grofSe Tie-
fenwirkung entfalteten, aber eine enorme Sprengwirkung nach
den Seiten ausiibten. Damals wurde die bescheidene Wohnung, die
meine Eltern mit meinem Bruder Sebastian und mir bewohnten,
weitgehend zerstort. Schlimmer jedoch: Bei dem Angriff kamen
auch Menschen ums Leben, die ich kannte und lieb gewonnen hat-
te. Unter den Toten, die am spiaten Abend dieses Tages zu bekla-
gen waren, befand sich ein Spielgefihrte, mit dem ich viele meiner
schulfreien Stunden verbracht hatte. Seine Eltern hatten ihn nicht
zeitig genug in den Luftschutzkeller gebracht, was sicher daran
lag, dass Fritzchen Tausendschon ein etwas vertraumtes und daher
auch vertrodeltes Kind war. Die Familie befand sich erst im Trep-
penhaus einer mehrstockigen Mietskaserne, als eine der erwahn-
ten Bomben in unmittelbarer Nihe einschlug, das Kind mit seiner
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gewaltigen Druckwelle erfasste, gegen eine Wand schleuderte und
dadurch sofort totete. Nun also hatte der Tod, der uns Kinder
trotz seiner Allgegenwart noch nicht direkt betroffen hatte, sich
eines von uns geholt. Eine Zeit lang geisterte dieser Tod durch
unser Leben. In der Schule wurde Fritzchens gedacht, seine Eltern
begruben ihn auf einem nahe gelegenen Friedhof, seine Schulka-
meraden, darunter auch mein jingerer Bruder Sebastian und ich,
standen an seinem Grab und mussten zum ersten Mal in ihrem
Leben ansehen, wie Erwachsene die Fassung verlieren und weinen.

Auf den Amtern, die wir zusammen mit unseren Eltern be-
suchten, um unseren Anspruch auf eine Ersatzwohnung geltend
zu machen, in den Lidden, in denen wir gegen Abschnitte unse-
rer Lebensmittelkarten das Notigste erstanden — tiberall sprach
man von dem entsetzlichen Krieg, dem nun bereits Kinder zum
Opfer fielen, und meinte damit auch unseren Freund Fritzchen.
Natiirlich wollte ich, damals neun Jahre alt, wissen, was nun aus
Fritzchen werden wiirde. Kime er in den Himmel, wie meine Re-
ligionslehrerin, eine trotz der schlechten Ernahrungslage immer
noch rundliche dltere Dame, die unabhingig von der Jahreszeit
knochelhohe Stiefelchen und Strickkleider in gedampften Farben
trug, mir versicherte? Oder lagen die Dinge komplizierter? Musste
ich mich von der Vorstellung trennen, Fritzchen noch einmal in
seiner wahren korperlichen Gestalt zu begegnen, und mich da-
mit trosten, dass seine Seele weiterleben wiirde, unter etwas vagen
Umstinden zwar, aber, nach Auskunft meiner Mutter, in einem
Land, in dem es keinen Krieg, keinen Tod, keine Krankheit und
keine Schmerzen, tiberhaupt, so horte ich auf meine insistierenden
Fragen, nichts Schlechtes mehr gab?

Wiirden Sebastian und ich, wenn uns eine Bombe totete, auch
dorthin kommen und unsere Freundschaft mit Fritzchen erneuern
konnen? Der Gedanke, als Seele ganz allein in den Himmel zu
kommen, wo ich niemanden kannte, auf$er meiner Oma, von der
ich annahm, dass sie inzwischen durchs Fegefeuer hindurch und
glicklich im Himmel angelangt sei, war mit sehr unangenehm.
Dann wire es doch besser, wenn uns alle zusammen eine Bombe
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trafe und wir uns sofort im Himmel wiederfinden. Meine Eltern,
besonders meine katholische Mutter, gaben sich alle Miihe, mir
die letzten Dinge, die wir nach unserem Tode zu erwarten hitten,
begreiflich zu machen. Doch so genau, das schloss ich aus den miit-
terlichen Darstellungen, schien sie es auch nicht zu wissen. Einmal
sagte sie, wir Kinder kidmen gleich in den Himmel, die Alteren
indes miissten sich, bevor sie diesen Schritt tun durften, einem
Purgatorium unterziehen. Der deutsche Name fiir diese Aufnah-
meformalitit sei Fegefeuer, doch ich solle mir das nicht so bildlich
vorstellen. Es sei ein Vorgang, der eher einer Gerichtsverhandlung
oder einer Priifung gleiche, bei der festgestellt wiirde, welche Bu-
8en und Strafen noch zu bestehen seien, bevor eine Seele hinrei-
chend frei von Siinden werde. Erst dann diirfe sie in den Himmel
aufgenommen werden. Im Religionsunterricht bei Fraulein Rosler
hatte ich gelernt, dass Jesus am Ende der Welt zu uns auf die Erde
kommen und ein letztes Gericht halten wiirde. Auch in dieser An-
kiindigung sah ich einen Widerspruch zu den Versicherungen, dass
mein Freund Fritz jetzt bereits im Himmel sei. Verwirrung also,
Verwirrung und Unbehagen — in dieser kurzen Formel kann ich
die Empfindungen zusammenfassen, die mich damals bedriangten.

Meine Mutter hatte andere Sorgen, als meine eschatologischen
Fragen zu beantworten. »Das alles wirst du viel besser verstehen,
wenn du alter wirst«, prophezeite sie. Schon wihrend des Unter-
richts zur Kommunion wiirde ich lernen, wie das, was uns die
Kirche anbote, zu verstehen sei. »Du musst nur ein wenig Geduld
haben.«

Nun, Geduld war schon damals nicht meine Starke. Sie hat mir
Zeit meines irdischen Lebens gefehlt und ist mir erst jetzt in der
gleichformigen und zeitlosen Welt zuteil geworden, in der meine
Seele sich nach meinem irdischen Ende aufhalten darf. Hatte ich
gewusst, dass ich im irdischen Leben keine Antwort auf die vie-
len Fragen finden wiirde, die mich bedrangten, nachdem Fritzchen
Tausendschon sich am 17. Januar 1943 auf und davon gemacht
hatte, dann wire meine Berufswahl sicher anders ausgefallen.
Doch ich hoffte, durch instindiges Nachdenken, durch das Stu-
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dium der grofSen Theologen und Philosophen, die sich tiber mei-
ne und dhnliche Fragen Gedanken gemacht hatten, sowie durch
gottliche Gnade schliefSlich in den Zustand des Wissens versetzt
zu werden. DemgemafsS beschloss ich bereits im Kindesalter, Theo-
logie zu studieren. Den ersten Anstof§ zu dieser Entscheidung gab
zweifellos Fritzchens frithes Ende. Aber es vergingen noch fast
zwei Jahre, bis ich meinen Plan auch anderen mitteilte, meinen
Eltern zuerst. Meine Mutter reagierte auf meine Anktindigung mit
geruhrter Zustimmung. Mein Vater, der auf seinem letzten Kurz-
urlaub vor dem Ende des Krieges und vor seinem eigenen Ende
von meiner Absicht erfuhr, meinte, dass derartig frith gedufSerte
Berufswiinsche nur selten unverandert bestehen blieben. Er sei ge-
spannt, was mir als Nichstes einfallen wiirde.

Doch da hatte er sich getduscht. Nicht nur blieb ich meinem Vor-
haben, Theologie zu studieren, treu, ich strebte auch ins Priester-
amt, denn ich ahnte bereits, dass ich Antworten auf meine Fragen
nicht finden wiirde, solange ich nicht eine Moglichkeit entdeckte,
alle Widerspriiche und Wissensliicken zu tuiberbriicken. Und diese
Moglichkeit, so vermutete ich, lag in dem, was man gemeinhin
Glauben nennt.

Mein Vater fiel in den letzten Kriegstagen bei den Kampfen um
die Selower Hohen. Zum zweiten Mal, jetzt aber noch bedrohli-
cher und eindringlicher als beim gewaltsamen Ende meines Freun-
des Fritzchen Tausendschon, lehrte mich der Tod das Fiirchten.
Die Nachricht vom Ende des Unteroffiziers Frank Wendelin er-
reichte uns in Bayern, wohin wir nach der Zerstorung unserer Ber-
liner Wohnung gezogen waren, weil mein Vater damit rechnete,
dass die Rote Armee Berlin erobern wiirde und er uns die von die-
ser Seite zu erwartenden und dann ja auch verubten Grauel unbe-
dingt ersparen wollte. AufSerdem war Bayern katholisch, was fiir
meine aus Freising stammende Mutter der entscheidende Grund
war, eine Wohngelegenheit in Bernried am Starnberger See ande-
ren Moglichkeiten vorzuziehen, obwohl einige andere Stidte, etwa
das thiiringische Eisenach, uns unter schulischen Gesichtspunkten
bessere Moglichkeiten geboten hitten als Bernried.
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Mein Vater war also tot. Ich erfuhr es, als ich am 18. Mai 1945 —
der Krieg war offiziell seit zehn Tagen zu Ende — aus der Schule kam
und die kleine Kiiche betrat, in der meine Mutter uns das Mittag-
essen zubereitete. An diesem Tag trug sie entgegen ihrer sonstigen
Gewohnbheit ein schwarzes Kleid, schwarze Striimpfe und Schuhe.
Auch hatte sie ihr schones braunes Haar, das sich in seiner welligen
Beschaffenheit ein Leben lang anmutig um ihr etwas grobknochi-
ges Gesicht schmiegte, straff nach hinten gerafft und in einem fast
grofSmiutterlich zu nennenden Dutt zusammengebunden. Alles an
ihr war mit einem Mal schwarz und streng.

»Ich muss mit dir sprechen, Wolfgang«, sagte sie zur BegriifSung
und wies auf einen der klobigen Stiihle, die den kleinen Kiichen-
tisch umstanden. Nattirlich wusste ich sofort, was geschehen war.
Ich spiirte, wie sich etwas in meiner Magengrube zusammenzog.
Mein Kopf wurde leicht, schwarze und weifSe Flecken tanzten
plotzlich in meinem Blickfeld, als liefe zwischen uns beiden der
Vorspann eines Stummfilms ab. Mit knapper Not erreichte ich den
Stuhl und lief§ meinen Kopf auf die Tischplatte fallen. »Ich weif$«,
soll ich noch gesagt haben, dann wurde es dunkel um mich. Als
ich wieder zu mir kam, lag ich auf dem Sofa unseres Wohn- und
Schlafzimmers gleich neben der Kiiche und sah in das bleiche Ge-
sicht meiner Mutter, das sich langsam gegen den nur verschwom-
men wahrgenommenen Hintergrund der biuerlich eingerichteten
Wohnstube abzeichnete.

»Mein armer Bub«, fliisterte sie leise, wahrend ihr Tranen in die
Augen stiegen, »du musst nun ohne ihn aufwachsen.«

Ja, das musste ich, so viel begriff ich. Aber wo war er? Merk-
wiirdig, dass ich bei dieser Frage nicht an sein Grab dachte, das
wir spdter, viel spdter, in Selow besuchen durften, sondern an ihn
selbst, an seine blauen Augen, die buschigen blonden Brauen, das
kriftige Kinn, an seine Stimme und an die ruhige, immer ein we-
nig nachdenklich wirkende Geste, mit der er mir manchmal tibers
Haar strich. Diese Berithrung, dachte ich, als ich mich auf dem
schibigen, altmodischen Sofa von meiner Ohnmacht erholte, diese
fast verschamte Zartlichkeit, in der so viel Liebe steckte, aber auch

2T



ein wenig Zweifel, aufgewogen freilich durch seine Zuversicht,
dass ich schon schaffen wiirde, was immer ich in Angriff nihme,
die wiirde ich vermissen. Woran hatte er gedacht, wenn er mir
mit seiner grofSen warmen Hand tibers Haar fuhr? Wo lagen seine
Bedenken, woher kam die Zuversicht, die ich dennoch spiirte? Ich
wiirde es nie erfahren, nie. Dieses »Nie« wurde mir in dieser Zeit
zu einem furchtbaren Wort, einer zugeschlagenen Tiir, hinter der
nun alles lag, was gewesen war und nicht mehr sein wiirde, einem
erratischen Block, der meinen Weg versperrte, einer bis ins Fir-
mament reichenden Mauer, die mich von allen Seiten umschloss.
Das konnte doch nicht sein. Es musste doch einen Ausweg geben.
Wieder fing ich an zu fragen, wollte wissen, warum das geschehen
musste, wo ich ihn doch noch brauchte, ganz zu schweigen von
Sebastian, der ja jinger war als ich selbst. Auf dieses »Warum«
und auf die besondere Bewandtnis, die es mit dem »Tod fiirs Va-
terland« auf sich hatte, auf den meine Mutter sich immer wieder
bezog oder mit dem sie sich herausredete, will ich spéter zurtick-
kommen.
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MONSIGNORE KASTENBAUER

ohin also gehen die Menschen, die uns verlassen und deren

Uberreste wir auf Friedhofen oder in Krematorien depo-
nieren? Wohin war der Unteroffizier Frank Wendelin, mein Vater,
gegangen? Dieser personliche Aspekt einer viel allgemeineren Fra-
ge beschiftigte mich besonders. Wo konnte ich ihn, der kurz vor
Kriegsende auf den Selower Hohen den »Heldentod« gestorben
war, suchen, ihn vielleicht sogar finden? Meine sehr katholische,
Grubeleien allerdings wenig zugeneigte Mutter hatte auf meine
Fragen die unterschiedlichsten Antworten, die sich in meiner Fan-
tasie nicht zu einem Ganzen fligen wollten.

»Dein Vater ist fiir sein Vaterland gefallen. Er hat bis zum Ende
seine Pflicht getan und ist jetzt im Himmel, von wo er auf uns hi-
nunterschaut«, sagte sie wahrend eines Spaziergangs, den wir bei
schonstem Frithsommerwetter auf dem Parkgelinde der Benedikti-
nerabtei in Bernried unternahmen. Unwillkiirlich sah ich hinauf in
den Himmel, der in bayerischem Weif3-Blau glanzte, und wollte in
den voruberziehenden Wolken das Gesicht meines Vaters erkennen.
Nein, das konnte nicht sein. Dort oben zogen Wolken und tiber
den Wolken verdunnte sich die Luft zur Stratosphire und dariiber
lag die Troposphire, bis das All anfing, sich endlos zu dehnen. Wo,
bitte schon, sollte da der Aufenthalt fiir die Toten sein, fiir Fritzchen
Tausendschon und fiir meinen Vater?

»Du darfst dir den Himmel nicht als irdischen Ort vorstellen«,
versuchte meine Mutter mir zu erklaren. »Es ist nur ein Wort, das
etwas besagen will.«

»Aber was?«, wollte ich wissen.
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»Ewigkeit«, gab sie zur Antwort. »Das Wort Himmel steht fiir
die Ewigkeit, fiir einen Ort, an dem die Seelen der Toten aufge-
hoben sind, bis sie alle am Jiingsten Tag wieder erweckt werden.
Dann wird der Herr Gericht halten tiber Gerechte und Ungerech-
te.«

Jetzt hatte meine Mutter mir bereits vier endzeitliche Begriffe
angeboten, die untereinander keine Beziehung aufzuweisen schie-
nen: Himmel, Ewigkeit, Jiingster Tag und das Gericht, das am En-
de der Welt gehalten werden soll. Und was kam danach? Warum
sollten die Seelen erst am Jiingsten Tag wieder aufgeweckt werden,
wenn sie doch bereits oder immer noch lebten?

Wir kamen nicht weiter, das heifst, ich kam immerhin zu dem
Schluss, dass meine Mutter es eben auch nicht so genau wusste,
wo wir unseren Vater suchen und vielleicht finden konnten.

»Bei Gott ist er«, meinte sie schliefflich in einem Ton, der sich
nach »Basta!« anhorte. Dabei kamen ihr die Tranen, die sie mit
einem kleinen zerkniillten Taschentuch abtupfen musste, um mir
gegeniiber nicht das Ausmaf ihrer eigenen Fassungslosigkeit zu
offenbaren. Mein armes Miitterlein, denke ich, wenn ich mich an
diese schwere Zeit erinnere.

Der Geistliche in der schonen Benediktinerabtei, zu dem ich
einmal in der Woche in den Religionsunterricht ging, um mich
zusammen mit anderen Kindern auf die heilige Kommunion vor-
zubereiten, half mir da schon ein wenig weiter als meine Mutter.
Allerdings tat er das nicht im Kreise der tibrigen Eleven, die unter
seiner Agide mit den zehn Geboten, dem Glaubensbekenntnis und
den Sakramenten unserer heiligen Kirche vertraut werden sollten.
Monsignore Kastenbauer, so hiefd dieser liebenswiirdige altere
Mann, war ein wenig korpulent und hatte lebhaft gerdtete Wan-
gen, die mir allerdings nicht als Zeichen von Gesundheit, sondern
eher als dessen Gegenteil erschienen. Spater erfuhr ich, dass er an
einem chronischen Herzleiden laborierte. Dazu passte auch eine
gewisse Kurzatmigkeit, die immer dann in Erscheinung trat, wenn
er ein paar Treppenstufen steigen musste oder sich anderweitig
korperlich anstrengte, etwa durch das Hochheben eines Stuhls.
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Sein augenfilligstes korperliches Merkmal war ein dichter silber-
ner Haarschopf, den er mittels eines kleinen Taschenkamms, den
er stets bei sich trug, alle halbe Stunde einmal striegelte. Monsig-
nore Kastenbauer sprach zu uns auch tiber die sogenannten letzten
Dinge, ganz so, wie es unsere Kirche damals vorschrieb. Zu mir
aber, als ich ihn eines Nachmittags bat, mir doch einige Fragen zu
beantworten, sagte er etwas ganz anderes.

Wir saflen in dem Klassenraum, in dem soeben der Religions-
unterricht stattgefunden hatte. Durch die Fenster schimmerte der
Starnberger See zu uns herein. DraufSen zwitscherten die Vogel.
Man horte ihren Gesang deutlich, nachdem Monsignore die Fens-
ter geoffnet hatte, was er gern nach dem Unterricht tat, um den
»Mief«, wie er es nannte, nach draufSen zu lassen. Ich hatte durch
den von Monsignore erteilten Unterricht, mehr noch aber durch
die erstarrte Religiositit meiner Mutter begonnen, mir ein Bild
von der Kultur meiner Kirche zu machen, wenn ich diesen durch-
aus positiv besetzten Begriff im Zusammenhang mit den kirch-
lichen Beschrianktheiten tiberhaupt gebrauchen darf. Ich meine
namlich ihre Unbeweglichkeit, den fehlenden Mut, sich kritischen
Fragen der Zeit zu stellen, die Angst der Kirche vor dem Neuen,
die ihre Vertreter wohl selbst empfanden und die sie auf Junge-
re ubertrugen. Mir war auch bewusst geworden, wie leicht man
durch allzu forsches und respektloses Fragen Tabus verletzen und
dadurch in Misskredit geraten kann. Ich war also einerseits von
Schiichternheit, andererseits von brennender Neugier erfiillt, als
ich Monsignore um wenige Minuten seiner Zeit bat: Ich hitte ei-
nige Fragen, die mich sehr beschiftigten.

Zunichst reagierte der Geistliche uiberrascht auf meinen Vor-
stofs. »Dartber haben wir doch schon ausfithrlich gesprochenx,
sagte er, ging dann aber, als er merkte, wie ernst es mir war, recht
willig auf meinen Wunsch ein, Naheres tiber die Unsterblichkeit
der Seele zu erfahren. Er hatte bereits Anstalten gemacht, den
Klassenraum zu verlassen. Jetzt legte er die Bibel, aus der er uns
regelmifSig vorlas, und sein Schliisselbund zuriick auf das Pult und
nahm erneut in dem Lehnstuhl Platz, in dem er auch wihrend des
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Unterrichts safs. Mit einer Handbewegung bedeutete er mir, einen
Stuhl an seine Seite zu ziehen und mich neben ihn zu setzen.

»Mein Vater«, begann ich, und bei diesen Worten stiegen mir
bereits Tranen in die Augen.

»Ich weifs, Wolfgang, deine Mutter hat mir davon erzihlt.«

Ich sah Monsignore von der Seite an. »Aber wo ist er jetzt«, frag-
te ich mit diinner Stimme, »wo kann ich ihn suchen?«

»Du hast deinen Vater sehr geliebt?«, fragte Monsignore teilneh-
mend, und als ich unter Trianen nickte, meinte er: »Ich verstehe, er
wird dir jetzt sehr fehlen.«

Ich aber wollte, nachdem ich etwas Mut gefasst hatte, wissen,
wo er sei, ob er nach seinem Tod in irgendeiner Form weiterlebe.
»Meine Mutter spricht vom Himmel«, sagte ich, »von der Ewig-
keit und davon, dass seine Seele unsterblich sei. Aber wenn sie lebt,
die Seele, warum kann ich nicht mit ihr reden? Ich hitte so viele
Fragen an meinen Vater.«

Monsignore betrachtete mich aus freundlichen, etwas wissrigen
Augen, zog den Taschenkamm aus einer Tasche seines priester-
lichen Habits und fuhr sich damit durch sein Silberhaar. Dann
steckte er den Kamm wieder ein, nicht ohne vorher gepriift zu
haben, ob sich darin Haare befanden.

»Zunichst einmal zur Unsterblichkeit«, sagte er. »Du darfst dir
die Seele nicht vorstellen wie ein Abbild des Korpers, in dem sie
wohnte. Was ist das eigentlich, die Seele?«, fragte er, als erwarte er
eine Antwort, doch es handelte sich, wie ich gleich darauf erfuhr,
um eine rhetorische Frage. »Die Seele umfasst das Denken eines
Menschen, seine Empfindungen, seine Vorlieben und Abneigun-
gen, alles das, was uns im Leben als >die Personlichkeit< begegnet.
Einverstanden?«

So etwas hatte ich mir bereits gedacht, aber ich hatte es nicht so
schon sagen konnen wie der Geistliche. »Ja, das verstehe ich.«

»Gut«, sagte Monsignore, »aber das ist noch nicht alles. Die See-
le umfasst auch den Glauben, wenn er denn vorhanden ist, die
Hoffnung auf ein Weiterleben und ...«, er legte eine kleine Pause
ein, »die Liebe. Erinnerst du dich an den schonen Vers? Wir haben
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ihn neulich gelesen. Glaube, Liebe, Hoffnung, diese drei, aber ...?«
Er sah mich an, und als ich schwieg, fragte er: »Wie geht’s weiter?«

»... aber die Liebe ist die grofSte unter ihnen«, fiel mir ein.

Er nickte zufrieden. »Die Liebe«, sinnierte er, »damit ist eine
besondere Art der Liebe gemeint. Caritas nennen sie die Lateiner.
Hast du das schon gehabt im Lateinunterricht?’«

»Caritas, caritatis, femininum, die Liebe.«

»Fursorge, Selbstlosigkeit sind Eigenschaften, die in diesem
Wort mitschwingen. Also das alles gehort zur Seele, und die wirkt
weiter, auch wenn der Korper, den sie bewohnt hat, wieder in sei-
ne Bestandteile zerfillt. Und diese Seele, diese geheimnisvolle im-
materielle GrofSe, die nennen wir Katholiken oder wir Christen
insgesamt unsterblich.«

»Und woher kommt die Seele?«, fragte ich, durch Monsignore
Kastenbauers Mitteilsamkeit mutig geworden.

Monsignore schaute durch eines der offenen Fenster in die Ferne.
»Das weifs niemand so ganz genau«, antwortete er leise, als ver-
riete er mir ein Geheimnis, und warf einen raschen Blick auf die
Tiir unseres Klassenzimmers, bevor er weitersprach. »Also eini-
ge, zum Beispiel Arzte und Wissenschaftler, nehmen wohl an, die
Seele sei ein Erzeugnis des menschlichen Gehirns. Wir Christen
streiten diese These nicht unbedingt ab, aber da der Mensch in
seiner Einmaligkeit von Gott kommt, so ist dies eben auch bei sei-
ner Seele der Fall.« Er unterbrach sich: »Wie dem auch sei, das ist
ein schwieriges Gebiet. Dartiber musst du dir jetzt auch nicht den
Kopf zerbrechen. Wichtiger ist, die Seele bleibt.« Er nickte wie zur
Bestatigung ein paarmal mit seinem rot-silbernen Kopf. »Es bleibt
etwas von uns.«

»Und wo ist die Seele?«, fragte ich. »Hat sie einen Ort?«

Er lachelte mich an, gutmiitig, ein wenig gonnerhaft vielleicht,
aber sehr Anteil nehmend. Dann wies er mit dem Zeigefinger auf
die Gegend meines Herzens: »Dort vielleicht? Oder dort?« Er zeig-
te auf meinen Kopf. »Oder zwischen uns, in dem Gesprach, das
wir gerade fithren?«

Er stand auf und trat an eines der geoffneten Fenster. DraufSen
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blithten die Kastanien. Der See erstrahlte in einem dunklen Blau,
von uiberallher horten wir Vogelstimmen, und ein warmer Hauch
trug Bliitendiifte zu uns herauf. »Schau dich doch um, Bub, ist das
nicht eine schone Welt, eine beseelte Welt, die zu uns spricht?«

Ich musste zugeben: Der Ausblick von unserem Fenster war
wirklich schon. Ich hatte jedoch Miihe, diesen Eindruck mit dem
ublichen Aufenthalt der Seelen zu verbinden.

»Uberall ist Gottes Geist«, sagte Monsignore und wies mit der
Hand hinaus in die sommerliche Pracht, als habe er das alles selbst
inszeniert. »Mach dir nicht zu viele kleinliche Vorstellungen«, riet
er mir. »Du findest die Seele deines Vaters iiberall, wo du selbst
bist. Suche ihn in deiner Vorstellung, denke an ihn, und du wirst
spuren, wie lebendig seine Seele fiir dich sein wird.«

Das war, wie ich bald einsah, ein Rat, der uiber das kirchliche
Dogma hinaus- oder vielmehr besser an ihm vorbeiging. In Ge-
genwart seiner katholischen Ordensbrider hitte sich Monsigno-
re wohl nicht so frei ausdriicken diirfen. Mir jedoch tat sein Rat
gut, weil ich spiirte, dass ich meiner Fantasie keine Zuigel anlegen
musste.

»Worte wie Himmel oder Ewigkeit sind nur Schlusselworte«,
sagte er mir zum Abschied. »Jeder muss selbst herausfinden, wel-
che Schlosser er damit 6ffnen kann und will.« Dann reichte er
mir die Hand. »Komm wieder, wenn du Fragen hast, und bestell
deiner Mutter einen schonen GrufS.«

Monsignores entspannter Umgang mit den Begriffen, die mei-
ne Mutter in so bestimmter, fast mochte ich sagen kategorischer,
zugleich aber unklarer und ausweichender Form benutzte, tat mir
wohl. Und, auch das muss der Gerechtigkeit halber gesagt werden,
die Vorstellungen und Wunschbilder, die ich als Heranwachsender
und spiter als Erwachsener, als Student der Theologie und danach
als Priester entwickelte, hielten sich eher an die grofSziigigen An-
weisungen meines ersten wirklichen Lehrers als an die katholische
Exegese — ein Umstand, der meinem personlichen Wohlbefinden
bekommlicher war als meiner Karriere innerhalb meiner Kirche.
Furs Erste besianftigten Monsignores freundliche Worte meine Un-
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ruhe, und da seine Erkldrungen und Hilfen auch immer mit der
Ermahnung zur Geduld verbunden waren, horte ich auf, Fritzchen
Tausendschons Seele oder die Seele meines Vaters bis in den letzten
Winkel der von der Kirche gepriesenen himmlischen Quartiere zu
verfolgen. Ich griibelte den Seelen der Verstorbenen nicht mehr
nach, sondern lief§ sie zu mir kommen und fragte sie, wenn ich
ihre Nahe spiirte, nicht nach ihrem Verbleib, sondern nach dem,
was sie sagen oder tun wiirden, wenn sie jetzt in corpore vor mir
stiinden.

Die Erinnerung, die mir Monsignore Kastenbauer besonders im
Hinblick auf meinen Vater an Herz gelegt hatte, fihrte mich je-
doch zu einer neuen, ganz auf die Konflikte im Diesseits bezogenen
Frage. Den Spaziergang mit meiner Mutter, bei dem sie mir versi-
cherte, dass mein Vater fur sein Vaterland gefallen sei, erwahnte
ich bereits. Wie das zu verstehen sei, fragte ich meine Mutter im-
mer wieder. Warum tat ich das?

Aus der durch keinerlei irdische Teilhabe belasteten Existenz, in
der sich meine Seele befindet, solange sie sich im Jenseits aufhalt
und ihr eine neue irdische Verpflichtung nicht ins Haus steht, kann
ich diese Frage so beantworten: Ich wiinschte mir von Herzen, das
Andenken an meinen Vater, das Bild von ihm, die Erinnerungen
an seine Stimme, sein Gesicht, die Berithrung seiner Hinde, al-
les, was er mir war, gut aufgehoben zu wissen. Er sollte auch in
der Welt, in der ich damals lebte, einen Ehrenplatz einnehmen,
ganz so, wie er dies in meiner Erinnerung tat. Dieser Wunsch aber
stief§ auf Widerstand. Das Deutschland, fiir das er gekdmpft hatte,
war zerstort, lag am Boden und wurde mit jedem der fast taglich
durch die Presse gehenden Berichte von den Graueln der deutschen
Machthaber, von den Lagern, dem Mord und dem Massenelend,
das diese Kriminellen tiber die Welt gebracht hatten, starker dis-
kreditiert. Deutschland — ein Paria unter den Nationen. Und je-
mand, der fiir ein so widerwirtiges Regime gekdmpft und sein
Leben hingegeben hatte, sollte ein Held gewesen sein? Und doch
war er es! Ich wusste es und weif$ es heute natiirlich noch viel
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