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Prolog

Ärzte hoffen auf ein Wunder

D urch Sonnenblenden gefiltertes Licht fiel in ein sparsam mö-
bliertes, aber reichlich mit medizinischen Geräten ausge-

stattetes Krankenzimmer. Auf dem einzigen Bett lag eine große, 
schlanke Gestalt, nur mit einem Laken bedeckt. Bei näherem Hin-
sehen erkannte man einen älteren Mann, der offenbar schlief. Die 
rötlich-blonden Haare waren über der linken Schädelhälfte vor 
geraumer Zeit abrasiert worden, danach aber wieder gewachsen, 
wenn auch nicht zu ihrer ursprünglichen Fülle und Länge. Herz-
tätigkeit und Atmung des Patienten wurden durch Elektroden, die 
man an seinem Brustkorb befestigt hatte, fortlaufend überwacht 
und auf einem Bildschirm sichtbar gemacht. In der Luftröhre 
steckte eine gebogene Kanüle, durch die der Patient mithilfe eines 
Gerätes künstlich beatmet wurde. Links von seinem Bett befand 
sich ein Ständer mit Plastikflaschen. Aus einem dieser Behälter 
rann eine klare wässrige Flüssigkeit durch einen dünnen Schlauch 
in die Armvene des Bewusstlosen. Zwei Ärzte, der eine jung, dun-
kelhaarig und etwas angespannt wirkend, der andere schon älter, 
mit bereits stark ergrautem Haar, standen sich an den Seiten des 
Bettes gegenüber. Der jüngere Arzt schien den älteren Kollegen 
über den Zustand des bewusstlosen Mannes zu informieren. Zur 
Bekräftigung seiner Aussagen reichte er ihm von Zeit zu Zeit ein 
Dokument oder ein Röntgenbild über das Bett. Der Ältere legte die 
geprüften Unterlagen auf einen am Fußende des Bettes platzierten 
Stuhl. Zwischendurch fiel sein Blick auf eine elektrische Uhr mit 
Datumsanzeige, die an der Wand neben dem Fenster befestigt war. 
Dieses Gerät zeigte das Datum vom sechsten Juni 1993.
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»Wie lange liegt er jetzt schon hier?«, fragte der ältere Arzt.
»Fast auf den Tag genau ein Jahr«, lautete die rasche und ein 

wenig beflissen klingende Antwort. 
»Und verändert hat sich nichts«, stellte der Ältere fest, nachdem 

er den Worten seines jüngeren Kollegen eine Zeit lang zugehört 
und dabei die Befunde angesehen hatte, die ihm zugereicht wur-
den.

»Bis auf die Tatsache, dass die Hirnstromkurve sich seit drei 
Wochen weiter verschlechtert hat. Bis dahin konnte man über 
der rechten Hirnhälfte immer noch Potenziale ableiten, langsa-
me Wellen freilich, ähnlich denen, die man in einem Schlaf-EEG 
findet.«

»Und jetzt?«
»Wir sehen eine Nulllinie, die nur noch selten von uncharakte-

ristischen Ausschlägen unterbrochen wird.«
»Kreislauf und Nierenfunktion sind stabil«, resümierte der Äl-

tere und fügte hinzu: »Wenn wir nur wüssten, ob während eines 
solchen Komas noch Bewusstseinsreste aktiv sind.«

»In den ersten Monaten hätte das vielleicht der Fall sein kön-
nen, jedenfalls ist es nicht auszuschließen«, sagte der Jüngere. »Bis 
dahin hat er ja auch noch spontan geatmet, und es waren auch 
immer wieder einmal Hirnströme messbar. Aber damit ist es nun 
wohl vorbei.«

»Was tun wir?«
»Der Patient hat eine Verfügung hinterlassen. Danach möchte er 

nicht künstlich am Leben erhalten werden, wenn keine Aussicht 
mehr auf eine Wiederherstellung besteht.«

»Also?«
»Die Geräte abstellen.«
Der Ältere nickte. »Ich verstehe das schon, aber schauen Sie ihn 

doch einmal an, er sieht aus wie ein Schlafender. Ruhig und ent-
spannt, dazu die gute Gesichtsfarbe. Wer ihn so sieht, von dem 
Trachealtubus einmal abgesehen, würde sich nicht wundern, wenn 
er plötzlich die Augen aufschlüge und ein paar Worte sagte.«

Sie schwiegen beide. Eine Zeit lang hörte man nur die ruhige 



9

Tätigkeit des Atemgeräts. Ein – aus, ein – aus, sechzehn Mal in 
der Minute.

»Warten wir noch ein paar Tage«, sagte der Ältere. 
»Aber worauf?«, fragte sein jüngerer Kollege.
»Auf ein Wunder.«





 
 
 
 

Erster Teil
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1

Ein Unfall führt in eine andere Welt

M an sollte beim Autofahren nicht ins Träumen oder ins Er-
innern geraten. Unter bestimmten Bedingungen werden 

Träume zu einer tödlichen Falle. Jedenfalls endete mein Traum 
von Freiheit und Weite, zu dem mich ein Streifen tiefblauen Him-
mels verführte, der zwischen den sich zueinander neigenden grü-
nen Baumwipfeln einer brandenburgischen Allee aufleuchtete, am 
mächtigen Stamm eines alten Kastanienbaumes, an dem mein lä-
cherliches kleines Auto zerschellte wie ein rohes Ei, das man zu 
Boden fallen lässt. An den Augenblick des Aufpralls erinnere ich 
mich nicht. Danach aber umgaben mich Helligkeit, Schwerelo-
sigkeit und Stille sowie ein merkwürdiges Gefühl von Leere, und 
dann durfte ich mein turbulentes Ende noch einmal aus der Ent-
fernung miterleben. Es vollzog sich in einer langsamen, an filmi-
sches Zeitlupentempo erinnernden Abfolge von Bewegungen, die 
schließlich damit endeten, dass die Trümmer meines in tausend 
Stücke zersprungenen Opel Kadetts in weitem Umkreis herumla-
gen und der Körper, den ich ein Leben lang beseelt hatte, zusam-
mengekrümmt wie ein Embryo vor dem Baumstamm zu liegen 
kam und sich noch im Tode an das aus der Lenksäule gerissene 
Steuerrad krallte. Dennoch zweifelte ich zu Anfang. War ich wirk-
lich tot? Oder war dieser sich noch einige Male wiederholende 
Ablauf eines Filmstreifens ein Beweis dafür, dass noch Leben in 
meinem Körper steckte und dass mir die Bilder, die ich sah, von 
den Resten meines schnell schwindenden Bewusstseins vorgespielt 
wurden?

Doch die Bilder verblassten, verschwanden schließlich ganz und 
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hinterließen das bereits erwähnte Gefühl der Leere bei erhaltenem 
oder wieder erwachtem Bewusstsein – wer will das entscheiden? 
Das Gefühl, zu einem Körper zu gehören, ging bald verloren, meine 
Existenz beschränkte sich zunehmend auf Gedanken, Erinnerungen 
und auf Fragen, die sich aus meinem irdischen Lebenswandel erge-
ben hatten, aber bisher unbeantwortet geblieben waren. Ich wur-
de zu einem Geist meiner selbst. Dass es trotz der Einsamkeit, die 
ich empfand, neben dem meinen noch andere Geister geben muss-
te, spürte ich daran, dass gelegentlich fremde Ideen und Bilder in 
die mir aus Wolfgang Wendelins Leben vertrauten Vorstellungen 
einbrachen. Es war ein Gefühl, als ob Radiosender auf nahe bei-
einander liegenden Frequenzen sich für Augenblicke überlagerten 
und den Sinn der von ihnen übermittelten Botschaften schlagartig 
in Unsinn verwandelten. Jedenfalls war es keine angenehme Emp-
findung, und ich wich solchen zu fremden Existenzen gehörenden 
Kraftfeldern aus, so schnell ich konnte, und beschränkte mich dar-
auf, über das eben zu Ende gegangene Leben nachzudenken. Hatte 
ich meine Aufgabe erfüllt? Hatte ich Wolfgang Wendelin, der jetzt 
irgendwo da unten lag, noch immer neben dem Baum oder in einer 
Notfallambulanz, im Krankenhaus, auf einer Intensivstation oder 
bereits auf dem Friedhof, gut durch sein Leben geführt?

Ich erwähnte bereits, dass mein Gefühl für den Körper, den ich 
beseelt hatte, mir bald nach meinem Übertritt ins Jenseits vollstän-
dig abhandengekommen war. Dieser Verlust trug zu dem Gefühl 
der Verlorenheit bei, das mich jetzt plagt. Aber hat dieser Zustand 
nicht auch sein Gutes? Endlich bin ich da, wo ich immer hinwollte. 
Jetzt würde ich hinter das Geheimnis kommen, das Wolfgang sein 
ganzes Leben lang beschäftigt hat. Hunderte von Menschen habe 
ich während meines Daseins als katholischer Geistlicher auf dem 
letzten Stück ihres Weges begleitet, habe ihnen zugehört, ihnen die 
Hand gehalten, ihnen zugeredet, Trost gespendet, soweit ich dazu 
imstande war, aber nie konnte ich einen Blick hinter das Tor wer-
fen, das sich im Augenblick ihres Todes für sie öffnete und sofort 
wieder schloss. Jetzt hat sich das Tor für mich selbst geöffnet und 
geschlossen.
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Erst hier im Jenseits, von dem ich zuletzt angenommen hatte, 
dass es gar nicht existiert, von diesem Ort aus, an dem ich mich 
nun gegen alle Erwartungen wiederfinde, könnte ich die Unab-
hängigkeit gewinnen, die ich brauche, um Wolfgangs Leben, also 
auch das seiner Familie und Freunde, vielleicht sogar seine Zeit, 
mit dem nötigen Abstand zu beschreiben und damit ein Maß für 
meine eigene Rolle als Wendelins Seele zu gewinnen. Der Versuch, 
eine Lebensspanne, mithin einen nach subjektiven Maßstäben 
langen Zeitraum zu beschreiben, sollte meine erste Aufgabe sein, 
auch wenn ich mir sagen muss, dass diese Zeitspanne in den Ka-
tegorien des Jenseits nicht mehr sein kann als ein Wimpernschlag. 
Alles andere, was es noch zu entdecken gäbe, sollte warten oder 
nur da zu Wort kommen, wo es die Geschichte von Wolfgangs 
Leben ergänzt oder – so stelle ich mir das am Beginn dieser großen 
Arbeit vor – konterkariert, ohne von ihr abzulenken. Woran ich 
denke? Nun, wer hat während seines Lebens auf der Erde nicht 
von Menschen erfahren, die lange vor ihm lebten und starben und 
von denen ein solcher Zauber ausgegangen war, dass er oder sie 
viel dafür gegeben hätte, ihnen zu begegnen, und sei es nur für 
ein paar Minuten. Diese Art Neugier bezieht sich auch auf den 
einen oder anderen Zeitgenossen, der irgendwann starb oder noch 
sterben wird und zu dem wir auf der Erde nie Zugang fanden. 
Vielleicht, so denke ich, würde ich an diesem Ort, an dem die 
Unterschiede von Raum und Zeit nicht mehr gelten, Gelegenheit 
finden, große Dichter und Musiker, Religionsstifter und Philoso-
phen, Feldherren oder Politiker kennenzulernen.

Mit dieser vielleicht existierenden Möglichkeit will ich gleich-
wohl vorsichtig umgehen, um mein Hauptanliegen nicht zu ge-
fährden. Kehren wir also zurück zu Wolfgang, meinem Schützling, 
dessen Leben ich mit den feineren Qualitäten des Gefühls und des 
Verstandes ausstatten durfte und mit dessen Körper ich nach den 
anfänglichen Schwierigkeiten, die dem Säuglings- und Kleinkind-
alter zuzuordnen sind, zu einer Einheit verschmolz – einer Einheit, 
die erst vor Kurzem wieder zerfiel. 

An seine Kindheit hat Wolfgang sich erst erinnert, als er schon 
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in die Jahre gekommen war. Wir werden gegen Ende dieser Er-
zählung auf diese Erinnerungen zurückkommen. Ich, seine Seele, 
will meine Erzählung von Wolfgangs Leben da beginnen lassen, 
wo er zum ersten Mal begriff, dass sein Leben wie das aller an-
deren Geschöpfe einen Anfang und ein Ende hat. Während aber 
der Anfang für immer im Nebel des Unbewussten bleibt und aus 
diesem Grund kaum Anlass zu biografischen Nachforschungen 
oder gar Erörterungen bietet, wird der Gedanke an sein eigenes 
unausweichliches Ende für einen Heranwachsenden irgendwann 
zu einer Beunruhigung, die ihn erst im Augenblick seines Todes 
wieder verlässt. Der Tag oder die Stunde, in der ein Kind zum ers-
ten Mal begreift, dass auch sein Leben einmal zu Ende sein wird, 
bezeichnet den Zeitpunkt, an dem sein Körper und seine Seele eine 
gemeinsame Identität herstellen. Hier also wird das Leben eines 
Menschen zu einem eigenen, unverwechselbaren Schicksal. Und 
hier soll meine Geschichte beginnen. 
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2

Wolfgang Wendelin begegnet dem Tod

E s herrschte Krieg. Soldaten starben an den Fronten, auf den 
Ozeanen und in der Luft. Zivilisten, Frauen, Kinder und äl-

tere Menschen kamen im Bombenhagel um, der die Städte heim-
suchte. In Lager gesperrte Verfolgte gingen an Hunger und Elend 
zugrunde, wenn nicht an Schlimmerem. Die kindliche Seele nahm 
von diesen Dingen, soweit sie überhaupt mitgeteilt wurden, nur in 
Ausschnitten Notiz. 

Eines Tages aber trat der Tod nahe an dieses Kind heran. Ich 
sollte genau sein, denn wir Jenseitigen verfügen über eine enzy-
klopädische, nichts verschweigende Erinnerung. Es war also der 
17. Januar 1943, abends gegen 20 Uhr, als die Royal Air Force 
bei einem schweren Luftangriff auf Berlin einen neuen Typ von 
Sprengbomben einsetzte, Luftminen genannt, die keine große Tie-
fenwirkung entfalteten, aber eine enorme Sprengwirkung nach 
den Seiten ausübten. Damals wurde die bescheidene Wohnung, die 
meine Eltern mit meinem Bruder Sebastian und mir bewohnten, 
weitgehend zerstört. Schlimmer jedoch: Bei dem Angriff kamen 
auch Menschen ums Leben, die ich kannte und lieb gewonnen hat-
te. Unter den Toten, die am späten Abend dieses Tages zu bekla-
gen waren, befand sich ein Spielgefährte, mit dem ich viele meiner 
schulfreien Stunden verbracht hatte. Seine Eltern hatten ihn nicht 
zeitig genug in den Luftschutzkeller gebracht, was sicher daran 
lag, dass Fritzchen Tausendschön ein etwas verträumtes und daher 
auch vertrödeltes Kind war. Die Familie befand sich erst im Trep-
penhaus einer mehrstöckigen Mietskaserne, als eine der erwähn-
ten Bomben in unmittelbarer Nähe einschlug, das Kind mit seiner 
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gewaltigen Druckwelle erfasste, gegen eine Wand schleuderte und 
dadurch sofort tötete. Nun also hatte der Tod, der uns Kinder 
trotz seiner Allgegenwart noch nicht direkt betroffen hatte, sich 
eines von uns geholt. Eine Zeit lang geisterte dieser Tod durch 
unser Leben. In der Schule wurde Fritzchens gedacht, seine Eltern 
begruben ihn auf einem nahe gelegenen Friedhof, seine Schulka-
meraden, darunter auch mein jüngerer Bruder Sebastian und ich, 
standen an seinem Grab und mussten zum ersten Mal in ihrem 
Leben ansehen, wie Erwachsene die Fassung verlieren und weinen. 

Auf den Ämtern, die wir zusammen mit unseren Eltern be-
suchten, um unseren Anspruch auf eine Ersatzwohnung geltend 
zu machen, in den Läden, in denen wir gegen Abschnitte unse-
rer Lebensmittelkarten das Nötigste erstanden – überall sprach 
man von dem entsetzlichen Krieg, dem nun bereits Kinder zum 
Opfer fielen, und meinte damit auch unseren Freund Fritzchen. 
Natürlich wollte ich, damals neun Jahre alt, wissen, was nun aus 
Fritzchen werden würde. Käme er in den Himmel, wie meine Re-
ligionslehrerin, eine trotz der schlechten Ernährungslage immer 
noch rundliche ältere Dame, die unabhängig von der Jahreszeit 
knöchelhohe Stiefelchen und Strickkleider in gedämpften Farben 
trug, mir versicherte? Oder lagen die Dinge komplizierter? Musste 
ich mich von der Vorstellung trennen, Fritzchen noch einmal in 
seiner wahren körperlichen Gestalt zu begegnen, und mich da-
mit trösten, dass seine Seele weiterleben würde, unter etwas vagen 
Umständen zwar, aber, nach Auskunft meiner Mutter, in einem 
Land, in dem es keinen Krieg, keinen Tod, keine Krankheit und 
keine Schmerzen, überhaupt, so hörte ich auf meine insistierenden 
Fragen, nichts Schlechtes mehr gab?

Würden Sebastian und ich, wenn uns eine Bombe tötete, auch 
dorthin kommen und unsere Freundschaft mit Fritzchen erneuern 
können? Der Gedanke, als Seele ganz allein in den Himmel zu 
kommen, wo ich niemanden kannte, außer meiner Oma, von der 
ich annahm, dass sie inzwischen durchs Fegefeuer hindurch und 
glücklich im Himmel angelangt sei, war mit sehr unangenehm. 
Dann wäre es doch besser, wenn uns alle zusammen eine Bombe 
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träfe und wir uns sofort im Himmel wiederfänden. Meine Eltern, 
besonders meine katholische Mutter, gaben sich alle Mühe, mir 
die letzten Dinge, die wir nach unserem Tode zu erwarten hätten, 
begreiflich zu machen. Doch so genau, das schloss ich aus den müt-
terlichen Darstellungen, schien sie es auch nicht zu wissen. Einmal 
sagte sie, wir Kinder kämen gleich in den Himmel, die Älteren 
indes müssten sich, bevor sie diesen Schritt tun durften, einem 
Purgatorium unterziehen. Der deutsche Name für diese Aufnah-
meformalität sei Fegefeuer, doch ich solle mir das nicht so bildlich 
vorstellen. Es sei ein Vorgang, der eher einer Gerichtsverhandlung 
oder einer Prüfung gleiche, bei der festgestellt würde, welche Bu-
ßen und Strafen noch zu bestehen seien, bevor eine Seele hinrei-
chend frei von Sünden werde. Erst dann dürfe sie in den Himmel 
aufgenommen werden. Im Religionsunterricht bei Fräulein Rösler 
hatte ich gelernt, dass Jesus am Ende der Welt zu uns auf die Erde 
kommen und ein letztes Gericht halten würde. Auch in dieser An-
kündigung sah ich einen Widerspruch zu den Versicherungen, dass 
mein Freund Fritz jetzt bereits im Himmel sei. Verwirrung also, 
Verwirrung und Unbehagen – in dieser kurzen Formel kann ich 
die Empfindungen zusammenfassen, die mich damals bedrängten. 

Meine Mutter hatte andere Sorgen, als meine eschatologischen 
Fragen zu beantworten. »Das alles wirst du viel besser verstehen, 
wenn du älter wirst«, prophezeite sie. Schon während des Unter-
richts zur Kommunion würde ich lernen, wie das, was uns die 
Kirche anböte, zu verstehen sei. »Du musst nur ein wenig Geduld 
haben.«

Nun, Geduld war schon damals nicht meine Stärke. Sie hat mir 
Zeit meines irdischen Lebens gefehlt und ist mir erst jetzt in der 
gleichförmigen und zeitlosen Welt zuteil geworden, in der meine 
Seele sich nach meinem irdischen Ende aufhalten darf. Hätte ich 
gewusst, dass ich im irdischen Leben keine Antwort auf die vie-
len Fragen finden würde, die mich bedrängten, nachdem Fritzchen 
Tausendschön sich am 17. Januar 1943 auf und davon gemacht 
hatte, dann wäre meine Berufswahl sicher anders ausgefallen. 
Doch ich hoffte, durch inständiges Nachdenken, durch das Stu-
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dium der großen Theologen und Philosophen, die sich über mei-
ne und ähnliche Fragen Gedanken gemacht hatten, sowie durch 
göttliche Gnade schließlich in den Zustand des Wissens versetzt 
zu werden. Demgemäß beschloss ich bereits im Kindesalter, Theo-
logie zu studieren. Den ersten Anstoß zu dieser Entscheidung gab 
zweifellos Fritzchens frühes Ende. Aber es vergingen noch fast 
zwei Jahre, bis ich meinen Plan auch anderen mitteilte, meinen 
Eltern zuerst. Meine Mutter reagierte auf meine Ankündigung mit 
gerührter Zustimmung. Mein Vater, der auf seinem letzten Kurz-
urlaub vor dem Ende des Krieges und vor seinem eigenen Ende 
von meiner Absicht erfuhr, meinte, dass derartig früh geäußerte 
Berufswünsche nur selten unverändert bestehen blieben. Er sei ge-
spannt, was mir als Nächstes einfallen würde.

Doch da hatte er sich getäuscht. Nicht nur blieb ich meinem Vor-
haben, Theologie zu studieren, treu, ich strebte auch ins Priester-
amt, denn ich ahnte bereits, dass ich Antworten auf meine Fragen 
nicht finden würde, solange ich nicht eine Möglichkeit entdeckte, 
alle Widersprüche und Wissenslücken zu überbrücken. Und diese 
Möglichkeit, so vermutete ich, lag in dem, was man gemeinhin 
Glauben nennt. 

Mein Vater fiel in den letzten Kriegstagen bei den Kämpfen um 
die Selower Höhen. Zum zweiten Mal, jetzt aber noch bedrohli-
cher und eindringlicher als beim gewaltsamen Ende meines Freun-
des Fritzchen Tausendschön, lehrte mich der Tod das Fürchten. 
Die Nachricht vom Ende des Unteroffiziers Frank Wendelin er-
reichte uns in Bayern, wohin wir nach der Zerstörung unserer Ber-
liner Wohnung gezogen waren, weil mein Vater damit rechnete, 
dass die Rote Armee Berlin erobern würde und er uns die von die-
ser Seite zu erwartenden und dann ja auch verübten Gräuel unbe-
dingt ersparen wollte. Außerdem war Bayern katholisch, was für 
meine aus Freising stammende Mutter der entscheidende Grund 
war, eine Wohngelegenheit in Bernried am Starnberger See ande-
ren Möglichkeiten vorzuziehen, obwohl einige andere Städte, etwa 
das thüringische Eisenach, uns unter schulischen Gesichtspunkten 
bessere Möglichkeiten geboten hätten als Bernried. 
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Mein Vater war also tot. Ich erfuhr es, als ich am 18. Mai 1945 – 
der Krieg war offiziell seit zehn Tagen zu Ende – aus der Schule kam 
und die kleine Küche betrat, in der meine Mutter uns das Mittag-
essen zubereitete. An diesem Tag trug sie entgegen ihrer sonstigen 
Gewohnheit ein schwarzes Kleid, schwarze Strümpfe und Schuhe. 
Auch hatte sie ihr schönes braunes Haar, das sich in seiner welligen 
Beschaffenheit ein Leben lang anmutig um ihr etwas grobknochi-
ges Gesicht schmiegte, straff nach hinten gerafft und in einem fast 
großmütterlich zu nennenden Dutt zusammengebunden. Alles an 
ihr war mit einem Mal schwarz und streng.

»Ich muss mit dir sprechen, Wolfgang«, sagte sie zur Begrüßung 
und wies auf einen der klobigen Stühle, die den kleinen Küchen-
tisch umstanden. Natürlich wusste ich sofort, was geschehen war. 
Ich spürte, wie sich etwas in meiner Magengrube zusammenzog. 
Mein Kopf wurde leicht, schwarze und weiße Flecken tanzten 
plötzlich in meinem Blickfeld, als liefe zwischen uns beiden der 
Vorspann eines Stummfilms ab. Mit knapper Not erreichte ich den 
Stuhl und ließ meinen Kopf auf die Tischplatte fallen. »Ich weiß«, 
soll ich noch gesagt haben, dann wurde es dunkel um mich. Als 
ich wieder zu mir kam, lag ich auf dem Sofa unseres Wohn- und 
Schlafzimmers gleich neben der Küche und sah in das bleiche Ge-
sicht meiner Mutter, das sich langsam gegen den nur verschwom-
men wahrgenommenen Hintergrund der bäuerlich eingerichteten 
Wohnstube abzeichnete.

»Mein armer Bub«, flüsterte sie leise, während ihr Tränen in die 
Augen stiegen, »du musst nun ohne ihn aufwachsen.«

Ja, das musste ich, so viel begriff ich. Aber wo war er? Merk-
würdig, dass ich bei dieser Frage nicht an sein Grab dachte, das 
wir später, viel später, in Selow besuchen durften, sondern an ihn 
selbst, an seine blauen Augen, die buschigen blonden Brauen, das 
kräftige Kinn, an seine Stimme und an die ruhige, immer ein we-
nig nachdenklich wirkende Geste, mit der er mir manchmal übers 
Haar strich. Diese Berührung, dachte ich, als ich mich auf dem 
schäbigen, altmodischen Sofa von meiner Ohnmacht erholte, diese 
fast verschämte Zärtlichkeit, in der so viel Liebe steckte, aber auch 
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ein wenig Zweifel, aufgewogen freilich durch seine Zuversicht, 
dass ich schon schaffen würde, was immer ich in Angriff nähme, 
die würde ich vermissen. Woran hatte er gedacht, wenn er mir 
mit seiner großen warmen Hand übers Haar fuhr? Wo lagen seine 
Bedenken, woher kam die Zuversicht, die ich dennoch spürte? Ich 
würde es nie erfahren, nie. Dieses »Nie« wurde mir in dieser Zeit 
zu einem furchtbaren Wort, einer zugeschlagenen Tür, hinter der 
nun alles lag, was gewesen war und nicht mehr sein würde, einem 
erratischen Block, der meinen Weg versperrte, einer bis ins Fir-
mament reichenden Mauer, die mich von allen Seiten umschloss. 
Das konnte doch nicht sein. Es musste doch einen Ausweg geben. 
Wieder fing ich an zu fragen, wollte wissen, warum das geschehen 
musste, wo ich ihn doch noch brauchte, ganz zu schweigen von 
Sebastian, der ja jünger war als ich selbst. Auf dieses »Warum« 
und auf die besondere Bewandtnis, die es mit dem »Tod fürs Va-
terland« auf sich hatte, auf den meine Mutter sich immer wieder 
bezog oder mit dem sie sich herausredete, will ich später zurück-
kommen. 
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3

Monsignore Kastenbauer

W ohin also gehen die Menschen, die uns verlassen und deren 
Überreste wir auf Friedhöfen oder in Krematorien depo-

nieren? Wohin war der Unteroffizier Frank Wendelin, mein Vater, 
gegangen? Dieser persönliche Aspekt einer viel allgemeineren Fra-
ge beschäftigte mich besonders. Wo konnte ich ihn, der kurz vor 
Kriegsende auf den Selower Höhen den »Heldentod« gestorben 
war, suchen, ihn vielleicht sogar finden? Meine sehr katholische, 
Grübeleien allerdings wenig zugeneigte Mutter hatte auf meine 
Fragen die unterschiedlichsten Antworten, die sich in meiner Fan-
tasie nicht zu einem Ganzen fügen wollten.

»Dein Vater ist für sein Vaterland gefallen. Er hat bis zum Ende 
seine Pflicht getan und ist jetzt im Himmel, von wo er auf uns hi-
nunterschaut«, sagte sie während eines Spaziergangs, den wir bei 
schönstem Frühsommerwetter auf dem Parkgelände der Benedikti-
nerabtei in Bernried unternahmen. Unwillkürlich sah ich hinauf in 
den Himmel, der in bayerischem Weiß-Blau glänzte, und wollte in 
den vorüberziehenden Wolken das Gesicht meines Vaters erkennen. 
Nein, das konnte nicht sein. Dort oben zogen Wolken und über 
den Wolken verdünnte sich die Luft zur Stratosphäre und darüber 
lag die Troposphäre, bis das All anfing, sich endlos zu dehnen. Wo, 
bitte schön, sollte da der Aufenthalt für die Toten sein, für Fritzchen 
Tausendschön und für meinen Vater?

»Du darfst dir den Himmel nicht als irdischen Ort vorstellen«, 
versuchte meine Mutter mir zu erklären. »Es ist nur ein Wort, das 
etwas besagen will.«

»Aber was?«, wollte ich wissen.
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»Ewigkeit«, gab sie zur Antwort. »Das Wort Himmel steht für 
die Ewigkeit, für einen Ort, an dem die Seelen der Toten aufge-
hoben sind, bis sie alle am Jüngsten Tag wieder erweckt werden. 
Dann wird der Herr Gericht halten über Gerechte und Ungerech-
te.«

Jetzt hatte meine Mutter mir bereits vier endzeitliche Begriffe 
angeboten, die untereinander keine Beziehung aufzuweisen schie-
nen: Himmel, Ewigkeit, Jüngster Tag und das Gericht, das am En-
de der Welt gehalten werden soll. Und was kam danach? Warum 
sollten die Seelen erst am Jüngsten Tag wieder aufgeweckt werden, 
wenn sie doch bereits oder immer noch lebten? 

Wir kamen nicht weiter, das heißt, ich kam immerhin zu dem 
Schluss, dass meine Mutter es eben auch nicht so genau wusste, 
wo wir unseren Vater suchen und vielleicht finden könnten.

»Bei Gott ist er«, meinte sie schließlich in einem Ton, der sich 
nach »Basta!« anhörte. Dabei kamen ihr die Tränen, die sie mit 
einem kleinen zerknüllten Taschentuch abtupfen musste, um mir 
gegenüber nicht das Ausmaß ihrer eigenen Fassungslosigkeit zu 
offenbaren. Mein armes Mütterlein, denke ich, wenn ich mich an 
diese schwere Zeit erinnere.

Der Geistliche in der schönen Benediktinerabtei, zu dem ich 
einmal in der Woche in den Religionsunterricht ging, um mich 
zusammen mit anderen Kindern auf die heilige Kommunion vor-
zubereiten, half mir da schon ein wenig weiter als meine Mutter. 
Allerdings tat er das nicht im Kreise der übrigen Eleven, die unter 
seiner Ägide mit den zehn Geboten, dem Glaubensbekenntnis und 
den Sakramenten unserer heiligen Kirche vertraut werden sollten. 
Monsignore Kastenbauer, so hieß dieser liebenswürdige ältere 
Mann, war ein wenig korpulent und hatte lebhaft gerötete Wan-
gen, die mir allerdings nicht als Zeichen von Gesundheit, sondern 
eher als dessen Gegenteil erschienen. Später erfuhr ich, dass er an 
einem chronischen Herzleiden laborierte. Dazu passte auch eine 
gewisse Kurzatmigkeit, die immer dann in Erscheinung trat, wenn 
er ein paar Treppenstufen steigen musste oder sich anderweitig 
körperlich anstrengte, etwa durch das Hochheben eines Stuhls. 
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Sein augenfälligstes körperliches Merkmal war ein dichter silber-
ner Haarschopf, den er mittels eines kleinen Taschenkamms, den 
er stets bei sich trug, alle halbe Stunde einmal striegelte. Monsig-
nore Kastenbauer sprach zu uns auch über die sogenannten letzten 
Dinge, ganz so, wie es unsere Kirche damals vorschrieb. Zu mir 
aber, als ich ihn eines Nachmittags bat, mir doch einige Fragen zu 
beantworten, sagte er etwas ganz anderes. 

Wir saßen in dem Klassenraum, in dem soeben der Religions-
unterricht stattgefunden hatte. Durch die Fenster schimmerte der 
Starnberger See zu uns herein. Draußen zwitscherten die Vögel. 
Man hörte ihren Gesang deutlich, nachdem Monsignore die Fens-
ter geöffnet hatte, was er gern nach dem Unterricht tat, um den 
»Mief«, wie er es nannte, nach draußen zu lassen. Ich hatte durch 
den von Monsignore erteilten Unterricht, mehr noch aber durch 
die erstarrte Religiosität meiner Mutter begonnen, mir ein Bild 
von der Kultur meiner Kirche zu machen, wenn ich diesen durch-
aus positiv besetzten Begriff im Zusammenhang mit den kirch-
lichen Beschränktheiten überhaupt gebrauchen darf. Ich meine 
nämlich ihre Unbeweglichkeit, den fehlenden Mut, sich kritischen 
Fragen der Zeit zu stellen, die Angst der Kirche vor dem Neuen, 
die ihre Vertreter wohl selbst empfanden und die sie auf Jünge-
re übertrugen. Mir war auch bewusst geworden, wie leicht man 
durch allzu forsches und respektloses Fragen Tabus verletzen und 
dadurch in Misskredit geraten kann. Ich war also einerseits von 
Schüchternheit, andererseits von brennender Neugier erfüllt, als 
ich Monsignore um wenige Minuten seiner Zeit bat: Ich hätte ei-
nige Fragen, die mich sehr beschäftigten. 

Zunächst reagierte der Geistliche überrascht auf meinen Vor-
stoß. »Darüber haben wir doch schon ausführlich gesprochen«, 
sagte er, ging dann aber, als er merkte, wie ernst es mir war, recht 
willig auf meinen Wunsch ein, Näheres über die Unsterblichkeit 
der Seele zu erfahren. Er hatte bereits Anstalten gemacht, den 
Klassenraum zu verlassen. Jetzt legte er die Bibel, aus der er uns 
regelmäßig vorlas, und sein Schlüsselbund zurück auf das Pult und 
nahm erneut in dem Lehnstuhl Platz, in dem er auch während des 
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Unterrichts saß. Mit einer Handbewegung bedeutete er mir, einen 
Stuhl an seine Seite zu ziehen und mich neben ihn zu setzen. 

»Mein Vater«, begann ich, und bei diesen Worten stiegen mir 
bereits Tränen in die Augen.

»Ich weiß, Wolfgang, deine Mutter hat mir davon erzählt.«
Ich sah Monsignore von der Seite an. »Aber wo ist er jetzt«, frag-

te ich mit dünner Stimme, »wo kann ich ihn suchen?«
»Du hast deinen Vater sehr geliebt?«, fragte Monsignore teilneh-

mend, und als ich unter Tränen nickte, meinte er: »Ich verstehe, er 
wird dir jetzt sehr fehlen.«

Ich aber wollte, nachdem ich etwas Mut gefasst hatte, wissen, 
wo er sei, ob er nach seinem Tod in irgendeiner Form weiterlebe. 
»Meine Mutter spricht vom Himmel«, sagte ich, »von der Ewig-
keit und davon, dass seine Seele unsterblich sei. Aber wenn sie lebt, 
die Seele, warum kann ich nicht mit ihr reden? Ich hätte so viele 
Fragen an meinen Vater.«

Monsignore betrachtete mich aus freundlichen, etwas wässrigen 
Augen, zog den Taschenkamm aus einer Tasche seines priester-
lichen Habits und fuhr sich damit durch sein Silberhaar. Dann 
steckte er den Kamm wieder ein, nicht ohne vorher geprüft zu 
haben, ob sich darin Haare befanden.

»Zunächst einmal zur Unsterblichkeit«, sagte er. »Du darfst dir 
die Seele nicht vorstellen wie ein Abbild des Körpers, in dem sie 
wohnte. Was ist das eigentlich, die Seele?«, fragte er, als erwarte er 
eine Antwort, doch es handelte sich, wie ich gleich darauf erfuhr, 
um eine rhetorische Frage. »Die Seele umfasst das Denken eines 
Menschen, seine Empfindungen, seine Vorlieben und Abneigun-
gen, alles das, was uns im Leben als ›die Persönlichkeit‹ begegnet. 
Einverstanden?« 

So etwas hatte ich mir bereits gedacht, aber ich hätte es nicht so 
schön sagen können wie der Geistliche. »Ja, das verstehe ich.«

»Gut«, sagte Monsignore, »aber das ist noch nicht alles. Die See-
le umfasst auch den Glauben, wenn er denn vorhanden ist, die 
Hoffnung auf ein Weiterleben und …«, er legte eine kleine Pause 
ein, »die Liebe. Erinnerst du dich an den schönen Vers? Wir haben 
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ihn neulich gelesen. Glaube, Liebe, Hoffnung, diese drei, aber …?« 
Er sah mich an, und als ich schwieg, fragte er: »Wie geht’s weiter?«

»… aber die Liebe ist die größte unter ihnen«, fiel mir ein. 
Er nickte zufrieden. »Die Liebe«, sinnierte er, »damit ist eine 

besondere Art der Liebe gemeint. Caritas nennen sie die Lateiner. 
Hast du das schon gehabt im Lateinunterricht?’«

»Caritas, caritatis, femininum, die Liebe.«
»Fürsorge, Selbstlosigkeit sind Eigenschaften, die in diesem 

Wort mitschwingen. Also das alles gehört zur Seele, und die wirkt 
weiter, auch wenn der Körper, den sie bewohnt hat, wieder in sei-
ne Bestandteile zerfällt. Und diese Seele, diese geheimnisvolle im-
materielle Größe, die nennen wir Katholiken oder wir Christen 
insgesamt unsterblich.«

»Und woher kommt die Seele?«, fragte ich, durch Monsignore 
Kastenbauers Mitteilsamkeit mutig geworden.

Monsignore schaute durch eines der offenen Fenster in die Ferne. 
»Das weiß niemand so ganz genau«, antwortete er leise, als ver-
riete er mir ein Geheimnis, und warf einen raschen Blick auf die 
Tür unseres Klassenzimmers, bevor er weitersprach. »Also eini-
ge, zum Beispiel Ärzte und Wissenschaftler, nehmen wohl an, die 
Seele sei ein Erzeugnis des menschlichen Gehirns. Wir Christen 
streiten diese These nicht unbedingt ab, aber da der Mensch in 
seiner Einmaligkeit von Gott kommt, so ist dies eben auch bei sei-
ner Seele der Fall.« Er unterbrach sich: »Wie dem auch sei, das ist 
ein schwieriges Gebiet. Darüber musst du dir jetzt auch nicht den 
Kopf zerbrechen. Wichtiger ist, die Seele bleibt.« Er nickte wie zur 
Bestätigung ein paarmal mit seinem rot-silbernen Kopf. »Es bleibt 
etwas von uns.«

»Und wo ist die Seele?«, fragte ich. »Hat sie einen Ort?«
Er lächelte mich an, gutmütig, ein wenig gönnerhaft vielleicht, 

aber sehr Anteil nehmend. Dann wies er mit dem Zeigefinger auf 
die Gegend meines Herzens: »Dort vielleicht? Oder dort?« Er zeig-
te auf meinen Kopf. »Oder zwischen uns, in dem Gespräch, das 
wir gerade führen?«

Er stand auf und trat an eines der geöffneten Fenster. Draußen 
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blühten die Kastanien. Der See erstrahlte in einem dunklen Blau, 
von überallher hörten wir Vogelstimmen, und ein warmer Hauch 
trug Blütendüfte zu uns herauf. »Schau dich doch um, Bub, ist das 
nicht eine schöne Welt, eine beseelte Welt, die zu uns spricht?«

Ich musste zugeben: Der Ausblick von unserem Fenster war 
wirklich schön. Ich hatte jedoch Mühe, diesen Eindruck mit dem 
üblichen Aufenthalt der Seelen zu verbinden.

»Überall ist Gottes Geist«, sagte Monsignore und wies mit der 
Hand hinaus in die sommerliche Pracht, als habe er das alles selbst 
inszeniert. »Mach dir nicht zu viele kleinliche Vorstellungen«, riet 
er mir. »Du findest die Seele deines Vaters überall, wo du selbst 
bist. Suche ihn in deiner Vorstellung, denke an ihn, und du wirst 
spüren, wie lebendig seine Seele für dich sein wird.«

Das war, wie ich bald einsah, ein Rat, der über das kirchliche 
Dogma hinaus- oder vielmehr besser an ihm vorbeiging. In Ge-
genwart seiner katholischen Ordensbrüder hätte sich Monsigno-
re wohl nicht so frei ausdrücken dürfen. Mir jedoch tat sein Rat 
gut, weil ich spürte, dass ich meiner Fantasie keine Zügel anlegen 
musste.

»Worte wie Himmel oder Ewigkeit sind nur Schlüsselworte«, 
sagte er mir zum Abschied. »Jeder muss selbst herausfinden, wel-
che Schlösser er damit öffnen kann und will.« Dann reichte er 
mir die Hand. »Komm wieder, wenn du Fragen hast, und bestell 
deiner Mutter einen schönen Gruß.«

Monsignores entspannter Umgang mit den Begriffen, die mei-
ne Mutter in so bestimmter, fast möchte ich sagen kategorischer, 
zugleich aber unklarer und ausweichender Form benutzte, tat mir 
wohl. Und, auch das muss der Gerechtigkeit halber gesagt werden, 
die Vorstellungen und Wunschbilder, die ich als Heranwachsender 
und später als Erwachsener, als Student der Theologie und danach 
als Priester entwickelte, hielten sich eher an die großzügigen An-
weisungen meines ersten wirklichen Lehrers als an die katholische 
Exegese – ein Umstand, der meinem persönlichen Wohlbefinden 
bekömmlicher war als meiner Karriere innerhalb meiner Kirche. 
Fürs Erste besänftigten Monsignores freundliche Worte meine Un-
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ruhe, und da seine Erklärungen und Hilfen auch immer mit der 
Ermahnung zur Geduld verbunden waren, hörte ich auf, Fritzchen 
Tausendschöns Seele oder die Seele meines Vaters bis in den letzten 
Winkel der von der Kirche gepriesenen himmlischen Quartiere zu 
verfolgen. Ich grübelte den Seelen der Verstorbenen nicht mehr 
nach, sondern ließ sie zu mir kommen und fragte sie, wenn ich 
ihre Nähe spürte, nicht nach ihrem Verbleib, sondern nach dem, 
was sie sagen oder tun würden, wenn sie jetzt in corpore vor mir 
stünden.

Die Erinnerung, die mir Monsignore Kastenbauer besonders im 
Hinblick auf meinen Vater an Herz gelegt hatte, führte mich je-
doch zu einer neuen, ganz auf die Konflikte im Diesseits bezogenen 
Frage. Den Spaziergang mit meiner Mutter, bei dem sie mir versi-
cherte, dass mein Vater für sein Vaterland gefallen sei, erwähnte 
ich bereits. Wie das zu verstehen sei, fragte ich meine Mutter im-
mer wieder. Warum tat ich das? 

Aus der durch keinerlei irdische Teilhabe belasteten Existenz, in 
der sich meine Seele befindet, solange sie sich im Jenseits aufhält 
und ihr eine neue irdische Verpflichtung nicht ins Haus steht, kann 
ich diese Frage so beantworten: Ich wünschte mir von Herzen, das 
Andenken an meinen Vater, das Bild von ihm, die Erinnerungen 
an seine Stimme, sein Gesicht, die Berührung seiner Hände, al-
les, was er mir war, gut aufgehoben zu wissen. Er sollte auch in 
der Welt, in der ich damals lebte, einen Ehrenplatz einnehmen, 
ganz so, wie er dies in meiner Erinnerung tat. Dieser Wunsch aber 
stieß auf Widerstand. Das Deutschland, für das er gekämpft hatte, 
war zerstört, lag am Boden und wurde mit jedem der fast täglich 
durch die Presse gehenden Berichte von den Gräueln der deutschen 
Machthaber, von den Lagern, dem Mord und dem Massenelend, 
das diese Kriminellen über die Welt gebracht hatten, stärker dis-
kreditiert. Deutschland – ein Paria unter den Nationen. Und je-
mand, der für ein so widerwärtiges Regime gekämpft und sein 
Leben hingegeben hatte, sollte ein Held gewesen sein? Und doch 
war er es! Ich wusste es und weiß es heute natürlich noch viel 


