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S ie stutzte, als sie den Mann, der nur wenige Meter von ihr ent-
fernt ein Schaufenster betrachtete, zu erkennen glaubte, verzö-

gerte ihren Schritt und blieb stehen. Dann musterte sie die in den 
Anblick irgendeines Gegenstandes vertiefte Gestalt genauer. Die 
Ähnlichkeit war frappierend. Er wandte ihr nur sein Profil zu, aber 
nach wenigen Augenblicken war sie sicher. Die gerade Stirn, die 
fast ohne Unterbrechung in den Nasenrücken überging, das nicht 
besonders ausgeprägte, aber dennoch entschlossen wirkende Kinn, 
der Ansatz des dunkelbraunen, jetzt mit grauen Strähnen durch-
setzten Haares – er war es: Hans. Hans Delius, den sie geliebt und 
auf den sie gewartet hatte. Monatelang, Jahre lang, ein ganzes 
Leben lang. Er war gegangen, damals, und nie mehr gekommen. 
Auch jetzt nicht. Er ging hier nur zufällig vorbei, aber bei seinem 
Anblick spürte sie einen Abglanz des Gefühls von damals. Ihr 
Herzschlag beschleunigte sich. Und genau in diesem Augenblick, 
da sie sicher war, dass Hans Delius vor dem Schaufenster stand, 
wandte er sich ihr zu und sah sie an. Aus blauen, sich nach einer 
Sekunde erstaunt weitenden Augen. Er kam näher. Das Erstaunen 
in seinem Blick nahm zu, gipfelte für einen Wimpernschlag in ei-
nem kurzen Erschrecken. »Renate«, sagte er – seine Stimme klang 
dabei fast unberührt, als grüßte er eine Bekannte, die ihm täglich 
oder wöchentlich auf seinen Wegen durch die Stadt begegnete.

»Hans, mein Gott, entschuldige …« Renate legte die rechte Hand 
auf das Revers ihres Mantels, um ihren Herzschlag zu besänfti-
gen. »Verzeih, aber das kam jetzt völlig unerwartet.« Ihr Atem 
ging ein wenig schneller, als sei sie gelaufen, aber dann hatte sie 
sich gefasst. »Du siehst aus wie damals.« Sie ließ ihre dunkelbrau-
nen Augen über sein Gesicht wandern. Er sah gut aus. Ein paar 
Pfunde waren wohl hinzugekommen, denn seine athletische Figur 
kam ihr jetzt fast ein wenig vierschrötig vor. Der Haarschopf hatte 
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sich ein bisschen gelichtet und wies ein paar graue Strähnen auf, 
aber sonst? »Wer dich vor vierzig Jahren gesehen hat, wird dich 
ohne Weiteres wiedererkennen.«

Der Mann vor ihr nickte. »Mir geht’s genauso. Das weiße Haar – 
darauf war ich nicht gefasst, es hat mich verwirrt. Aber der Rest 
ist wie früher.« 

Jetzt standen sie nahe beieinander. Sie lächelte, reichte ihm ihre 
Hand. Er nahm sie, legte seine Linke auf ihren rechten Arm und 
zog sie näher zu sich heran. Auch in dieser Berührung erkannte sie 
ihn wieder.

»Hans. Und ich dachte, du seiest gar nicht mehr in Deutschland. 
Bist du zu Besuch hier?«

Er antwortete nicht, sondern ließ seine Blicke über ihren Kopf 
hinweg die belebte Straße entlangwandern. »Gibt es hier irgendwo 
ein Café?«

Sie wusste es nicht. »Ich komme immer nur zum Einkaufen hier-
her.«

»Wir finden schon etwas«, sagte Delius und wollte mit ihr wei-
tergehen. Renate spürte instinktiv, dass sie beide dasselbe empfan-
den: dass diese unerwartete Begegnung mehr sein könnte als nur 
ein kurioser Zufall. Vierzig Jahre waren vergangen, seit sie sich 
getrennt hatten. Was heißt getrennt, dachte Renate, er war einfach 
fortgegangen. Sie hatte nie aufgehört, an ihn zu denken. Lange 
hatte sie geglaubt, er würde wiederkommen. Aber er hatte nie von 
sich hören lassen, nie geschrieben, nie angerufen. Als sie durch 
gemeinsame Freunde erfuhr, dass er weit weggegangen wäre, nach 
England zunächst und dann nach New York, hatte sie ihren Glau-
ben aufgegeben und nur noch gehofft.

Und Delius? Für ihn hatte sich die Frau, die jetzt vor ihm stand 
und deren Gegenwart er als etwas Altvertrautes und ihm Zuge-
höriges empfand, in eine Erinnerung verwandelt, die mit den Jah-
ren alle Schlacken, alle Schärfen und alles Dunkle abgelegt hatte 
und zu der seine Gedanken mit zunehmender Bereitschaft zurück-
kehren konnten. Was sie damals getrennt hatte, erschien ihnen in 
diesem Augenblick seltsam fern und unwirklich, ganz anders als 
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ihre unverhoffte physische Gegenwart, in der sich eine vertraute 
Gemeinsamkeit abbildete – wie ein lange nicht mehr getragenes, 
aber durch Gewohnheit angenehm gewordenes Kleidungsstück, in 
das man sofort hineinschlüpfen konnte, um sich darin wohlzu-
fühlen. Nein, dieser unerwartete Augenblick durfte nicht einfach 
vorübergehen, dachte Renate. »Gehen wir doch zu mir«, schlug sie 
vor, »wenn du Zeit hast?«

Was für eine Frage. Natürlich hatte er Zeit, und wenn ihm etwas 
im Wege stünde, würde er sich einfach Zeit nehmen. Aber davon 
konnte nicht die Rede sein. Er hatte sich an diesem Nachmittag 
durch Charlottenburg treiben lassen, durch den Teil Berlins, den 
er kannte, in dem er früher selbst gelebt hatte.

»Wo wohnst du?«, fragte er Renate, und die beschrieb ihm ei-
nen zur Fasanenstraße gehörigen Durchgang, in dem sich einige 
Geschäfte befanden und von dem aus ihre im vierten Stock eines 
Altberliner Mietshauses gelegene Wohnung zu erreichen war. »Es 
sind nur ein paar Schritte«, ermunterte sie ihn und hängte sich bei 
ihm ein. 

Delius benötigte etwas Zeit, um sich zu sammeln. Eben noch 
hatte er die Schaufenster am Kurfürstendamm betrachtet, sich 
über die Preise einzelner Artikel gewundert und sich gefragt, wer 
in dieser Stadt für eine gut geschnittene Lederjacke fast zweitau-
send Euro und für ein Paar Schuhe immerhin ein Viertel bis ein 
Drittel dieser Summe auf den Ladentisch blättern würde. Er hatte 
sich in den kleinlichsten Verästelungen der Gegenwart befunden, 
und jetzt? Eine Vergangenheit, die er längst als abgeschlossen be-
trachtet hatte, war plötzlich Gegenwart geworden, und er war so-
fort, ohne sich im Mindesten zur Wehr zu setzen, in ihren Sog 
geraten. Er spürte den leichten Druck von Renates Hand auf sei-
nem Ärmel, und obwohl er einen Wollmantel trug, um sich gegen 
die kühle herbstliche Witterung zu schützen, meinte er, Renates 
Wärme durch den Stoff hindurch wahrzunehmen. Er lief neben ihr 
her und grübelte, wie ihr Leben wohl verlaufen war, seit er sie zum 
letzten Mal gesehen hatte. War sie allein geblieben? Was tat sie be-
ruflich? Wie war es möglich, dass er nach so langer Zeit nicht die 
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geringsten Hemmungen empfand, ihr in ihre Wohnung zu folgen? 
Der Weg, den sie zu gehen hatten, war zu kurz für wichtige The-

men, aber einfach schweigen konnte Renate auch nicht. So fragte 
sie Hans nach dem Hier und Heute. »Wo bist du abgestiegen, wirst 
du länger in Berlin bleiben? Kommst du öfter hierher, oder ist es 
das erste Mal seit damals?« 

Im »Bristol« habe er sich einquartiert, antwortete er. Nein, die-
ser Besuch sei nicht der erste seit damals, aber fast zehn Jahre sei 
es wohl her, seit er zum letzten Mal hier gewesen sei. Jetzt wohne 
er in München. Schon lange übrigens, schon seit der Wende.

»Allein?«, fragte Renate und warf ihm einen flüchtigen Blick zu.
»Ja, jetzt wieder. Und du?«
»Auch allein.«
Was hieß das? Hatte sie immer allein gelebt oder war sie, wie 

er selbst, verheiratet gewesen und lebte nun wieder allein? Kein 
Thema für die Straße. So etwas konnte er nur fragen, wenn sie 
sich eine Weile angeschaut hätten und bereit wären, sich zu öffnen 
und die getrennten Lebenswege, die sie seit Januar 1968 gegangen 
waren, einander zu beschreiben. »Ist es noch weit bis zu dir?«

»Nein, da vorn, das Jugendstilportal, da geht es hinein.«
Dann traten sie in einen mit hellen Fliesen ausgelegten, geräumi-

gen und sehr gepflegten Eingangsbereich. Sogar einen Fahrstuhl 
hatte man bei der Renovierung eingebaut, der sie nun in den vier-
ten Stock brachte. Renate zückte ihren Schlüsselbund. Hinter der 
Wohnungstür hörte man trippelnde, dann kratzende Geräusche 
und gleich darauf ein helles, dringendes Fiepen. »Das ist Liesel«, 
erklärte Renate und bückte sich, als sie die Tür geöffnet hatte, 
zu einem offenbar noch jungen, wild wedelnden Rauhaardackel. 
Zunächst begrüßte Liesel Renate, dann schnupperte sie an den 
Hosenbeinen des Besuchers. Als der sich bückte, um sie zu strei-
cheln und leise beim Namen zu nennen, wiederholte sie ihren Be-
grüßungstanz, wenn auch nicht ganz so begeistert und ausdauernd 
wie bei ihrem Frauchen. »Liesel ist erst seit ein paar Monaten bei 
mir«, erklärte Renate und streckte ihre Arme aus, um Hans seinen 
Mantel abzunehmen. »Ich muss schnell mit ihr raus, du kannst es 
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dir inzwischen gemütlich machen.« Sie stieß eine Tür auf, die von 
der geräumigen Diele in ein großes Wohnzimmer führte. Einige 
der Möbel kamen Delius bekannt vor: ein Biedermeier-Sekretär, 
ein paar schwere Sessel, die neu aussahen, aber mit dem gleichen 
weinroten Samtstoff bespannt waren, an den er sich erinnerte. 
»Hier, setz dich oder schau aus dem Fenster in den kleinen Park. 
Da müssen wir jetzt hin.« Die kleine Hündin schien den Hinweis 
verstanden zu haben, denn sie rannte durch die offene Tür hinaus 
in die Diele, um an der Wohnungstür zu kratzen. »Sie hat es eilig!« 
Renate lief hinterher. 

Delius hörte, wie sie den Hund an die Leine legte, dann war es 
mit einem Mal ganz still. Er sah auf die Uhr. Keine halbe Stunde 
war vergangen, seit er sein Hotel verlassen hatte, um über den 
Kurfürstendamm zu schlendern. Er setzte sich in einen der wein-
roten Sessel, ließ die Blicke durch den großen Raum wandern, 
der selbst im trüben Novemberlicht nicht dunkel wirkte. Trotz-
dem: Wenn er die Bilder an den Wänden genauer ansehen wollte, 
würde er zusätzliches Licht brauchen. Er stand auf und betätigte 
einen weißen Kippschalter neben der Zimmertür. An der Decke 
flammten die Lichter eines kleinen Kronleuchters auf. Jetzt er-
kannte er einige der Bilder. Die Kopie eines Rubens, ein blond 
gelocktes Kind, das einen auf seinem gebogenen Zeigefinger sit-
zenden kleinen Vogel betrachtet, daneben ein Bild von Spitzweg, 
von dem immer behauptet worden war, dass es echt sei. Delius 
erinnerte sich, dass ihm der alte Wilms, Renates Vater, versichert 
hatte, dies sei eine dritte Fassung des »armen Poeten«. Neben dem 
aus der Nationalgalerie in Berlin geraubten Werk und dem in der 
Neuen Pinakothek in München zu besichtigenden Bild hätte es 
noch eine dritte Version dieses Themas gegeben, und die sei durch 
einen Münchner Kunsthändler an ihn gelangt. Auch die übrigen 
Bilder glaubte Delius wiederzuerkennen. Eine Rubens nachemp-
fundene Gewitterlandschaft aus dem 19. Jahrhundert und eine 
Felseninsel von Arnold Böcklin, vielleicht eine Vorstudie zu der 
berühmteren Toteninsel, vermutete er. Teure Bilder, aber nichts 
Neues. Das übliche bürgerliche Wohnzimmerrepertoire aus dem 
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19. Jahrhundert. Kein moderner Künstler, nicht einmal ein Ver-
treter der Sezessionsbewegungen in Berlin oder München. Dazu 
die einem goldenen Stoff nachgebildete Tapete, vielleicht Damast, 
mutmaßte Delius, figürliches Porzellan aus Meißen oder Berlin, 
auf einem Sockel die imponierende Büste des Preußenkönigs. Re-
nate musste alle diese Gegenstände aus dem Haus ihrer Eltern 
übernommen haben. Zumindest hier in diesem Zimmer hatte sie 
keinen Platz für etwas Eigenes gefunden. Lebte sie immer noch 
in den Kulissen ihrer Kindheit? Er erinnerte sich an die erhitzten 
Diskussionen, die es früher zwischen ihnen über Architektur oder 
Fragen der Inneneinrichtung gegeben hatte. So schön er einige 
der Bilder und Möbel im Haus der Wilms’ gefunden hatte, so ger-
ne wollte er sie auch mit modernen Gegenständen konfrontieren, 
wollte Altes aus seiner eigenen Zeit heraus sehen und beurteilen, 
während Renate immer einen dekorativ-historisierenden Stil ver-
treten hatte, in dem für neuzeitliche Möbel, Teppiche oder Bilder 
kein Platz war. Daran hatte sich offenbar nichts geändert, muss-
te er sich nach diesem ersten Eindruck sagen. Erst jetzt wurde 
ihm die Entfernung bewusst, die zwischen dem Jetzt und dem 
Damals lag. Was war alles geschehen, wie viele Gesichter, Land-
schaften, Räume, Worte, Begegnungen hatte es seither gegeben? 
Hatte er das, was ihn jetzt umgab, dieses Stillstandsmobiliar, die-
se gepflegte Leere, diese unverbindliche Ästhetik, nicht längst aus 
den Augen verloren? Und mit einem Mal war diese Welt wieder 
gegenwärtig.

Von der Wohnungstür drangen Geräusche zu ihm. Dann kam 
Liesel angerannt, um ihn ein zweites Mal zu beschnuppern und 
danach überschwänglich zu begrüßen. Hinter ihr kam Renate, die 
ihren Mantel bereits in der Garderobe gelassen hatte. Sie trug ei-
nen dunkelblauen Rock und eine weiße Bluse, deren Kragen sie 
aufgestellt hatte, als müsse sie sich vor Zugluft schützen. Auch 
diese Eigenheit, immer als eine Marotte empfunden, kannte er von 
früher. Und auch hier hatte sich nichts geändert.

»Willst du einen Tee?«, fragte Renate. 
Er schüttelte den Kopf. Renate setzte sich auf das neben seinem 
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Sessel stehende Sofa und klopfte mit der flachen Hand auf den 
Platz neben sich. »Komm, setz dich zu mir.« 

Delius folgte ihrer Aufforderung mit der gleichen Bereitwillig-
keit, mit der er vor einer halben Stunde die Einladung in diese 
Wohnung angenommen hatte. Falle ich gleich wieder in die alten 
Schemata, fragte er sich, aber das blieb nur ein flüchtiger Gedan-
ke. Er legte seinen rechten Arm auf die Lehne des Sofas, Renate 
ergriff seine linke Hand, umfasste sie mit beiden Händen und legte 
sie auf ihren Schoß. Wieder spürte er durch die Stofflagen, die sie 
trennten, die Wärme ihres Körpers.

»Ich habe mich eben ein wenig umgesehen«, sagte er. Sie schwieg, 
drückte nur seine Hand und wandte ihm schließlich ihr Gesicht 
zu. Sie war so nahe, er konnte nicht anders, als sie auf den Mund 
zu küssen. Am Druck ihrer Hände spürte er ihr Einverständnis. 
»Hans«, sagte sie leise, »es ist nicht zu fassen.«

Er lächelte etwas befangen. »Zufälle«, sagte er. »Es gibt sie wirk-
lich.«

Renate hatte plötzlich Tränen in den Augen, ließ seine Hand los 
und fand in ihren Rocktaschen kein Taschentuch. »Hast du eins?«, 
flüsterte sie. Er nickte und fasste in seine Jackentasche. »Schön ist 
es nicht.« »Aber es erfüllt seinen Zweck«, sagte Renate und trock-
nete damit ihr Gesicht. »Entschuldige, Hans. Aber das war so …«

»Wie?«
»… das war so überwältigend. Ich hatte mir so sehr gewünscht, 

dich wiederzusehen.« Ein neuer Tränenschwall. »Und in einem 
Augenblick, in dem ich überhaupt nicht daran gedacht habe, pas-
siert es.« Sie gab ihm sein Taschentuch zurück. Dann stand sie auf: 
»Komm, ich zeige dir die Wohnung.«

»Wie lange hast du sie schon?«
»Ach, wie lange …« Sie zog ihn an der Hand in die Mitte des 

Zimmers. »Bald, nachdem meine Eltern gestorben waren, habe ich 
sie gekauft.«

»Und wann war das?«
»Neunzehnhundertdreiundsiebzig. Mein Vater starb einund-

siebzig und meine Mutter ein Jahr später. Damit wurde das Haus 
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in Dahlem überflüssig. Für mich war es viel zu groß, und selbst 
Andreas, der damals immerhin schon verheiratet war und einen 
Sohn hatte, wollte es nicht. Zu groß, zu umständlich, dazu teuer 
im Unterhalt, außerdem mussten wir eine hohe Steuer zahlen, um 
darüber verfügen zu können.« 

Renate öffnete eine Verbindungstür, die in einen Nachbarraum 
führte. »Ein Esszimmer«, sagte sie. »Erkennst du die Möbel?«

»Nicht nur das, ich fühle mich hier wie in Dahlem«, antwortete 
Delius. »Der Raum ist eurem alten Esszimmer wie aus dem Ge-
sicht geschnitten: die Tapete, die Möbel, der Teppich, selbst die 
Stillleben an den Wänden und die Kristallschale auf der Kredenz.« 
Er fand diese Ähnlichkeit fast beängstigend. Immerhin war dies 
nicht das Dahlemer Haus, sondern ein Mehrparteienhaus in Char-
lottenburg. Es musste einiges an Mühe gekostet haben, um diese 
Ähnlichkeit herzustellen. 

Sie gingen weiter. Wieder durch eine Verbindungstür in ein drit-
tes Zimmer, in dem ein Flügel stand. »Der Steinway von damals?«, 
fragte Delius.

»Auf dem du früher auch gespielt hast«, bestätigte Renate. Sie 
öffnete das Instrument, setzte sich auf den Klavierschemel und 
schlug ein paar Akkorde an. Liesel, die ihnen bisher gefolgt war, 
blieb jetzt stehen, schüttelte sich, als Renate keine Anstalten mach-
te, wieder aufzuhören, so energisch, dass ihre Ohren ein lautes 
klatschendes Geräusch erzeugten, und verließ das Musikzimmer.

»Spiel du«, schlug Renate vor und stand auf. Wieder ließ sich 
Delius nicht lange bitten. Immerhin schickte er seinem eigenen 
Spiel einige entschuldigende Sätze voraus. Er habe seit Monaten 
kein Klavier mehr angerührt, seine Finger seien steif, und sein Ge-
hör habe gelitten. Aber dann klang es doch ganz gut, was er den 
Tasten entlockte: ein paar Takte Gershwin, Cole Porter … dann 
»Somewhere there’s music how high the moon« oder »I dream of 
you, you make me cry« … Ja, das hatte er noch in den Fingern, und 
über diese Themen konnte er auch noch ein wenig improvisieren, 
so überzeugend immerhin, dass Renate hinter ihn trat, beide Hän-
de auf seine Schultern legte und ihre rechte Wange an sein Gesicht 
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schmiegte. »Das hast du nicht vergessen«, sagte sie leise, als er zu 
Ende gespielt und die Hände von den Tasten genommen hatte. Er 
wollte auf diesen Ton nicht eingehen. Sein Besuch sollte nicht zu ei-
ner sentimentalen Beschwörung längst vergangener Zeiten geraten. 

»Den Flügel musst du bald mal stimmen lassen«, sagte er, aber 
Renate war noch nicht bereit, sich von ihren amourösen Erinne-
rungen zu lösen. »Night and day«, bat sie, und Delius versuchte, 
den monotonen Beginn zu finden, der auf sehr suggestive Weise 
das Vergehen von Zeit simuliert, dehnte dieses Vorspiel aus, um 
dann in die Melodie überzugehen. »Night and day, you are the 
one«, sang Renate, die sich aufgerichtet hatte, aber immer noch 
hinter ihm stand und ihre Hände auf seinen Schultern ruhen ließ. 
»I dream of you night and day.« Die letzten hohen Töne erwischte 
sie nicht, was sie mit einem leisen Lachen quittierte. Delius stand 
auf, ließ den Flügel aber offen. 

»Wie war das damals mit deinen Eltern?«
Renate hätte es vorgezogen, weiter in musikalischen Erinnerun-

gen zu schwelgen, warum fragte er nur so direkt? Er spürte ih-
re Enttäuschung. »Entschuldige, Renate, ich wollte nicht taktlos 
sein …« Sie lenkte sofort ein. »Nein, nein, das kannst du ja nicht 
wissen. Neunzehnhunderteinundsiebzig, im Spätsommer, hatte 
mein Vater einen Schlaganfall, von dem er sich zunächst erholte. 
Aber dann Ende des Jahres hatte er einen Rückfall und starb. Und 
unsere Mutter folgte ihm ein Jahr später.«

»Was war die Ursache?«
»Brustkrebs. Neunzehnhundertundsiebzig entdeckt und gleich 

operiert, aber nicht früh genug. Sie starb an den Metastasen.« Re-
nate gab sehr knappe Auskünfte, vielleicht sprach sie nicht gern 
über dieses Thema. 

»Und das Unternehmen? Ist Andreas jetzt am Ruder?«
»Hast du das nicht gelesen?«
Delius war ans Fenster getreten und schaute hinunter in den klei-

nen Park, den Renate vorhin mit Liesel besucht hatte. Er schüttelte 
den Kopf. »Nein, wie sollte ich. In den USA nimmt man von sol-
chen Ereignissen in Deutschland keine Notiz.« 
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»Wir haben die Firma verkauft, Andreas und ich.«
»Warum?«, wunderte sich Delius, der sich daran erinnerte, dass 

der alte Wilms mit seinen Waffenexporten in den Nahen Osten, 
nach Südafrika, nach Argentinien oder in andere Spannungsgebie-
te viel Geld verdient hatte. »Lief es nicht mehr so gut?«

»Doch, doch. Aber Andreas, der sich noch eine Zeit lang um das 
Geschäft gekümmert hatte, bekam Schwierigkeiten mit unserer 
Regierung. Schon damals war ein Gesetz in Kraft, das den Export 
von Waffen aus der Bundesrepublik in Spannungsgebiete verbietet. 
Damit kam er nicht zurecht. Immer wieder gab es Beanstandun-
gen aus Bonn. Irgendwann wollte er mit Waffenhandel überhaupt 
nichts mehr zu tun haben, also fing er an, Maschinen zu exportie-
ren, meistens landwirtschaftliches Gerät. Aber das war Neuland 
für ihn, die Verkäufe stagnierten, die Firma kam nicht vom Fleck. 
Schließlich bekamen wir ein sehr gutes Angebot von einem großen 
Handelsunternehmen – und das war’s dann.«

»Ein Sinneswandel?«
»Ja und nein.« Renate bestand darauf, dass das Waffengeschäft 

bereits ihrem Vater moralische Skrupel bereitet hätte. Davon war 
Delius nie etwas aufgefallen. Seiner Erinnerung nach war Wilms, 
der schon im Dritten Reich mit Waffen gehandelt hatte, ein kühl 
kalkulierender und von ethischen Bedenken weitgehend freier 
Geschäftsmann gewesen. Aber Renate wusste es anders. »Davon 
hast du nie etwas gemerkt. Nach außen hin war Vater immer sehr 
selbstsicher, konsequent und erfolgsorientiert.«

»Wohl auch opportunistisch«, fügte Delius hinzu.
»Vielleicht. Das sind wohl alle Geschäftsleute in einem gewissen 

Maße. Aber wir in der engeren Familie kannten natürlich seine 
Zweifel und wussten von seinem Wunsch, das Geschäft anders 
aufzuziehen. Na ja, und Andreas hat das dann schließlich getan.«

Renate trat zu Delius ans Fenster, streckte ihre Hände aus und 
führte ihn aus dem Musikzimmer hinaus in die Diele und in eine 
geräumige und gemütliche Wohnküche. »Ich mach uns jetzt einen 
Kaffee«, verkündete sie und füllte frisches Wasser in eine Kaffee-
maschine.
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»Was macht Andreas jetzt?«, erkundigte sich Delius.
»Er ist Beamter, Unterstaatssekretär für Osteuropa im Wirt-

schaftsministerium. Frag mich nicht nach Einzelheiten, ich ver-
stehe nichts von solchen Dingen.« Renate stellte Kaffeegeschirr 
auf den Küchentisch und füllte den frisch gebrühten Kaffee in die 
Tassen. Sie setzten sich, auch Liesel erschien plötzlich wieder. Die 
Gefahr von weiteren musikalischen Darbietungen schien ja fürs 
Erste gebannt zu sein.

»Und du?«, fragte Delius, als sie sich gegenübersaßen. »Was hast 
du mit deinem Leben gemacht? – Weißt du«, fuhr er fort, als Re-
nate nicht gleich antwortete, »diese Wohnung erinnert mich sehr 
an euer Haus in Dahlem. Nicht nur wegen der Porzellanfiguren, 
der Bilder oder auch des Flügels mitten im Musikzimmer, nein, ich 
meine auch den Schnitt der Zimmer, die Farben, die Stellung der 
Möbel zueinander, die ganze Atmosphäre eben. Ist dir das eigent-
lich bewusst geworden?«

Renate sah ihn an. Etwas erstaunt und fast schon unwillig. »Na-
türlich ist mir das bewusst. So etwas passiert ja nicht von allein. Ich 
wollte das so. Ich wollte eine vertraute Umgebung, dieselben Gegen-
stände, Proportionen, Farben, die ich schon als Kind kannte. Das 
Altgewohnte, Hans, das Liebgewordene.« Sie lachte amüsiert und 
auch ein wenig spöttisch. »Aber es ist schön, dass du das bemerkst.«

»Und du?«, fragte Delius.
»Was meinst du?«
»Ich meine dich, Renate. Wo bist du?«
Wieder lachte sie, aber dieses Mal klang es unsicher. Sie ret-

tete sich aus der momentanen Verlegenheit, indem sie ihm eine 
Hand über den Tisch entgegenstreckte. »Ich sitze dir gegenüber 
und freue mich, dass du da bist.« 

Er nahm ihre Hand, schwieg aber. 
»Ich kann es immer noch nicht fassen«, sagte Renate.
Er barg ihre Hand in seinen beiden Händen und führte sie an 

seine Lippen. »Mir geht es genauso.«
»Aber?«
»Nichts aber.« Delius legte ihre Hand zurück auf den Tisch.
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»Du wolltest etwas sagen?«
»Ich fühle mich so sehr an euer Haus in Dahlem erinnert, weil … 

na, das habe ich ja eben schon gesagt. Aber diese Zimmer. Das 
sind, jedenfalls in meinen Augen und in meiner Erinnerung …« 

»Immer noch meine Eltern?«
»Ja, genau das wollte ich sagen.« Es klang etwas verlegen. 
Renate lächelte ratlos. »Ich sagte doch, ich wollte es wieder ge-

nauso haben wie früher, nur etwas kleiner und ohne die Umtriebe, 
die ein Haus macht. Und das habe ich bekommen.«

Er nickte. »Und beruflich?«, fragte er, »was hast du da gemacht?«
»Ich war im Hotelgewerbe und habe zuletzt eines der großen 

Berliner Hotels geführt.«
»Welches?«
Sie nannte ihm einen Namen. »Du staunst?«
»Du hattest früher künstlerische Neigungen. Inneneinrichtun-

gen, Dekorationen.«
»Und das konnte ich in meinem Beruf sehr gut gebrauchen.«
»Und jetzt?«
Sie strahlte. »Jetzt freue ich mich. Unbeschreiblich.«
Ihr Lächeln war immer noch ansteckend und dabei herzerwär-

mend. Das mussten andere doch auch so gesehen haben, dachte 
Delius. Mit so einem Lächeln bleibt man doch nicht allein. »Warst 
du nie einsam?«

Renates Gesichtsausdruck trübte sich ein. »Ich hatte immer Ge-
sellschaft, im Beruf und auch privat. Viele meiner alten Freunde 
kennst du wahrscheinlich noch. Unsere Freundschaften gehen lan-
ge zurück. Aber du meinst etwas anderes?«

Delius merkte am Klang ihrer Stimme, dass sie sich einem heik-
len Gebiet näherten, über das sie vielleicht nur ungern Auskunft 
gab. Trotzdem stimmte er zu. »Ja, ich wüsste gern, wer nach mir 
kam. Hast du dir nicht wieder einen Mann gewünscht?«

»Ja natürlich.« Renate zog ihre Hand zurück und schenkte ihm 
frischen Kaffee ein. »Und ich hatte auch immer mal wieder je-
manden – in der Hotelbranche muss man sich gar nicht besonders 
anstrengen, es passiert fast von allein.«
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»Aber geheiratet hast du nie.«
»Warum sollte ich? Das hätte doch nur Sinn gehabt, wenn ich …«
»Was?«
»Wenn ich einen wirklich geliebt hätte. Wie dich damals. Dann 

hätte ich auch Kinder gewollt.«
»Und das war nie der Fall?«
Sie schüttelte den Kopf. Es schien ihm, als wolle sie mit dieser 

Bewegung das Thema beenden, aber dann sagte sie unvermit-
telt: »Einmal doch. Ich glaubte es jedenfalls, und ich wurde auch 
schwanger.«

Also doch, dachte Delius und musste sich eingestehen, dass ihn 
diese Nachricht verstimmte. Ja, sie berührte ihn so, dass er seine 
Fragerei unterbrach und vor sich hinstarrte. Renate bemerkte die 
Veränderung nicht. Sie war mit der eigenen Erinnerung beschäf-
tigt und sprach weiter: »Es war eine Tubenschwangerschaft, die 
nicht rechtzeitig erkannt wurde. Ich war eine Zeit lang sehr krank, 
bekam eine Bauchfellentzündung und wäre fast draufgegangen.«

»Und?«
»Schließlich kam ich in die Hände eines tüchtigen Gynäkologen, 

der mich operiert hat, und nach einigen Wochen ging es mir wie-
der gut.« 

Delius hatte seine Verstimmung überwunden. »Und der Vater, 
der Mann?«, fragte er. »Ihr hättet es ja noch einmal probieren 
können.«

»Eben nicht.«
Delius wollte nun nicht weiter fragen, dieses »eben nicht« genüg-

te ihm eigentlich. Seine Teilnahme galt ausschließlich Renate. Der 
Mann, der ihr diese Schwierigkeiten gebracht hatte, interessierte 
ihn eigentlich nur am Rande. Renate aber wollte die Geschichte zu 
Ende bringen und erzählte weiter: »Durch die Operation habe ich 
einen Eileiter verloren. Es stellte sich heraus, dass ich nur den einen 
hatte. Der andere war gar nicht richtig angelegt. Ein Geburtsfehler 
sozusagen.« Sie lächelte traurig. »Von da an brauchte ich mir über 
Schwangerschaften keine Gedanken mehr zu machen.« 

»Manche Leute empfinden diesen Zustand eher als Bereiche-
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rung«, sagte er, aber als er sah, dass ihr Gesicht sich bei diesen 
Worten verdunkelte, reichte er ihr eine Hand über den Tisch. 
»Entschuldige. Eine dumme Bemerkung.«

Sie ergriff seine Hand mechanisch, so, als stellte sie eine momen-
tan abgebrochene Verbindung wieder her, und erzählte weiter, oh-
ne ihren Tonfall zu ändern. »Ja, und das war auch das Ende dieser 
Beziehung. Alfred, so hieß er, war ein lieber Kerl mit zum Teil sehr 
konservativen Ansichten. Eine große Familie mit vielen Kindern 
war sein wichtigstes Lebensziel. Einmal hat er gesagt, wir müssten 
Deutschland wieder zum Kinderreichtum der Vorkriegszeit verhel-
fen. Kinder waren sein Lebensziel, so wie andere Brücken bauen 
wollen oder von großen Erfindungen träumen. Als er begriff, dass 
er dieses Lebensziel mit mir nicht erreichen würde, hat er mich 
gebeten, ihn ziehen zu lassen.”

»Habt ihr noch Verbindung miteinander?«, fragte Delius. Eine 
Routinefrage. Was er über diesen Alfred gehört hatte, hatte ihm 
den Menschen bereits verleidet.

Aber Renates Gesicht hellte sich auf. »Bis vor einigen Jahren 
schickte er mir regelmäßig Glückwünsche zu meinem Geburtstag. 
Früher kamen in größeren Abständen auch Geburtsanzeigen, mit 
denen er die Fortschritte ankündigte, die er inzwischen auf dem 
Wege zu einer großen Familie gemacht hatte.«

»Wie viele?«, fragte Delius, nun doch interessiert.
»Sechs, glaube ich, aber genau weiß ich es nicht mehr. Immerhin 

plagten ihn wohl Gewissensbisse.«
»Du meinst …«
»Ja, wenn er mich schon verlassen hat, weil ich ihm keine Kinder 

schenken konnte, dann wollte er wenigstens zeigen, dass …«
»Dass eure Trennung nicht umsonst war?«
»So etwa«, lächelte Renate und wurde gleich wieder ernst. »Je-

denfalls war mir die Liebe nach dieser Affäre verleidet, wie du dir 
denken kannst. Es ist mir nicht schwer gefallen, mich auf meinen 
Beruf zu konzentrieren. Ich kam schnell voran und fühlte mich 
als Karrierefrau auch ganz wohl. Also keine Affären mehr, dafür 
viel Arbeit, Bekanntschaften, die sich meistens auch um den Beruf 
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drehten. Beansprucht werden, ja, das habe ich genossen. Das Ge-
fühl, dass andere mich brauchen.« 

Sie schenkte Delius einen prüfenden Blick, als wolle sie erfor-
schen, ob er diese Art von Genugtuung in seinem Leben ebenfalls 
erfahren hätte. Er hielt ihrem Blick stand, äußerte sich aber nicht. 

»Und Erinnerungen«, sagte Renate. »Aber dass Erinnerungen 
noch einmal so lebendig werden können, das hätte ich nie ge-
dacht.« Sie sah ihn an, während sich auf ihrem schönen Gesicht ei-
ne Mischung aus Verwunderung und Entzücken abbildete. »Nie«, 
sagte sie noch einmal zur Bekräftigung. 

Die Emphase, mit der Renate diesen letzten Satz gesprochen hat-
te, war ihm fast unangenehm, weil seine eigenen Empfindungen 
in ruhigeren Bahnen verliefen. Zum Glück wurde Liesel, die unter 
dem Küchentisch gelegen hatte, an dieser Stelle wach und bean-
spruchte Zuwendung, bevor sie ihr Nickerchen fortsetzte.

»Und wie ist es dir ergangen?«, fragte Renate nach dieser Pause.
»Ja, wie«, sinnierte Delius und fing dann an zu erzählen, zu-

erst stockend, dann lebendiger und in rasch aufeinanderfolgen-
den Sätzen. Von seinem Aufenthalt in England erzählte er, von 
der Universität in Bristol, an der ihn ein junger Professor in die 
Geheimnisse der molekularen Mikrobiologie eingeführt hatte. 
Dann von seinem Sprung über den Atlantik nach New York an die 
Columbia-Universität, wo er auch wieder klinisch gearbeitet hatte. 
»Ich hatte viel nachzuholen in diesen ersten Jahren«, erzählte er 
und sah Renate dabei an, als wollte er schon im Voraus Abbitte 
leisten für alles Kritische und Negative, was jetzt kommen sollte. 
»Nach der deutschen Enge, der Bürokratie in der Berliner Klinik 
und den eher dürftigen Arbeitsbedingungen, die kaum Zeit für die 
Wissenschaft ließen, von den räumlichen und apparativen Voraus-
setzungen ganz zu schweigen, kam mir bereits Bristol wie eine Be-
freiung vor. Danach war Columbia noch einmal eine Steigerung.« 

Er erwähnte seine Klinik in München, die ihm heute beides erlau-
be, klinisches und wissenschaftliches Arbeiten, kehrte dann aber 
wieder zu seinen früheren Erfahrungen in Deutschland zurück. 
Von der damals weit verbreiteten Technikfeindlichkeit sprach er, 
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von der vergrübelten Neinsagerei zu neuen wissenschaftlichen 
Entwicklungen, zur Gentechnik zum Beispiel. Er bemängelte die 
kleingärtnerische Verbissenheit und die Vergangenheitssucht der 
Älteren und die Unbeweglichkeit und Beschränktheit vieler Jünge-
rer. »Ich kam mir vor wie in einem Gefängnis«, fasste Delius sei-
ne Erinnerungen an die Fünfzigerjahre zusammen. Renate wollte 
seine Aussage so allgemein nicht gelten lassen und fragte ihn: »Du 
hast dich bei mir eingeengt gefühlt, nicht wahr?«

Sie waren nun wirklich bei einem heiklen Thema angekommen, 
und deshalb wich Delius zunächst aus. »Weniger bei dir als in dem 
Haus deiner Eltern, in dem du ja damals noch wohntest.« Das war 
keine eindeutige Antwort. Aber was half’s, er musste heraus mit 
seiner Wahrheit. Er lächelte resignierend. »Stell dir doch vor, wie 
das aus meiner Sicht wirkte: Ein autoritärer Vater, der angesichts 
seines Erfolges nicht einsehen wollte, dass seine Augsburger Firma 
etwas Verwerfliches, zumindest Fragwürdiges tat, wenn sie die Is-
raelis und die Palästinenser gleichzeitig mit Waffen belieferte, eine 
Mutter, die immer noch an eine internationale Verschwörung der 
Juden, Freimaurer und Jesuiten glaubte, und …« Er atmete tief ein 
und aus. »Eine Tochter, die um des lieben Friedens oder um der 
häuslichen Ordnung, vielleicht aber auch nur um der Bequemlich-
keit willen so tat, als sei das alles so in Ordnung.« Er schwieg.

In diese Pause hinein fragte Renate mit Verwunderung in der 
Stimme: »War das wirklich so?« 

Delius lehnte sich auf seinem Stuhl zurück, sah sie aber nicht 
an, als er leise weitersprach. »Ja, Renate, das war so, und es hat 
mich gequält.« Er starrte vor sich auf den Tisch und hob nur für 
kurze Augenblicke den Kopf. »Ich liebte dich, und ich brauch-
te dich auch, weil ich ja selbst kein Zuhause mehr hatte, meine 
Eltern lebten ja nicht mehr. Aber immer stärker spürte ich, dass 
ich dieses Milieu, in dem du dich so wohl und geborgen fühltest, 
auf die Dauer nicht ertragen würde. Und eines Tages waren mein 
Widerwille und mein Abscheu größer als mein Wunsch, dich zu 
behalten. Du erinnerst dich, dass ich einige Male angeregt habe, 
dass wir zusammenziehen, um für uns zu sein. Andere haben das 
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ja auch getan und es schließlich auch geschafft.« Wieder entstand 
eine Pause. »Aber das wolltest du nicht. Die beiden Alten würden 
das nicht verstehen, hast du gesagt und dabei auf Andreas verwie-
sen, der damals bereits von zu Hause wegstrebte. ›Das kann ich 
den Eltern nicht antun‹, hast du gemeint. Also habe ich weiterge-
macht, bis ich eines Tages nicht mehr konnte.«

»Geduld war nie deine starke Seite«, sagte Renate, aber es lag 
kein Vorwurf in ihrer Stimme. Jetzt richtete Delius sich auf und 
sah sie an. »Oh doch, Renate, damals hatte ich unendlich viel 
Geduld – so kam es mir jedenfalls vor. Aber lass mich die Frage 
umdrehen: Hattest du nicht zu viel Geduld? Du hast einfach ab-
gewartet.«

Renate nickte. »Das habe ich, ja. Weil ich damals schon wusste, 
dass sich die Probleme, die du eben geschildert hast, von allein 
lösen. Die Eltern werden alt, verlieren an Einfluss, eines Tages ster-
ben sie; in deinem Fall geschah das sechs oder sieben Jahre, nach-
dem du gegangen warst, und mit einem Mal ist ein Konflikt, den 
du für unüberwindbar gehalten hast, gegenstandslos geworden.«

»Sechs oder sieben Jahre sind eine lange Zeit für junge Leute, 
die ihr Glück machen wollen. Außerdem geht es nicht darum, dass 
Konflikte sich von alleine lösen, sozusagen durch Autolyse.«

»Worum geht es denn?«
»Darum, dass man etwas aktiv überwindet, dass man began-

gene Fehler eingesteht und sich ändert, darum, dass man etwas 
Altes, Abgelebtes, das sich als falsch erwiesen hat, hinter sich 
lässt.«

»So warst du immer.« Renate sagte es mit einem Ton, in dem 
sich Belustigung und Zuneigung die Waage hielten. »Diese aktive 
Überwindung ist doch nur in wenigen Fällen wirksam.« Sie stand 
auf, ging zum Küchenschrank und füllte Gebäck in eine Schale, 
die sie auf den Tisch stellte. Sie setzte sich wieder. »Schau dich 
doch um in unserer Gesellschaft, in unserem Land, Hans. Wo-
durch ist denn diese Atmosphäre entstanden, die unsere Welt so 
von der Welt unserer Eltern und Großeltern unterscheidet. Durch 
aktive Überwindung? Durch das Eingestehen von Fehlern?«
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Delius antwortete nicht, sondern griff nach einem Schokoladen-
keks.

»Ich will dir sagen, wodurch«, fuhr Renate fort. »Durch Ge-
wohnheit. Die Alten, die sich nicht mehr umgewöhnen konnten, 
sind tot, und die Jüngeren haben die neuen Regeln gelernt und be-
folgen sie, weil es ihnen ganz gut dabei geht. Und die ganz Jungen 
wissen gar nicht, dass die Welt einmal ganz anders funktionierte 
als heute.« Sie hielt einen Augenblick inne, während Delius kaute 
und sich einen neuen Keks nahm. »Ich nehme mich selbst nicht 
aus, Hans«, sagte Renate. »Ich habe auch umgelernt. Meine Eltern 
sind nie zu einer Wahl gegangen, weil sie fest davon überzeugt wa-
ren, dass alles nur ein abgekartetes Spiel wäre. Am Ende würden 
immer dieselben Leute gewinnen. Wir, Andreas und ich, sind die-
sem Beispiel lange gefolgt, bis der Einfluss der älteren Generation 
nachließ, wir selbst im Beruf standen, andere Meinungen hörten 
und Erfahrungen sammelten, die nicht zu dem passten, was wir zu 
Hause gehört hatten. Und dann haben wir uns angepasst. Schlicht 
und einfach. Umgewöhnt haben wir uns, das war das ganze Ge-
heimnis. Und das geht immer so weiter, überall, nicht nur bei uns.«

Sie ist noch wie damals, dachte Delius. Sie orientiert sich an 
dem, was gerade ist, was naheliegt, nicht an dem, was sein sollte 
oder müsste und was vielleicht noch fernliegt. Allmählich würden 
vorhandene Markierungen durch neue ersetzt, aber das dauerte 
und dauerte … Es nahm eben Zeit in Anspruch, viel Zeit. Also 
musste man abwarten.

»Aber woher kommen denn die neuen Vorbilder, Werte, Beispie-
le, an denen sich Menschen orientieren? Irgendwer muss doch ein-
mal sagen: Hier geht’s lang, das sind die neuen Regeln, nach denen 
gespielt wird.«

Renate zuckte die Achseln. »Das weiß ich nicht, ist das über-
haupt wichtig?« Sie schaute ihn an, etwas geistesabwesend. »Es 
sind die Umstände, technische Veränderungen, demografische 
Verschiebungen … so nennt man das doch?«

»Nicht einzelne Menschen?«
Renate blickte ungläubig. Dann schüttelte sie den Kopf. »Das 
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mag einem so vorkommen. Vielleicht steht es auch so in manchen 
Geschichtsbüchern, aber es stimmt nicht. Es kann nicht stimmen. 
Die großen Veränderungen sind die Summe von etwas, verstehst 
du? Die Summe von vielen Einzelvorgängen.«

»Und was ist mit den großen Erfindern oder Entdeckern, mit Ro-
bert Koch oder Thomas Edison zum Beispiel, oder mit Politikern 
wie Thomas Jefferson?« 

»Ach, Hans.« Renate stand auf, stellte sich hinter Delius und leg-
te ihm beide Hände auf die Schultern wie vorhin, als er am Klavier 
gesessen hatte. »Wenn Robert Koch den Tuberkuloseerreger nicht 
gefunden hätte, dann wäre ein anderer gekommen und hätte es 
getan. Und Edison. Was hat der entdeckt? Das Telefon, glaube ich, 
und die Glühbirne. Die Zeit war eben reif für so etwas. Und dein 
Thomas Jefferson. Meinst du, die USA wären ohne den nicht ent-
standen? Du willst, dass die Welt von einzelnen Personen gemacht 
wird. Nur so kannst du glauben, dass etwas in deinem Sinn verän-
dert werden kann. Aber so ist es nicht. Du stehst immer gegen eine 
riesige Masse, gegen Stimmungen, die von Millionen erzeugt und 
getragen werden. Der Einzelne kann da überhaupt nichts ausrich-
ten. Du kannst nur versuchen, mit dem Leben davonzukommen. 
Und das ist schon schwer genug.« Sie seufzte.

»Wie hältst du das aus?«, fragte Delius, nachdem er einen Mo-
ment geschwiegen hatte, »ein Leben, dem man sozusagen ausge-
liefert ist?«

»Man versucht, sich ein sicheres Nest zu schaffen, und man 
nimmt sich in Acht.«

»Nicht auffallen?’
»Auf keinen Fall.« Sie lachte. »Aber wie schaffst du es, von ei-

nem Ort zum nächsten zu ziehen, von Berlin nach London, dann 
nach New York, jetzt nach München und wer weiß, wo du noch 
überall warst. Diese Ruhelosigkeit, überall versuchen, etwas zu 
erreichen und womöglich zu ändern. Das ist doch viel schwerer als 
mein Abwarten.«

»Anstrengend ist es schon«, gab er zu, »aber man bekommt auch 
etwas für die Anstrengung.«



28

»Was?«
»Du kriegst eine Idee von der Vielfalt der Welt, von der Unter-

schiedlichkeit der Lebensweisen und Ansichten.«
Renate ließ es dabei bewenden. Sie zog ihn von seinem Stuhl und 

umschlang seinen Hals. »Jetzt drück mich mal ganz fest, damit ich 
weiß, dass du auch wirklich da bist, und dann erzählst du mir von 
deinem aufregenden Leben.«

Er tat, was sie wollte, spürte ihren Körper an seinem eigenen 
und wunderte sich über ein Gefühl der Fremdheit, das ihn dabei 
beschlich. Das war nicht mehr die schlanke und biegsame Gestalt, 
an die er sich erinnerte. Noch während er sie umarmte, dachte er 
an andere Frauen, die er so gehalten und an sich gedrückt hatte, 
nachdem er aus Berlin weggegangen war. Irgendwie ist es doch 
immer dasselbe, musste er sich sagen und überlegte, ob er ihr da-
von erzählen sollte. Aber da kam sie ihm schon zuvor. »Ich zeige 
dir den Rest der Wohnung, und dann setzen wir uns wieder nach 
drüben und du erzählst weiter von dir. Vierzig Jahre!« 

Sie öffnete eine Tür, hinter die er noch nicht geblickt hatte. »Da-
von möchte ich gern mehr erfahren, als du bisher von dir gegeben 
hast«, sagte sie. 

Sie traten in ihr Schlafzimmer, dessen Wände dunkelblau tape-
ziert und dessen Fußboden mit einem Spannteppich in genau dem 
gleichen Farbton ausgelegt war, sodass der Raum wirkte wie ei-
ne samtige, dunkle Kapsel. Wenn Delius nach Renates Erzählun-
gen und Äußerungen schon den Eindruck von einer scheuen und 
defensiven Lebensführung erhalten hatte, dann bot der Anblick 
dieses Schlafzimmers eine überzeugende Bestätigung für diesen 
Eindruck. 

»Das Schlafzimmer als Fluchtort?«, fragte er und bemühte sich, 
nicht ironisch zu klingen. Aber Renate beantwortete seine Frage 
ganz arglos. »Ich brauche diese Dunkelheit, den sanften Farbton, 
das Abgeschlossensein. Die Welt bleibt draußen«, sagte sie und 
lächelte. Offenbar empfand sie keine Spur von Verlegenheit. 

Sie gingen weiter. Auch das Gästezimmer war in dem Stil gehal-
ten, den Renate aus dem Haus ihrer Eltern übernommen hatte. 
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Schließlich saßen sie wieder auf dem Sofa im Wohnzimmer, ne-
beneinander, wie während der ersten halben Stunde seines Besu-
ches.

»Und nun erzähl du«, drängte Renate. Er holte tief Luft und 
fing dann an, in kurzen, sehr allgemein gehaltenen Sätzen die Pha-
sen seines Lebens zu skizzieren, von denen Renate keine Kenntnis 
haben konnte. Was er dabei über das Leben in Bristol oder New 
York, die Universitäten und Krankenhäuser in diesen Städten oder 
die unterschiedlichen Lebensweisen von sich gab, konnte Renate 
nicht wirklich interessieren. An kleinen Bewegungen spürte er ihre 
steigende Ungeduld, er wollte irgendwie zum Kern der Sache kom-
men, zu dem, was man den roten Faden oder den Sinn des Lebens 
nennt, aber er hatte Mühe, die Teile seiner Erzählung zu einem 
Bild zusammenzufügen, das ihr etwas sagte. Warum ist das so, 
fragte er sich, während er stockend und in unbeholfenen Sätzen 
weitersprach. Warum rede ich so unzusammenhängend daher? 
Und plötzlich fiel ihm ein, dass er zum ersten Mal in seinem Leben 
versuchte, den Verlauf seines Lebens, das Schicksal seiner Hoff-
nungen und Befürchtungen offen und einigermaßen vollständig 
darzustellen. Nicht einmal vor sich selbst hatte er jemals zusam-
menhängend so etwas wie Rechenschaft abgelegt. Während dieser 
Gedanke sich in ihm ausbreitete, empfand Delius Scham und einen 
steigenden Widerwillen gegen sich selbst. Seine Erzählung geriet 
ins Stocken. Schließlich schwieg er und schüttelte aus Verwunde-
rung über sein eigenes Versagen den Kopf. Er fühlte sich erschöpft, 
obwohl doch gar nichts geschehen war, was ihm zu einer solchen 
Reaktion Anlass gegeben hätte. Oder war doch etwas geschehen?

»Warst du verheiratet?«, fragte Renate.
Er nickte. »Ein paar Jahre lang.«
»Und?«
»Es funktionierte nicht«, antwortete Delius und überlegte wie-

der einmal, warum seine Ehe mit Jennifer Cooley, der Biologin aus 
Berkeley, nicht »funktioniert« hatte.

»Sie war das genaue Gegenteil von dir«, sagte er und musste sich 
sofort fragen, ob dieser Satz zuträfe. »Nein, das stimmt nicht«, 
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berichtigte er, »ich bin wohl ungenau. Siehst du, das ist meine 
Schwäche. Ich habe kein genaues Bild von meinem Leben. Vor al-
lem betrifft das Menschen, Jennifer zum Beispiel. So hieß die Frau, 
von der ich dir erzählen wollte. Oder auch nicht erzählen wollte. 
Aber du hast mich gefragt. Also Jennifer war oder ist ein paar 
Jahre jünger als ich – drei Jahre genau, und sie ist nicht in allem 
genau das Gegenteil von dir. Im Aussehen zum Beispiel kommt 
sie dir nahe. Ihr angelsächsischer Name verbirgt ihre latinische 
Abstammung, ihre Mutter war eine Peruanerin, aber eigentlich 
stammten ihre Vorfahren aus Italien, bis auf den Herrn Cooley, 
der irgendwann in die Familie eingeheiratet hat und seinen Namen 
beisteuerte. Im Wesen ist Jennifer anders als du. Sie ist impulsiv, 
wo du dich eher zurückhältst – oder abwartest.« 

Er lächelte, als er den Druck ihrer Hand spürte. »Ihr Biologiestu-
dium, das recht anstrengend war und viel Zeit beanspruchte, hat 
sie nicht davon abgehalten, die Vorlesungen von Herbert Marcuse 
zu hören und sich in der Studentenbewegung der späten Sechziger-
jahre besonders hervorzutun. Neugierig, erpicht auf Veränderun-
gen, ruhelos, ungeduldig, so habe ich sie in Erinnerung behalten. 
In diesen Eigenschaften war sie wohl wirklich das Gegenteil von 
dir. Auch in ihrer Streitsucht … du bist ja eher friedfertig.« 

Wieder freute er sich über einen anerkennenden Händedruck 
von Renate. »Jedenfalls fand ich bei ihr nie die Ruhe und den Aus-
gleich, die ich suchte. Besonders in New York hätte ich das brau-
chen können. Also, das passte einfach nicht zu mir, und als ich 
dann die Stelle in München bekam und Jennifer mich auf einer 
meiner Vorstellungsreisen begleitete, wurde zuerst ihr und dann 
auch mir klar, dass sie nie in München leben könnte. ›Never ever!‹ 
Ich höre noch die emphatischen Ausrufe, mit denen sie meine gut 
gemeinten Aufforderungen quittierte, es doch wenigstens einmal 
zu versuchen. Jennifer fand, dass ihre Fähigkeit zur Anpassung an 
fremde Lebensweisen mit der Übersiedlung nach New York bereits 
überstrapaziert worden sei. München? Nein, das ginge auf keinen 
Fall. Sie sei schließlich keine Cinderella, die sich in dieser Mär-
chenstadt wohlfühlen könnte. Demnächst würde ich ihr vielleicht 


