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DAs ANDERE GESICHT






ie stutzte, als sie den Mann, der nur wenige Meter von ihr ent-
fernt ein Schaufenster betrachtete, zu erkennen glaubte, verzo-
gerte ihren Schritt und blieb stehen. Dann musterte sie die in den
Anblick irgendeines Gegenstandes vertiefte Gestalt genauer. Die
Ahnlichkeit war frappierend. Er wandte ihr nur sein Profil zu, aber
nach wenigen Augenblicken war sie sicher. Die gerade Stirn, die
fast ohne Unterbrechung in den Nasenriicken tiberging, das nicht
besonders ausgepragte, aber dennoch entschlossen wirkende Kinn,
der Ansatz des dunkelbraunen, jetzt mit grauen Strahnen durch-
setzten Haares — er war es: Hans. Hans Delius, den sie geliebt und
auf den sie gewartet hatte. Monatelang, Jahre lang, ein ganzes
Leben lang. Er war gegangen, damals, und nie mehr gekommen.
Auch jetzt nicht. Er ging hier nur zufillig vorbei, aber bei seinem
Anblick spiirte sie einen Abglanz des Gefiihls von damals. Thr
Herzschlag beschleunigte sich. Und genau in diesem Augenblick,
da sie sicher war, dass Hans Delius vor dem Schaufenster stand,
wandte er sich ihr zu und sah sie an. Aus blauen, sich nach einer
Sekunde erstaunt weitenden Augen. Er kam niher. Das Erstaunen
in seinem Blick nahm zu, gipfelte fiir einen Wimpernschlag in ei-
nem kurzen Erschrecken. »Renate«, sagte er — seine Stimme klang
dabei fast unbertihrt, als griifste er eine Bekannte, die ihm tédglich
oder wochentlich auf seinen Wegen durch die Stadt begegnete.
»Hans, mein Gott, entschuldige ...« Renate legte die rechte Hand
auf das Revers ihres Mantels, um ihren Herzschlag zu besinfti-
gen. »Verzeih, aber das kam jetzt vollig unerwartet.« IThr Atem
ging ein wenig schneller, als sei sie gelaufen, aber dann hatte sie
sich gefasst. »Du siehst aus wie damals.« Sie lief$ ihre dunkelbrau-
nen Augen tiber sein Gesicht wandern. Er sah gut aus. Ein paar
Pfunde waren wohl hinzugekommen, denn seine athletische Figur
kam ihr jetzt fast ein wenig vierschrotig vor. Der Haarschopf hatte



sich ein bisschen gelichtet und wies ein paar graue Strahnen auf,
aber sonst? »Wer dich vor vierzig Jahren gesehen hat, wird dich
ohne Weiteres wiedererkennen.«

Der Mann vor ihr nickte. »Mir geht’s genauso. Das weifSe Haar —
darauf war ich nicht gefasst, es hat mich verwirrt. Aber der Rest
ist wie friher.«

Jetzt standen sie nahe beieinander. Sie lichelte, reichte ihm ihre
Hand. Er nahm sie, legte seine Linke auf ihren rechten Arm und
zog sie naher zu sich heran. Auch in dieser Berithrung erkannte sie
ihn wieder.

»Hans. Und ich dachte, du seiest gar nicht mehr in Deutschland.
Bist du zu Besuch hier?«

Er antwortete nicht, sondern lief§ seine Blicke tiber ihren Kopf
hinweg die belebte Strafe entlangwandern. »Gibt es hier irgendwo
ein Café?«

Sie wusste es nicht. »Ich komme immer nur zum Einkaufen hier-
her.«

»Wir finden schon etwas«, sagte Delius und wollte mit ihr wei-
tergehen. Renate spiirte instinktiv, dass sie beide dasselbe empfan-
den: dass diese unerwartete Begegnung mehr sein konnte als nur
ein kurioser Zufall. Vierzig Jahre waren vergangen, seit sie sich
getrennt hatten. Was heifst getrennt, dachte Renate, er war einfach
fortgegangen. Sie hatte nie aufgehort, an ihn zu denken. Lange
hatte sie geglaubt, er wiirde wiederkommen. Aber er hatte nie von
sich horen lassen, nie geschrieben, nie angerufen. Als sie durch
gemeinsame Freunde erfuhr, dass er weit weggegangen wire, nach
England zunichst und dann nach New York, hatte sie ihren Glau-
ben aufgegeben und nur noch gehofft.

Und Delius? Fiir ihn hatte sich die Frau, die jetzt vor ihm stand
und deren Gegenwart er als etwas Altvertrautes und ihm Zuge-
horiges empfand, in eine Erinnerung verwandelt, die mit den Jah-
ren alle Schlacken, alle Schirfen und alles Dunkle abgelegt hatte
und zu der seine Gedanken mit zunehmender Bereitschaft zurtick-
kehren konnten. Was sie damals getrennt hatte, erschien ihnen in
diesem Augenblick seltsam fern und unwirklich, ganz anders als
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ihre unverhoffte physische Gegenwart, in der sich eine vertraute
Gemeinsamkeit abbildete — wie ein lange nicht mehr getragenes,
aber durch Gewohnheit angenehm gewordenes Kleidungsstiick, in
das man sofort hineinschliipfen konnte, um sich darin wohlzu-
fiihlen. Nein, dieser unerwartete Augenblick durfte nicht einfach
voriibergehen, dachte Renate. »Gehen wir doch zu mir«, schlug sie
vor, »wenn du Zeit hast?«

Was fiir eine Frage. Natiirlich hatte er Zeit, und wenn ihm etwas
im Wege stiinde, wiirde er sich einfach Zeit nehmen. Aber davon
konnte nicht die Rede sein. Er hatte sich an diesem Nachmittag
durch Charlottenburg treiben lassen, durch den Teil Berlins, den
er kannte, in dem er frither selbst gelebt hatte.

»Wo wohnst du?«, fragte er Renate, und die beschrieb ihm ei-
nen zur Fasanenstrafle gehorigen Durchgang, in dem sich einige
Geschifte befanden und von dem aus ihre im vierten Stock eines
Altberliner Mietshauses gelegene Wohnung zu erreichen war. »Es
sind nur ein paar Schritte«, ermunterte sie ihn und hiangte sich bei
ihm ein.

Delius benotigte etwas Zeit, um sich zu sammeln. Eben noch
hatte er die Schaufenster am Kurfurstendamm betrachtet, sich
uber die Preise einzelner Artikel gewundert und sich gefragt, wer
in dieser Stadt fuir eine gut geschnittene Lederjacke fast zweitau-
send Euro und fir ein Paar Schuhe immerhin ein Viertel bis ein
Drittel dieser Summe auf den Ladentisch blattern wiirde. Er hatte
sich in den kleinlichsten Verastelungen der Gegenwart befunden,
und jetzt? Eine Vergangenheit, die er langst als abgeschlossen be-
trachtet hatte, war plotzlich Gegenwart geworden, und er war so-
fort, ohne sich im Mindesten zur Wehr zu setzen, in ihren Sog
geraten. Er spiirte den leichten Druck von Renates Hand auf sei-
nem Armel, und obwohl er einen Wollmantel trug, um sich gegen
die kiithle herbstliche Witterung zu schiitzen, meinte er, Renates
Warme durch den Stoff hindurch wahrzunehmen. Er lief neben ihr
her und griibelte, wie ihr Leben wohl verlaufen war, seit er sie zum
letzten Mal gesehen hatte. War sie allein geblieben? Was tat sie be-
ruflich? Wie war es moglich, dass er nach so langer Zeit nicht die
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geringsten Hemmungen empfand, ihr in ihre Wohnung zu folgen?

Der Weg, den sie zu gehen hatten, war zu kurz fiir wichtige The-
men, aber einfach schweigen konnte Renate auch nicht. So fragte
sie Hans nach dem Hier und Heute. »Wo bist du abgestiegen, wirst
du langer in Berlin bleiben? Kommst du 6fter hierher, oder ist es
das erste Mal seit damals?«

Im »Bristol« habe er sich einquartiert, antwortete er. Nein, die-
ser Besuch sei nicht der erste seit damals, aber fast zehn Jahre sei
es wohl her, seit er zum letzten Mal hier gewesen sei. Jetzt wohne
er in Miinchen. Schon lange tibrigens, schon seit der Wende.

»Allein?«, fragte Renate und warf ihm einen fliichtigen Blick zu.

»Ja, jetzt wieder. Und du?«

»Auch allein.«

Was hief$ das? Hatte sie immer allein gelebt oder war sie, wie
er selbst, verheiratet gewesen und lebte nun wieder allein? Kein
Thema fiir die Strafse. So etwas konnte er nur fragen, wenn sie
sich eine Weile angeschaut hitten und bereit wiren, sich zu 6ffnen
und die getrennten Lebenswege, die sie seit Januar 1968 gegangen
waren, einander zu beschreiben. »Ist es noch weit bis zu dir?«

»Nein, da vorn, das Jugendstilportal, da geht es hinein.«

Dann traten sie in einen mit hellen Fliesen ausgelegten, geraumi-
gen und sehr gepflegten Eingangsbereich. Sogar einen Fahrstuhl
hatte man bei der Renovierung eingebaut, der sie nun in den vier-
ten Stock brachte. Renate ziickte ihren Schliisselbund. Hinter der
Wohnungstiir horte man trippelnde, dann kratzende Gerdusche
und gleich darauf ein helles, dringendes Fiepen. »Das ist Liesel,
erklarte Renate und biickte sich, als sie die Tur geoffnet hatte,
zu einem offenbar noch jungen, wild wedelnden Rauhaardackel.
Zunichst begriifste Liesel Renate, dann schnupperte sie an den
Hosenbeinen des Besuchers. Als der sich buickte, um sie zu strei-
cheln und leise beim Namen zu nennen, wiederholte sie ihren Be-
griifSungstanz, wenn auch nicht ganz so begeistert und ausdauernd
wie bei ihrem Frauchen. »Liesel ist erst seit ein paar Monaten bei
mir«, erklarte Renate und streckte ihre Arme aus, um Hans seinen
Mantel abzunehmen. »Ich muss schnell mit ihr raus, du kannst es
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dir inzwischen gemiitlich machen.« Sie stief$ eine Tiir auf, die von
der gerdaumigen Diele in ein grofles Wohnzimmer fithrte. Einige
der Mobel kamen Delius bekannt vor: ein Biedermeier-Sekretir,
ein paar schwere Sessel, die neu aussahen, aber mit dem gleichen
weinroten Samtstoff bespannt waren, an den er sich erinnerte.
»Hier, setz dich oder schau aus dem Fenster in den kleinen Park.
Da miissen wir jetzt hin.« Die kleine Hiindin schien den Hinweis
verstanden zu haben, denn sie rannte durch die offene Tiir hinaus
in die Diele, um an der Wohnungstiir zu kratzen. »Sie hat es eilig!«
Renate lief hinterher.

Delius horte, wie sie den Hund an die Leine legte, dann war es
mit einem Mal ganz still. Er sah auf die Uhr. Keine halbe Stunde
war vergangen, seit er sein Hotel verlassen hatte, um uber den
Kurfiirstendamm zu schlendern. Er setzte sich in einen der wein-
roten Sessel, liefs die Blicke durch den groffen Raum wandern,
der selbst im triiben Novemberlicht nicht dunkel wirkte. Trotz-
dem: Wenn er die Bilder an den Winden genauer ansehen wollte,
wiirde er zusitzliches Licht brauchen. Er stand auf und betatigte
einen weifSen Kippschalter neben der Zimmertiir. An der Decke
flammten die Lichter eines kleinen Kronleuchters auf. Jetzt er-
kannte er einige der Bilder. Die Kopie eines Rubens, ein blond
gelocktes Kind, das einen auf seinem gebogenen Zeigefinger sit-
zenden kleinen Vogel betrachtet, daneben ein Bild von Spitzweg,
von dem immer behauptet worden war, dass es echt sei. Delius
erinnerte sich, dass ihm der alte Wilms, Renates Vater, versichert
hatte, dies sei eine dritte Fassung des »armen Poeten«. Neben dem
aus der Nationalgalerie in Berlin geraubten Werk und dem in der
Neuen Pinakothek in Miinchen zu besichtigenden Bild hitte es
noch eine dritte Version dieses Themas gegeben, und die sei durch
einen Miinchner Kunsthindler an ihn gelangt. Auch die tibrigen
Bilder glaubte Delius wiederzuerkennen. Eine Rubens nachemp-
fundene Gewitterlandschaft aus dem 19. Jahrhundert und eine
Felseninsel von Arnold Bocklin, vielleicht eine Vorstudie zu der
bertihmteren Toteninsel, vermutete er. Teure Bilder, aber nichts
Neues. Das tibliche biirgerliche Wohnzimmerrepertoire aus dem
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19. Jahrhundert. Kein moderner Kiinstler, nicht einmal ein Ver-
treter der Sezessionsbewegungen in Berlin oder Miinchen. Dazu
die einem goldenen Stoff nachgebildete Tapete, vielleicht Damast,
mutmafSte Delius, figirliches Porzellan aus MeifSen oder Berlin,
auf einem Sockel die imponierende Buiste des PreufSenkonigs. Re-
nate musste alle diese Gegenstinde aus dem Haus ihrer Eltern
ubernommen haben. Zumindest hier in diesem Zimmer hatte sie
keinen Platz fiir etwas Eigenes gefunden. Lebte sie immer noch
in den Kulissen ihrer Kindheit? Er erinnerte sich an die erhitzten
Diskussionen, die es frither zwischen ihnen tiber Architektur oder
Fragen der Inneneinrichtung gegeben hatte. So schon er einige
der Bilder und Mo6bel im Haus der Wilms’ gefunden hatte, so ger-
ne wollte er sie auch mit modernen Gegenstianden konfrontieren,
wollte Altes aus seiner eigenen Zeit heraus sehen und beurteilen,
wihrend Renate immer einen dekorativ-historisierenden Stil ver-
treten hatte, in dem fiir neuzeitliche Mobel, Teppiche oder Bilder
kein Platz war. Daran hatte sich offenbar nichts geindert, muss-
te er sich nach diesem ersten Eindruck sagen. Erst jetzt wurde
ihm die Entfernung bewusst, die zwischen dem Jetzt und dem
Damals lag. Was war alles geschehen, wie viele Gesichter, Land-
schaften, Raume, Worte, Begegnungen hatte es seither gegeben?
Hatte er das, was ihn jetzt umgab, dieses Stillstandsmobiliar, die-
se gepflegte Leere, diese unverbindliche Asthetik, nicht lingst aus
den Augen verloren? Und mit einem Mal war diese Welt wieder
gegenwartig.

Von der Wohnungstiir drangen Gerdusche zu ihm. Dann kam
Liesel angerannt, um ihn ein zweites Mal zu beschnuppern und
danach uberschwinglich zu begruflen. Hinter ihr kam Renate, die
ihren Mantel bereits in der Garderobe gelassen hatte. Sie trug ei-
nen dunkelblauen Rock und eine weifse Bluse, deren Kragen sie
aufgestellt hatte, als miisse sie sich vor Zugluft schiitzen. Auch
diese Eigenheit, immer als eine Marotte empfunden, kannte er von
friuher. Und auch hier hatte sich nichts geandert.

»Willst du einen Tee?«, fragte Renate.

Er schiittelte den Kopf. Renate setzte sich auf das neben seinem
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Sessel stehende Sofa und klopfte mit der flachen Hand auf den
Platz neben sich. »Komm, setz dich zu mir.«

Delius folgte ihrer Aufforderung mit der gleichen Bereitwillig-
keit, mit der er vor einer halben Stunde die Einladung in diese
Wohnung angenommen hatte. Falle ich gleich wieder in die alten
Schemata, fragte er sich, aber das blieb nur ein fliichtiger Gedan-
ke. Er legte seinen rechten Arm auf die Lehne des Sofas, Renate
ergriff seine linke Hand, umfasste sie mit beiden Handen und legte
sie auf ihren SchofS. Wieder spiirte er durch die Stofflagen, die sie
trennten, die Warme ihres Korpers.

»Ich habe mich eben ein wenig umgesehen«, sagte er. Sie schwieg,
driickte nur seine Hand und wandte ihm schliefSlich ihr Gesicht
zu. Sie war so nahe, er konnte nicht anders, als sie auf den Mund
zu kiissen. Am Druck ihrer Hande spiirte er ihr Einverstandnis.
»Hans«, sagte sie leise, »es ist nicht zu fassen.«

Er lachelte etwas befangen. »Zufille«, sagte er. »Es gibt sie wirk-
lich.«

Renate hatte plotzlich Tranen in den Augen, lief$ seine Hand los
und fand in ihren Rocktaschen kein Taschentuch. »Hast du eins?«,
flusterte sie. Er nickte und fasste in seine Jackentasche. »Schon ist
es nicht.« »Aber es erfullt seinen Zweck«, sagte Renate und trock-
nete damit ihr Gesicht. »Entschuldige, Hans. Aber das war so ...«

»Wie?«

»... das war so uiberwiltigend. Ich hatte mir so sehr gewiinscht,
dich wiederzusehen.« Ein neuer Tranenschwall. »Und in einem
Augenblick, in dem ich Giberhaupt nicht daran gedacht habe, pas-
siert es.« Sie gab ihm sein Taschentuch zuriick. Dann stand sie auf:
»Komm, ich zeige dir die Wohnung.«

»Wie lange hast du sie schon?«

»Ach, wie lange ...« Sie zog ihn an der Hand in die Mitte des
Zimmers. »Bald, nachdem meine Eltern gestorben waren, habe ich
sie gekauft.«

»Und wann war das?«

»Neunzehnhundertdreiundsiebzig. Mein Vater starb einund-
siebzig und meine Mutter ein Jahr spater. Damit wurde das Haus
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in Dahlem uberflissig. Fiir mich war es viel zu grof$, und selbst
Andreas, der damals immerhin schon verheiratet war und einen
Sohn hatte, wollte es nicht. Zu grof$, zu umstandlich, dazu teuer
im Unterhalt, aufSerdem mussten wir eine hohe Steuer zahlen, um
dariiber verfiigen zu konnen.«

Renate offnete eine Verbindungstiir, die in einen Nachbarraum
fihrte. »Ein Esszimmer«, sagte sie. »Erkennst du die Mobel?«

»Nicht nur das, ich fithle mich hier wie in Dahlem«, antwortete
Delius. »Der Raum ist eurem alten Esszimmer wie aus dem Ge-
sicht geschnitten: die Tapete, die Mobel, der Teppich, selbst die
Stillleben an den Winden und die Kristallschale auf der Kredenz.«
Er fand diese Ahnlichkeit fast beingstigend. Immerhin war dies
nicht das Dahlemer Haus, sondern ein Mehrparteienhaus in Char-
lottenburg. Es musste einiges an Miihe gekostet haben, um diese
Ahnlichkeit herzustellen.

Sie gingen weiter. Wieder durch eine Verbindungstiir in ein drit-
tes Zimmer, in dem ein Fliigel stand. »Der Steinway von damals?«,
fragte Delius.

»Auf dem du frither auch gespielt hast«, bestatigte Renate. Sie
offnete das Instrument, setzte sich auf den Klavierschemel und
schlug ein paar Akkorde an. Liesel, die ihnen bisher gefolgt war,
blieb jetzt stehen, schiittelte sich, als Renate keine Anstalten mach-
te, wieder aufzuhoren, so energisch, dass ihre Ohren ein lautes
klatschendes Gerausch erzeugten, und verlief$ das Musikzimmer.

»Spiel du«, schlug Renate vor und stand auf. Wieder liefS sich
Delius nicht lange bitten. Immerhin schickte er seinem eigenen
Spiel einige entschuldigende Sitze voraus. Er habe seit Monaten
kein Klavier mehr angeriihrt, seine Finger seien steif, und sein Ge-
hor habe gelitten. Aber dann klang es doch ganz gut, was er den
Tasten entlockte: ein paar Takte Gershwin, Cole Porter ... dann
»Somewhere there’s music how high the moon« oder »I dream of
you, you make me cry« ... Ja, das hatte er noch in den Fingern, und
uber diese Themen konnte er auch noch ein wenig improvisieren,
so uiberzeugend immerhin, dass Renate hinter ihn trat, beide Han-
de auf seine Schultern legte und ihre rechte Wange an sein Gesicht
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schmiegte. »Das hast du nicht vergessen«, sagte sie leise, als er zu
Ende gespielt und die Hiande von den Tasten genommen hatte. Er
wollte auf diesen Ton nicht eingehen. Sein Besuch sollte nicht zu ei-
ner sentimentalen Beschworung langst vergangener Zeiten geraten.

»Den Fligel musst du bald mal stimmen lassen«, sagte er, aber
Renate war noch nicht bereit, sich von ihren amourosen Erinne-
rungen zu losen. »Night and day«, bat sie, und Delius versuchte,
den monotonen Beginn zu finden, der auf sehr suggestive Weise
das Vergehen von Zeit simuliert, dehnte dieses Vorspiel aus, um
dann in die Melodie tiberzugehen. »Night and day, you are the
one«, sang Renate, die sich aufgerichtet hatte, aber immer noch
hinter ihm stand und ihre Hande auf seinen Schultern ruhen liefS.
»I dream of you night and day.« Die letzten hohen Téne erwischte
sie nicht, was sie mit einem leisen Lachen quittierte. Delius stand
auf, liefs den Fliigel aber offen.

»Wie war das damals mit deinen Eltern?«

Renate hitte es vorgezogen, weiter in musikalischen Erinnerun-
gen zu schwelgen, warum fragte er nur so direkt? Er spiirte ih-
re Enttauschung. »Entschuldige, Renate, ich wollte nicht taktlos
sein ...« Sie lenkte sofort ein. »Nein, nein, das kannst du ja nicht
wissen. Neunzehnhunderteinundsiebzig, im Spatsommer, hatte
mein Vater einen Schlaganfall, von dem er sich zunichst erholte.
Aber dann Ende des Jahres hatte er einen Riickfall und starb. Und
unsere Mutter folgte ihm ein Jahr spiter.«

»Was war die Ursache?«

»Brustkrebs. Neunzehnhundertundsiebzig entdeckt und gleich
operiert, aber nicht frith genug. Sie starb an den Metastasen.« Re-
nate gab sehr knappe Auskiinfte, vielleicht sprach sie nicht gern
uber dieses Thema.

»Und das Unternehmen? Ist Andreas jetzt am Ruder?«

»Hast du das nicht gelesen?«

Delius war ans Fenster getreten und schaute hinunter in den klei-
nen Park, den Renate vorhin mit Liesel besucht hatte. Er schiittelte
den Kopf. »Nein, wie sollte ich. In den USA nimmt man von sol-
chen Ereignissen in Deutschland keine Notiz.«
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»Wir haben die Firma verkauft, Andreas und ich.«

»Warum?«, wunderte sich Delius, der sich daran erinnerte, dass
der alte Wilms mit seinen Waffenexporten in den Nahen Osten,
nach Sudafrika, nach Argentinien oder in andere Spannungsgebie-
te viel Geld verdient hatte. »Lief es nicht mehr so gut?«

»Doch, doch. Aber Andreas, der sich noch eine Zeit lang um das
Geschift gekimmert hatte, bekam Schwierigkeiten mit unserer
Regierung. Schon damals war ein Gesetz in Kraft, das den Export
von Waffen aus der Bundesrepublik in Spannungsgebiete verbietet.
Damit kam er nicht zurecht. Immer wieder gab es Beanstandun-
gen aus Bonn. Irgendwann wollte er mit Waffenhandel iiberhaupt
nichts mehr zu tun haben, also fing er an, Maschinen zu exportie-
ren, meistens landwirtschaftliches Gerit. Aber das war Neuland
fiir ihn, die Verkaufe stagnierten, die Firma kam nicht vom Fleck.
Schliefslich bekamen wir ein sehr gutes Angebot von einem grofSen
Handelsunternehmen — und das war’s dann.«

»Ein Sinneswandel?«

»]Ja und nein.« Renate bestand darauf, dass das Waffengeschaft
bereits ihrem Vater moralische Skrupel bereitet hitte. Davon war
Delius nie etwas aufgefallen. Seiner Erinnerung nach war Wilms,
der schon im Dritten Reich mit Waffen gehandelt hatte, ein kiihl
kalkulierender und von ethischen Bedenken weitgehend freier
Geschiftsmann gewesen. Aber Renate wusste es anders. »Davon
hast du nie etwas gemerkt. Nach auflen hin war Vater immer sehr
selbstsicher, konsequent und erfolgsorientiert.«

»Wohl auch opportunistisch«, fiigte Delius hinzu.

»Vielleicht. Das sind wohl alle Geschiftsleute in einem gewissen
Mafle. Aber wir in der engeren Familie kannten naturlich seine
Zweifel und wussten von seinem Wunsch, das Geschift anders
aufzuziehen. Na ja, und Andreas hat das dann schliefSlich getan.«

Renate trat zu Delius ans Fenster, streckte ithre Hinde aus und
fiihrte ihn aus dem Musikzimmer hinaus in die Diele und in eine
gerdumige und gemiitliche Wohnkiiche. »Ich mach uns jetzt einen
Kaffee«, verkiindete sie und fiillte frisches Wasser in eine Kaffee-
maschine.
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»Was macht Andreas jetzt?«, erkundigte sich Delius.

»Er ist Beamter, Unterstaatssekretar fiir Osteuropa im Wirt-
schaftsministerium. Frag mich nicht nach Einzelheiten, ich ver-
stehe nichts von solchen Dingen.« Renate stellte Kaffeegeschirr
auf den Kichentisch und fillte den frisch gebrithten Kaffee in die
Tassen. Sie setzten sich, auch Liesel erschien plotzlich wieder. Die
Gefahr von weiteren musikalischen Darbietungen schien ja fiirs
Erste gebannt zu sein.

»Und du?«, fragte Delius, als sie sich gegentibersafSen. »Was hast
du mit deinem Leben gemacht? — Weif$t du«, fuhr er fort, als Re-
nate nicht gleich antwortete, »diese Wohnung erinnert mich sehr
an euer Haus in Dahlem. Nicht nur wegen der Porzellanfiguren,
der Bilder oder auch des Fliigels mitten im Musikzimmer, nein, ich
meine auch den Schnitt der Zimmer, die Farben, die Stellung der
Mobel zueinander, die ganze Atmosphare eben. Ist dir das eigent-
lich bewusst geworden?«

Renate sah ihn an. Etwas erstaunt und fast schon unwillig. »Na-
turlich ist mir das bewusst. So etwas passiert ja nicht von allein. Ich
wollte das so. Ich wollte eine vertraute Umgebung, dieselben Gegen-
stinde, Proportionen, Farben, die ich schon als Kind kannte. Das
Altgewohnte, Hans, das Liebgewordene.« Sie lachte amusiert und
auch ein wenig spottisch. »Aber es ist schon, dass du das bemerkst.«

»Und du?«, fragte Delius.

»Was meinst du?«

»Ich meine dich, Renate. Wo bist du?«

Wieder lachte sie, aber dieses Mal klang es unsicher. Sie ret-
tete sich aus der momentanen Verlegenheit, indem sie ihm eine
Hand uber den Tisch entgegenstreckte. »Ich sitze dir gegenuber
und freue mich, dass du da bist.«

Er nahm ihre Hand, schwieg aber.

»Ich kann es immer noch nicht fassen«, sagte Renate.

Er barg ihre Hand in seinen beiden Hianden und fiihrte sie an
seine Lippen. »Mir geht es genauso.«

»Aber?«

»Nichts aber.« Delius legte ihre Hand zuriick auf den Tisch.
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»Du wolltest etwas sagen?«

»Ich fithle mich so sehr an euer Haus in Dahlem erinnert, weil ...
na, das habe ich ja eben schon gesagt. Aber diese Zimmer. Das
sind, jedenfalls in meinen Augen und in meiner Erinnerung ...«

»Immer noch meine Eltern?«

»]a, genau das wollte ich sagen.« Es klang etwas verlegen.

Renate lachelte ratlos. »Ich sagte doch, ich wollte es wieder ge-
nauso haben wie frither, nur etwas kleiner und ohne die Umtriebe,
die ein Haus macht. Und das habe ich bekommen.«

Er nickte. »Und beruflich?«, fragte er, »was hast du da gemacht?«

»Ich war im Hotelgewerbe und habe zuletzt eines der grofsen
Berliner Hotels gefiihrt.«

»Welches?«

Sie nannte ihm einen Namen. »Du staunst?«

»Du hattest frither kiinstlerische Neigungen. Inneneinrichtun-
gen, Dekorationen.«

»Und das konnte ich in meinem Beruf sehr gut gebrauchen.«

»Und jetzt?«

Sie strahlte. »Jetzt freue ich mich. Unbeschreiblich.«

Ihr Lacheln war immer noch ansteckend und dabei herzerwir-
mend. Das mussten andere doch auch so gesehen haben, dachte
Delius. Mit so einem Licheln bleibt man doch nicht allein. »Warst
du nie einsam?«

Renates Gesichtsausdruck triibte sich ein. »Ich hatte immer Ge-
sellschaft, im Beruf und auch privat. Viele meiner alten Freunde
kennst du wahrscheinlich noch. Unsere Freundschaften gehen lan-
ge zuriick. Aber du meinst etwas anderes?«

Delius merkte am Klang ihrer Stimme, dass sie sich einem heik-
len Gebiet ndherten, tiber das sie vielleicht nur ungern Auskunft
gab. Trotzdem stimmte er zu. »Ja, ich wusste gern, wer nach mir
kam. Hast du dir nicht wieder einen Mann gewiinscht?«

»Ja natirlich.« Renate zog ihre Hand zuriick und schenkte ihm
frischen Kaffee ein. »Und ich hatte auch immer mal wieder je-
manden — in der Hotelbranche muss man sich gar nicht besonders
anstrengen, es passiert fast von allein.«
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»Aber geheiratet hast du nie.«

»Warum sollte ich? Das hitte doch nur Sinn gehabt, wenn ich ...«

»Was?«

»Wenn ich einen wirklich geliebt hatte. Wie dich damals. Dann
hitte ich auch Kinder gewollt.«

»Und das war nie der Fall?«

Sie schittelte den Kopf. Es schien ihm, als wolle sie mit dieser
Bewegung das Thema beenden, aber dann sagte sie unvermit-
telt: »Einmal doch. Ich glaubte es jedenfalls, und ich wurde auch
schwanger.«

Also doch, dachte Delius und musste sich eingestehen, dass ihn
diese Nachricht verstimmte. Ja, sie beriihrte ihn so, dass er seine
Fragerei unterbrach und vor sich hinstarrte. Renate bemerkte die
Verinderung nicht. Sie war mit der eigenen Erinnerung beschif-
tigt und sprach weiter: »Es war eine Tubenschwangerschaft, die
nicht rechtzeitig erkannt wurde. Ich war eine Zeit lang sehr krank,
bekam eine Bauchfellentziindung und wire fast draufgegangen.«

»Und?«

»SchliefSlich kam ich in die Hande eines tiichtigen Gynakologen,
der mich operiert hat, und nach einigen Wochen ging es mir wie-
der gut.«

Delius hatte seine Verstimmung tiberwunden. »Und der Vater,
der Mann?«, fragte er. »lhr hittet es ja noch einmal probieren
konnen.«

»Eben nicht.«

Delius wollte nun nicht weiter fragen, dieses »eben nicht« gentig-
te ihm eigentlich. Seine Teilnahme galt ausschliefSlich Renate. Der
Mann, der ihr diese Schwierigkeiten gebracht hatte, interessierte
ihn eigentlich nur am Rande. Renate aber wollte die Geschichte zu
Ende bringen und erzihlte weiter: »Durch die Operation habe ich
einen Eileiter verloren. Es stellte sich heraus, dass ich nur den einen
hatte. Der andere war gar nicht richtig angelegt. Ein Geburtsfehler
sozusagen.« Sie lichelte traurig. »Von da an brauchte ich mir tiber
Schwangerschaften keine Gedanken mehr zu machen.«

»Manche Leute empfinden diesen Zustand eher als Bereiche-
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rung«, sagte er, aber als er sah, dass ihr Gesicht sich bei diesen
Worten verdunkelte, reichte er ihr eine Hand iiber den Tisch.
»Entschuldige. Eine dumme Bemerkung.«

Sie ergriff seine Hand mechanisch, so, als stellte sie eine momen-
tan abgebrochene Verbindung wieder her, und erzahlte weiter, oh-
ne ihren Tonfall zu dndern. »Ja, und das war auch das Ende dieser
Beziehung. Alfred, so hiefS er, war ein lieber Kerl mit zum Teil sehr
konservativen Ansichten. Eine grofse Familie mit vielen Kindern
war sein wichtigstes Lebensziel. Einmal hat er gesagt, wir miissten
Deutschland wieder zum Kinderreichtum der Vorkriegszeit verhel-
fen. Kinder waren sein Lebensziel, so wie andere Briicken bauen
wollen oder von grofSen Erfindungen traumen. Als er begriff, dass
er dieses Lebensziel mit mir nicht erreichen wiirde, hat er mich
gebeten, ihn ziehen zu lassen.”

»Habt ihr noch Verbindung miteinander?«, fragte Delius. Eine
Routinefrage. Was er uber diesen Alfred gehort hatte, hatte ihm
den Menschen bereits verleidet.

Aber Renates Gesicht hellte sich auf. »Bis vor einigen Jahren
schickte er mir regelmaflig Glickwiinsche zu meinem Geburtstag.
Frither kamen in grofSeren Abstinden auch Geburtsanzeigen, mit
denen er die Fortschritte ankiindigte, die er inzwischen auf dem
Wege zu einer grofSen Familie gemacht hatte.«

»Wie viele?«, fragte Delius, nun doch interessiert.

»Sechs, glaube ich, aber genau weifS ich es nicht mehr. Immerhin
plagten ihn wohl Gewissensbisse.«

»Du meinst ...«

»Ja, wenn er mich schon verlassen hat, weil ich ihm keine Kinder
schenken konnte, dann wollte er wenigstens zeigen, dass ...«

»Dass eure Trennung nicht umsonst war?«

»So etwac, lachelte Renate und wurde gleich wieder ernst. »Je-
denfalls war mir die Liebe nach dieser Affire verleidet, wie du dir
denken kannst. Es ist mir nicht schwer gefallen, mich auf meinen
Beruf zu konzentrieren. Ich kam schnell voran und fithlte mich
als Karrierefrau auch ganz wohl. Also keine Affiren mehr, dafur
viel Arbeit, Bekanntschaften, die sich meistens auch um den Beruf
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drehten. Beansprucht werden, ja, das habe ich genossen. Das Ge-
fuhl, dass andere mich brauchen.«

Sie schenkte Delius einen priifenden Blick, als wolle sie erfor-
schen, ob er diese Art von Genugtuung in seinem Leben ebenfalls
erfahren hitte. Er hielt ihrem Blick stand, dufSerte sich aber nicht.

»Und Erinnerungen«, sagte Renate. »Aber dass Erinnerungen
noch einmal so lebendig werden konnen, das hitte ich nie ge-
dacht.« Sie sah ithn an, wahrend sich auf ihrem schonen Gesicht ei-
ne Mischung aus Verwunderung und Entziicken abbildete. »Nie«,
sagte sie noch einmal zur Bekriftigung.

Die Emphase, mit der Renate diesen letzten Satz gesprochen hat-
te, war ihm fast unangenehm, weil seine eigenen Empfindungen
in ruhigeren Bahnen verliefen. Zum Gliick wurde Liesel, die unter
dem Kiichentisch gelegen hatte, an dieser Stelle wach und bean-
spruchte Zuwendung, bevor sie ihr Nickerchen fortsetzte.

»Und wie ist es dir ergangen?«, fragte Renate nach dieser Pause.

»Ja, wie«, sinnierte Delius und fing dann an zu erzihlen, zu-
erst stockend, dann lebendiger und in rasch aufeinanderfolgen-
den Sitzen. Von seinem Aufenthalt in England erzihlte er, von
der Universitdt in Bristol, an der ihn ein junger Professor in die
Geheimnisse der molekularen Mikrobiologie eingefiihrt hatte.
Dann von seinem Sprung tiber den Atlantik nach New York an die
Columbia-Universitit, wo er auch wieder klinisch gearbeitet hatte.
»Ich hatte viel nachzuholen in diesen ersten Jahren«, erzihlte er
und sah Renate dabei an, als wollte er schon im Voraus Abbitte
leisten fiir alles Kritische und Negative, was jetzt kommen sollte.
»Nach der deutschen Enge, der Biirokratie in der Berliner Klinik
und den eher diirftigen Arbeitsbedingungen, die kaum Zeit fiir die
Wissenschaft liefSen, von den raumlichen und apparativen Voraus-
setzungen ganz zu schweigen, kam mir bereits Bristol wie eine Be-
freiung vor. Danach war Columbia noch einmal eine Steigerung.«

Er erwahnte seine Klinik in Miinchen, die ihm heute beides erlau-
be, klinisches und wissenschaftliches Arbeiten, kehrte dann aber
wieder zu seinen fritheren Erfahrungen in Deutschland zuriick.
Von der damals weit verbreiteten Technikfeindlichkeit sprach er,
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von der vergriibelten Neinsagerei zu neuen wissenschaftlichen
Entwicklungen, zur Gentechnik zum Beispiel. Er bemingelte die
kleingartnerische Verbissenheit und die Vergangenheitssucht der
Alteren und die Unbeweglichkeit und Beschrinktheit vieler Jiinge-
rer. »Ich kam mir vor wie in einem Gefdngnis«, fasste Delius sei-
ne Erinnerungen an die Funfzigerjahre zusammen. Renate wollte
seine Aussage so allgemein nicht gelten lassen und fragte ihn: »Du
hast dich bei mir eingeengt gefiihlt, nicht wahr?«

Sie waren nun wirklich bei einem heiklen Thema angekommen,
und deshalb wich Delius zunichst aus. »Weniger bei dir als in dem
Haus deiner Eltern, in dem du ja damals noch wohntest.« Das war
keine eindeutige Antwort. Aber was half’s, er musste heraus mit
seiner Wahrheit. Er lachelte resignierend. »Stell dir doch vor, wie
das aus meiner Sicht wirkte: Ein autoritidrer Vater, der angesichts
seines Erfolges nicht einsehen wollte, dass seine Augsburger Firma
etwas Verwerfliches, zumindest Fragwiirdiges tat, wenn sie die Is-
raelis und die Paladstinenser gleichzeitig mit Waffen belieferte, eine
Mutter, die immer noch an eine internationale Verschworung der
Juden, Freimaurer und Jesuiten glaubte, und ...« Er atmete tief ein
und aus. »Eine Tochter, die um des lieben Friedens oder um der
hauslichen Ordnung, vielleicht aber auch nur um der Bequemlich-
keit willen so tat, als sei das alles so in Ordnung.« Er schwieg.

In diese Pause hinein fragte Renate mit Verwunderung in der
Stimme: »War das wirklich so?«

Delius lehnte sich auf seinem Stuhl zuriick, sah sie aber nicht
an, als er leise weitersprach. »Ja, Renate, das war so, und es hat
mich gequilt.« Er starrte vor sich auf den Tisch und hob nur fiir
kurze Augenblicke den Kopf. »Ich liebte dich, und ich brauch-
te dich auch, weil ich ja selbst kein Zuhause mehr hatte, meine
Eltern lebten ja nicht mehr. Aber immer starker spiirte ich, dass
ich dieses Milieu, in dem du dich so wohl und geborgen fiihltest,
auf die Dauer nicht ertragen wiirde. Und eines Tages waren mein
Widerwille und mein Abscheu grofler als mein Wunsch, dich zu
behalten. Du erinnerst dich, dass ich einige Male angeregt habe,
dass wir zusammenziehen, um fir uns zu sein. Andere haben das
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ja auch getan und es schlieSlich auch geschafft.« Wieder entstand
eine Pause. »Aber das wolltest du nicht. Die beiden Alten wiirden
das nicht verstehen, hast du gesagt und dabei auf Andreas verwie-
sen, der damals bereits von zu Hause wegstrebte. >Das kann ich
den Eltern nicht antun¢, hast du gemeint. Also habe ich weiterge-
macht, bis ich eines Tages nicht mehr konnte.«

»Geduld war nie deine starke Seite«, sagte Renate, aber es lag
kein Vorwurf in ihrer Stimme. Jetzt richtete Delius sich auf und
sah sie an. »Oh doch, Renate, damals hatte ich unendlich viel
Geduld - so kam es mir jedenfalls vor. Aber lass mich die Frage
umdrehen: Hattest du nicht zu viel Geduld? Du hast einfach ab-
gewartet.«

Renate nickte. »Das habe ich, ja. Weil ich damals schon wusste,
dass sich die Probleme, die du eben geschildert hast, von allein
l6sen. Die Eltern werden alt, verlieren an Einfluss, eines Tages ster-
ben sie; in deinem Fall geschah das sechs oder sieben Jahre, nach-
dem du gegangen warst, und mit einem Mal ist ein Konflikt, den
du fiir uniitberwindbar gehalten hast, gegenstandslos geworden.«

»Sechs oder sieben Jahre sind eine lange Zeit fiir junge Leute,
die ihr Gliick machen wollen. AufSerdem geht es nicht darum, dass
Konflikte sich von alleine l6sen, sozusagen durch Autolyse.«

»Worum geht es denn?«

»Darum, dass man etwas aktiv iiberwindet, dass man began-
gene Fehler eingesteht und sich dndert, darum, dass man etwas
Altes, Abgelebtes, das sich als falsch erwiesen hat, hinter sich
lasst.«

»So warst du immer.« Renate sagte es mit einem Ton, in dem
sich Belustigung und Zuneigung die Waage hielten. »Diese aktive
Uberwindung ist doch nur in wenigen Fillen wirksam.« Sie stand
auf, ging zum Kichenschrank und fillte Gebick in eine Schale,
die sie auf den Tisch stellte. Sie setzte sich wieder. »Schau dich
doch um in unserer Gesellschaft, in unserem Land, Hans. Wo-
durch ist denn diese Atmosphire entstanden, die unsere Welt so
von der Welt unserer Eltern und Grofeltern unterscheidet. Durch
aktive Uberwindung? Durch das Eingestehen von Fehlern?«
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Delius antwortete nicht, sondern griff nach einem Schokoladen-
keks.

»Ich will dir sagen, wodurch«, fuhr Renate fort. »Durch Ge-
wohnheit. Die Alten, die sich nicht mehr umgewohnen konnten,
sind tot, und die Jingeren haben die neuen Regeln gelernt und be-
folgen sie, weil es ihnen ganz gut dabei geht. Und die ganz Jungen
wissen gar nicht, dass die Welt einmal ganz anders funktionierte
als heute.« Sie hielt einen Augenblick inne, wihrend Delius kaute
und sich einen neuen Keks nahm. »Ich nehme mich selbst nicht
aus, Hans«, sagte Renate. »Ich habe auch umgelernt. Meine Eltern
sind nie zu einer Wahl gegangen, weil sie fest davon tiberzeugt wa-
ren, dass alles nur ein abgekartetes Spiel wiare. Am Ende wiirden
immer dieselben Leute gewinnen. Wir, Andreas und ich, sind die-
sem Beispiel lange gefolgt, bis der Einfluss der adlteren Generation
nachlief, wir selbst im Beruf standen, andere Meinungen horten
und Erfahrungen sammelten, die nicht zu dem passten, was wir zu
Hause gehort hatten. Und dann haben wir uns angepasst. Schlicht
und einfach. Umgewohnt haben wir uns, das war das ganze Ge-
heimnis. Und das geht immer so weiter, tiberall, nicht nur bei uns.«

Sie ist noch wie damals, dachte Delius. Sie orientiert sich an
dem, was gerade ist, was naheliegt, nicht an dem, was sein sollte
oder miisste und was vielleicht noch fernliegt. Allmahlich wiirden
vorhandene Markierungen durch neue ersetzt, aber das dauerte
und dauerte ... Es nahm eben Zeit in Anspruch, viel Zeit. Also
musste man abwarten.

»Aber woher kommen denn die neuen Vorbilder, Werte, Beispie-
le, an denen sich Menschen orientieren? Irgendwer muss doch ein-
mal sagen: Hier geht’s lang, das sind die neuen Regeln, nach denen
gespielt wird.«

Renate zuckte die Achseln. »Das weif$ ich nicht, ist das tiber-
haupt wichtig?« Sie schaute ihn an, etwas geistesabwesend. »Es
sind die Umstinde, technische Verianderungen, demografische
Verschiebungen ... so nennt man das doch?«

»Nicht einzelne Menschen?«

Renate blickte unglaubig. Dann schiittelte sie den Kopf. »Das
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mag einem so vorkommen. Vielleicht steht es auch so in manchen
Geschichtsbuchern, aber es stimmt nicht. Es kann nicht stimmen.
Die grofSen Verinderungen sind die Summe von etwas, verstehst
du? Die Summe von vielen Einzelvorgiangen.«

»Und was ist mit den groflen Erfindern oder Entdeckern, mit Ro-
bert Koch oder Thomas Edison zum Beispiel, oder mit Politikern
wie Thomas Jefferson?«

»Ach, Hans.« Renate stand auf, stellte sich hinter Delius und leg-
te thm beide Hande auf die Schultern wie vorhin, als er am Klavier
gesessen hatte. »Wenn Robert Koch den Tuberkuloseerreger nicht
gefunden hitte, dann wire ein anderer gekommen und hitte es
getan. Und Edison. Was hat der entdeckt? Das Telefon, glaube ich,
und die Gliithbirne. Die Zeit war eben reif fiir so etwas. Und dein
Thomas Jefferson. Meinst du, die USA wiren ohne den nicht ent-
standen? Du willst, dass die Welt von einzelnen Personen gemacht
wird. Nur so kannst du glauben, dass etwas in deinem Sinn veran-
dert werden kann. Aber so ist es nicht. Du stehst immer gegen eine
riesige Masse, gegen Stimmungen, die von Millionen erzeugt und
getragen werden. Der Einzelne kann da tiberhaupt nichts ausrich-
ten. Du kannst nur versuchen, mit dem Leben davonzukommen.
Und das ist schon schwer genug.« Sie seufzte.

»Wie haltst du das aus?«, fragte Delius, nachdem er einen Mo-
ment geschwiegen hatte, »ein Leben, dem man sozusagen ausge-
liefert ist?«

»Man versucht, sich ein sicheres Nest zu schaffen, und man
nimmt sich in Acht.«

»Nicht auffallen?’

»Auf keinen Fall.« Sie lachte. »Aber wie schaffst du es, von ei-
nem Ort zum nichsten zu ziehen, von Berlin nach London, dann
nach New York, jetzt nach Miinchen und wer weif§, wo du noch
tberall warst. Diese Ruhelosigkeit, tiberall versuchen, etwas zu
erreichen und womoglich zu dndern. Das ist doch viel schwerer als
mein Abwarten.«

»Anstrengend ist es schon«, gab er zu, »aber man bekommt auch
etwas fiir die Anstrengung.«
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»Was?«

»Du kriegst eine Idee von der Vielfalt der Welt, von der Unter-
schiedlichkeit der Lebensweisen und Ansichten.«

Renate lief§ es dabei bewenden. Sie zog ihn von seinem Stuhl und
umschlang seinen Hals. »Jetzt driick mich mal ganz fest, damit ich
weifs, dass du auch wirklich da bist, und dann erzihlst du mir von
deinem aufregenden Leben.«

Er tat, was sie wollte, spurte ihren Korper an seinem eigenen
und wunderte sich iiber ein Gefiithl der Fremdheit, das ithn dabei
beschlich. Das war nicht mehr die schlanke und biegsame Gestalt,
an die er sich erinnerte. Noch wahrend er sie umarmte, dachte er
an andere Frauen, die er so gehalten und an sich gedriickt hatte,
nachdem er aus Berlin weggegangen war. Irgendwie ist es doch
immer dasselbe, musste er sich sagen und tiberlegte, ob er ihr da-
von erziahlen sollte. Aber da kam sie ihm schon zuvor. »Ich zeige
dir den Rest der Wohnung, und dann setzen wir uns wieder nach
dritben und du erzdhlst weiter von dir. Vierzig Jahre!«

Sie offnete eine Tur, hinter die er noch nicht geblickt hatte. »Da-
von mochte ich gern mehr erfahren, als du bisher von dir gegeben
hast«, sagte sie.

Sie traten in ihr Schlafzimmer, dessen Winde dunkelblau tape-
ziert und dessen Fuf$boden mit einem Spannteppich in genau dem
gleichen Farbton ausgelegt war, sodass der Raum wirkte wie ei-
ne samtige, dunkle Kapsel. Wenn Delius nach Renates Erzahlun-
gen und AufSerungen schon den Eindruck von einer scheuen und
defensiven Lebensfithrung erhalten hatte, dann bot der Anblick
dieses Schlafzimmers eine Giberzeugende Bestitigung fiir diesen
Eindruck.

»Das Schlafzimmer als Fluchtort?«, fragte er und bemiihte sich,
nicht ironisch zu klingen. Aber Renate beantwortete seine Frage
ganz arglos. »Ich brauche diese Dunkelheit, den sanften Farbton,
das Abgeschlossensein. Die Welt bleibt draufSen«, sagte sie und
lachelte. Offenbar empfand sie keine Spur von Verlegenheit.

Sie gingen weiter. Auch das Gastezimmer war in dem Stil gehal-
ten, den Renate aus dem Haus ihrer Eltern tibernommen hatte.
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SchlieSlich saflen sie wieder auf dem Sofa im Wohnzimmer, ne-
beneinander, wie wahrend der ersten halben Stunde seines Besu-
ches.

»Und nun erzahl du«, driangte Renate. Er holte tief Luft und
fing dann an, in kurzen, sehr allgemein gehaltenen Sitzen die Pha-
sen seines Lebens zu skizzieren, von denen Renate keine Kenntnis
haben konnte. Was er dabei tiber das Leben in Bristol oder New
York, die Universititen und Krankenhauser in diesen Stadten oder
die unterschiedlichen Lebensweisen von sich gab, konnte Renate
nicht wirklich interessieren. An kleinen Bewegungen sptirte er ihre
steigende Ungeduld, er wollte irgendwie zum Kern der Sache kom-
men, zu dem, was man den roten Faden oder den Sinn des Lebens
nennt, aber er hatte Miihe, die Teile seiner Erzahlung zu einem
Bild zusammenzufiigen, das ihr etwas sagte. Warum ist das so,
fragte er sich, wahrend er stockend und in unbeholfenen Sitzen
weitersprach. Warum rede ich so unzusammenhingend daher?
Und plotzlich fiel ihm ein, dass er zum ersten Mal in seinem Leben
versuchte, den Verlauf seines Lebens, das Schicksal seiner Hoff-
nungen und Befiirchtungen offen und einigermaflen vollstindig
darzustellen. Nicht einmal vor sich selbst hatte er jemals zusam-
menhingend so etwas wie Rechenschaft abgelegt. Wihrend dieser
Gedanke sich in ihm ausbreitete, empfand Delius Scham und einen
steigenden Widerwillen gegen sich selbst. Seine Erzdhlung geriet
ins Stocken. SchlieSlich schwieg er und schittelte aus Verwunde-
rung uber sein eigenes Versagen den Kopf. Er fithlte sich erschopft,
obwohl doch gar nichts geschehen war, was ihm zu einer solchen
Reaktion Anlass gegeben hitte. Oder war doch etwas geschehen?

»Warst du verheiratet?«, fragte Renate.

Er nickte. »Ein paar Jahre lang.«

»Und?«

»Es funktionierte nicht«, antwortete Delius und tiberlegte wie-
der einmal, warum seine Ehe mit Jennifer Cooley, der Biologin aus
Berkeley, nicht »funktioniert« hatte.

»Sie war das genaue Gegenteil von dir«, sagte er und musste sich
sofort fragen, ob dieser Satz zutrife. »Nein, das stimmt nicht«,
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berichtigte er, »ich bin wohl ungenau. Siehst du, das ist meine
Schwiiche. Ich habe kein genaues Bild von meinem Leben. Vor al-
lem betrifft das Menschen, Jennifer zum Beispiel. So hief die Frau,
von der ich dir erzihlen wollte. Oder auch nicht erzihlen wollte.
Aber du hast mich gefragt. Also Jennifer war oder ist ein paar
Jahre jinger als ich — drei Jahre genau, und sie ist nicht in allem
genau das Gegenteil von dir. Im Aussehen zum Beispiel kommt
sie dir nahe. Thr angelsichsischer Name verbirgt ihre latinische
Abstammung, ihre Mutter war eine Peruanerin, aber eigentlich
stammten ihre Vorfahren aus Italien, bis auf den Herrn Cooley,
der irgendwann in die Familie eingeheiratet hat und seinen Namen
beisteuerte. Im Wesen ist Jennifer anders als du. Sie ist impulsiv,
wo du dich eher zuriickhiltst — oder abwartest.«

Er ldchelte, als er den Druck ihrer Hand spiirte. »Ihr Biologiestu-
dium, das recht anstrengend war und viel Zeit beanspruchte, hat
sie nicht davon abgehalten, die Vorlesungen von Herbert Marcuse
zu horen und sich in der Studentenbewegung der spaten Sechziger-
jahre besonders hervorzutun. Neugierig, erpicht auf Verinderun-
gen, ruhelos, ungeduldig, so habe ich sie in Erinnerung behalten.
In diesen Eigenschaften war sie wohl wirklich das Gegenteil von
dir. Auch in ihrer Streitsucht ... du bist ja eher friedfertig.«

Wieder freute er sich tiber einen anerkennenden Hindedruck
von Renate. »Jedenfalls fand ich bei ihr nie die Ruhe und den Aus-
gleich, die ich suchte. Besonders in New York hitte ich das brau-
chen konnen. Also, das passte einfach nicht zu mir, und als ich
dann die Stelle in Miinchen bekam und Jennifer mich auf einer
meiner Vorstellungsreisen begleitete, wurde zuerst ihr und dann
auch mir klar, dass sie nie in Miinchen leben konnte. >Never ever!«
Ich hore noch die emphatischen Ausrufe, mit denen sie meine gut
gemeinten Aufforderungen quittierte, es doch wenigstens einmal
zu versuchen. Jennifer fand, dass ihre Fihigkeit zur Anpassung an
fremde Lebensweisen mit der Ubersiedlung nach New York bereits
uberstrapaziert worden sei. Miinchen? Nein, das ginge auf keinen
Fall. Sie sei schliefSlich keine Cinderella, die sich in dieser Mar-

chenstadt wohlfiithlen konnte. Demnichst wiirde ich ihr vielleicht
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