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Prologo

Una aventura vital

Habia llegado a Medellin, desde Virginias, apenas
unas horas antes. Nunca habia estado en una ciudad.
En la practica, andaba volado de la casa, pues sus pa-
dres, campesinos, creian que regresaba al Seminario
de Misiones de Yarumal, donde llevaba tres anos estu-
diando. Ese domingo, al tercer dia de estar en Medellin,
sali6 a conocer desde Cisneros hacia el centro, como
palpando un tunel en la oscuridad, pues la vispera lo
habia hecho en sentido contrario. J. Enrique Rios tenia
14 afos y seguia impulsado por su afan de conocer el
mundo, empezando por sus calles. Tenia que ir a misa.
Le pregunt6 a un transetnte, seialando un edificio al
frente: “Senor, ¢la Iglesia por qué esta cerrada?”. “Esa
no es una Iglesia, jovencito; ese es el Palacio Nacional”.
Era el 30 de enero de 1955. No se achant6, Enrique.
Para él eso no era, ni un error ni un fracaso, ni algo
que lo pusiera en ridiculo; era un descubrimiento. Y a
eso venia: a descubrir, pues descubrir era lo que estaba
haciendo desde chiquito; por tal razén no tuvo pena,
ni de si ni del transetnte, sino que tuvo la alegria del
descubridor.



Asi habia sido desde nino, porque desde nifio tuvo
una vida azarosa, en el sentido literal de la palabra:
llena de azares, de riesgos, de asombros. Hasta los 8
anos de edad vivio en el monte; asi como suena. Esto
es, sin contacto con lo que llamamos civilizacién; no
conocia la luz, se alumbraban con velas; no conocia las
letras. Vivia en un mundo primitivo, lo que significa,
ante todo, un mundo de sentimientos primarios. Uno
de sus primeros recuerdos fue cuando su papa, Pascual
Rios, campesino de hacha y machete, ahorco6 a Sultdn,
el perro viejo de la casa, colgandolo de un tamarindo,
porque “el chandoso no servia ni pa’ladrar”. Tal vez no
espanto a algin ladrén. Enrique, que queria mucho a
Sultan, lagrimiando, lo mir6 un rato chapaliar, y sali6
corriendo para alcanzar al papa, que iba muy tranquilo
monte adentro. Ningtn reproche le hizo al padre. Lo
cual, por lo demas, dentro de esa cultura primitiva, era
imposible. Pero lo raro fue que el chandoso se aparecio
en la casa al poco rato. ¢Cémo lo hizo? Es el misterio,
otro rasgo propio de la vida primitiva.

Lo lindo es que ahora, Enrique, habiendo salido
del monte, habiendo hecho todos los descubrimien-
tos, y habiendo hecho, no ya el descubrimiento, sino
la conquista del mundo que habia emprendido azaro-
samente, alla, en Virginias, aun nifio, cuente en este
libro esos azares y esas victorias sin brizna de jactancia,
pero también sin brizna de resentimiento. Y colmado
de gratitudes para quienes, muchos, le ayudaron y le
dieron pie para seguir subiendo. Tampoco hay remor-
dimientos ni tristezas, ni asomo siquiera de venganzas
contra esos que trataron de frenarlo o de desviarlo o,
aun, de hundirlo. Ha tenido que hacer en la vida arduos
esfuerzos para superar numerosos peligros, pero ha
logrado conservar el corazon puro. Es como un milagro
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que se haya librado de la amargura, y que la hiel no se
hubiera instalado en su corazon. Por eso es una delicia
leer este libro: la aventura vital de un hombre que se
alza desde lo primitivo hasta lo culto o, si se prefiere,
hasta lo civilizado, gozando ahora de las gracias y las
glorias que no tuvo de nifio, sin perder las emociones
de esa infancia primera, y sin perder el asombro de la
vida a cada dia descubierta y a cada dia conquistada.
Es grato y emocionante leer ese paso del monte al
pueblo. En diciembre de 1948, cuando Enrique solo
tenia 8 afios, resuelve el padre que se instalen en el pue-
blo. Porque ya se extiende la violencia, porque se hacen
dificiles y escasos los rendimientos que se le sacan a la
tierra, porque es bueno darle estudio al anico hijo que
parece bien dotado para esos menesteres. Si, para que
Enrique haga siquiera la primaria, que en la escuela
rural no hay sino lo méas primario. Hombre de empuje,
Don Pascual. Duro, si, pero de decisiones certerasy que
no admiten discusion. Alla van para el pueblo, habiendo
escalado el alto de Tumbacuatro, desde donde atisba,
el nino, paisajes deslumbrantes. No van propiamente
para una urbe: es una aldea delgada, dos filas de casas
a ambos lados de la linea del ferrocarril que corre de
Puerto Berrio a Medellin. Es Virginias, en verdad, una
estacion de tren a poco de salir de Berrio. Pero tiene
cura cada domingo, tiene Iglesia y tiene escuela. Y tiene
policia. Al nifio no le alcanzan los ojos para ver tanto
asombro. Parece que hubiera entrado en el reino de
las mil y una noches. ¢Esos alambres que van por el
aire? La mama le explica que por esos alambres van
los telegramas. El nino no entiende sino el lenguaje
literal, propio del mundo primitivo. Al dia siguiente
atraviesa una vara en esos alambres, con la esperanza
de atajar algin telegrama de los que por alli pasan. Des-
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ilusionado, porque en el palo no hay nada atrancado,
la mama le explica que los telegramas van por dentro
del alambre. Pero ahi si que no entiende nada el nifio.
(Es curioso, pero es en el mundo de las comunicaciones
donde Enrique Rios habria de afincar, al cabo de los
afos, su conocimiento cabal del mundo y el dominio de
este, para seguir sustentando, con amplitud, su vida y
la de sus gentes). Se van arrimando al pueblo y siguen
apareciendo cosas inesperadas. Unos hombres, en un
cuarto, alrededor de una mesa con vasos y botellas.
Conversan y toman. Es raro. “Eso es una cantina, mijo”.
Y la luz eléctrica es un descubrimiento que deslumbra
por partida doble, y la vitrola y las mismas campanas
de la iglesia. Y la misa. Al dia siguiente, domingo, En-
rique asiste por primera vez a misa, en un hogar que
ha rezado, desde siempre, el rosario todas las noches,
y que de rodillas, todos, rezan el Magnificat cuando
hay tempestad. Pero por alla en el monte no hay cura.
Qué asombro todo ese ritual de la misa y el revoloteo
de unos ninos (se llaman monaguillos) alrededor del
altar. Tal vez lo mas maravilloso, y lo mas inexplica-
ble, es ese cajoncito del vecino donde esta encerrado
un hombrecito que habla. Es la definiciéon certera de
un radio. Y el descubrimiento mas temible que hizo al
llegar a Virginias fue un monstruo de hierro que echaba
candela desde sus entraiias. Crey6 que lo iba a devorar,
y cuando el tren emprendié de nuevo la marcha, con
esa maquina de fuego a la cabeza, Enrique crey6 que
lo iba a aplastar.

Por esa capacidad de asombro y por esa curiosi-
dad que no se sacia, Enrique Rios tiene una memoria
prodigiosa, que palpita como recién nacida. Todas esas
cosas inesperadas que ha venido viviendo desde nifio,
y viendo, sin darse reposo, como a mas de impresion
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han sido deslumbramiento, se le han ido grabando,
no ya en la memoria, que es maquina mental, sino en
el corazon, que es deposito de alma. Y la memoria del
corazon es memoria indeleble.

Gracias a esa memoria que brota del corazén, el
mundo que aqui describe es un mundo palpitante. Y
un mundo en el que transparecen aquellas costumbres
milenarias del mundo primitivo en el monte. Es como
un cuadro de esas costumbres campesinas. Pero no se
trata de la tarea facil de un retrato, y por eso no se puede
tachar, su texto, de literatura costumbrista. Es vivencia,
es la palpitacion de una vida que se ha padecido en di-
cho medio. Porque el literato de costumbres, como si
fuera un turista, ve las cosas de fuera y las cuenta como
simple descripcién y destacando su exotismo. Enrique
vivio y padecio la vida que relata: lo vio desde dentro
y desde dentro lo narra. Por eso no es mera rareza o
exotismo, sino vibracion y emocion de vida que se ha
vivido en asombros y peligros. La literatura de Enrique
Rios es una literatura cargada de vitalidad, de emocion,
de descubrimientos. Porque lo que cuenta lo vivié y no
es algo que le contaron testigos de tercera mano. Este
texto tiene el encanto y el temblor de la vida misma. Es
ese un gran valor de Vida Conquistada: testigo desde
la entrana de la vida entrafiable en el monte. Aparece
el padre con todas sus durezas, pero también con todas
sus potencias y habilidades. Hace, de su mano, en cinco
semanas, una casa para la familia. La madre que guarda
cintas y sombreros en una cajita, y que purga a los hijos
con leche de higuer6n. El hermano Evelio, que comia
ceniza. La tia Otilia, dice Enrique en feliz expresion,
“que habia hecho de su cuerpo una cacharreria”. Las
escobas que se hacian de los cogollos de palma. Este
libro se lee como una epopeya del antioqueno, tan
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pregonada, pero aqui contada sin melindres, desde la
dureza misma del cogollo. No hay costumbrismo, que
es género meloso, sino vida vivida por otro y que yo,
lector, ahora comparto. Lo repito, porque son palabras
que brotan, no de la simple observacién o de la refe-
rencia ajena, sino del dolor y del desgarramiento y de
la dicha propias.

Toda vida primitiva es vida de invencion y de ries-
go. A unos los destroza. A Enrique lo templo. Porque
la vivi6 con dicha y deslumbramiento. Por eso ni se
avergiienza ni se lamenta hoy de las estrecheces y mi-
serias padecidas. Eran, insisto, descubrimiento; y como
descubrimiento, asombro; y como asombro, alegria.

Vivio cosas terribles, Enrique, a mas de esa inicial:
tener que enfrentarse al mundo desde la ignorancia del
monte, con la sola herramienta de su curiosidad y de su
coraje. Con una bella retribucién: ha logrado triunfar en
la vida, por todos los aspectos, y no solo los materiales,
sin doblegarse, sin renunciar a los valores de asombro
y fortaleza que adquiri6 en la infancia. Porque Enri-
que, hoy, sigue asombrado y sigue fuerte. Pero fueron
muchos los obstaculos que tuvo que superar. Siempre
estamos los seres humanos en lucha con el mundo; y
en esa lucha con la vida, cuantos perecemos. Enrique,
lo repito, la domené. Esta victoria es gloria suyay, ala
vez, la magnificencia de este texto. Y cuéntas batallas
tuvo que dar, sin cabal conciencia de que estuviera bata-
llando (se hubiera amargado o se hubiera endurecido),
sino como el normal y obligado ejercicio de la vida.

De nifo, en Virginias, con estudios primarios que
solo llegaban hasta el 3° afio, se mete de acdlito y apren-
de latines de Iglesia. No sé por qué, pero, a mi modo
de ver, intuye que ahi encontrari un camino de salida.
Salir del monte, salir de Virginias, para ver qué es eso
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llamado “mundo” y como es que uno alli se instala. El
hecho es que lo encontro. Fue con el cura al levanta-
miento de unos cadaveres, en una vereda, que habia
matado la violencia politica, para ayudarle al sacerdote
atomar notas. Removi6 un cadaver y vivio el horror: al
cadaver se le desprendio la cabeza; se la habian cortado
de un machetazo. Lo que entonces se llamaba “corte de
franela”. Empacaban gentes de un partido en vagones
de ganado, y en la siguiente estacion los ajusticiaban.
Su propio padre, por liberal, sufrié persecuciéon y tuvo
que huir. Viendo la violencia en sangre caliente, y
sufriéndola, Enrique Rios no se amarga ni almacena
odios. Todo lo cuenta con la misma dulzura.

Y por su proximidad al cura y a los servicios religio-
sos, y por mediacion de una tia monja, y por ese impulso
ciego que tenia de salir del hueco, Enrique ingres6 al
seminario de misiones de Yarumal, que regentaba el P.
Jesus Emilio Jaramillo. Yo creo que no tenia vocacion
sacerdotal, sino necesidad de salir de Virginias. Y esta
era, al menos, una salida. Pero es posible que si el P. Je-
sts Emilio no lo hubiera echado, con el pretexto de una
falta levisima, tres anos mas tarde, hoy J. Enrique seria
obispo. En el Seminario si que aprendi6 hartas cosas:
alli sigui6 haciendo descubrimientos y sigui6 sufriendo
asombros, y también sigui6 sufriendo reprensiones,
hasta llegar a la expulsion injusta. Porque aprendio
que no era hombre de rebano. No que fuera insumiso,
sino que habia desarrollado una fuerte personalidad,
y las personalidades de este talante no se doblegan.
Alli, en Yarumal, le cogio el pulso a la palabra, esto es,
aprendi0, casi por intuicion, que la palabra es la vida,
y que sirve, no solo para contarla, sino para vivirla. Y la
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narracion de este periodo de su vida, con la observacion
sagaz y también asombrada, es otro rico episodio de
Vida conquistada.

Fue, no solo injusta, sino cruel, la expulsion. Falta-
ba solo un dia, mejor una tarde para terminar su tercer
afno en el Seminario, pero le avisaron, para su sorpresa,
con dos horas de anticipacion, que lo recogeria el bus
quelollevaria a Medellin, y de alli, por tren, a su casa en
Virginias. Pero no le habian llegado los cinco pesos que
le mandaba la mamaé para pagar los pasajes. Nada, se
tiene que ir ahora mismo. Le pidi6 prestados los cinco
pesos al padre rector. Vaya donde el padre prefecto.
Le doy los cinco pesos pero me deja todos sus libros.
Era un despojo y una mutilacién. Esos libros eran el
testigo de su vida de seminarista, que le dejé6 muchas
riquezas espirituales, de alma y de caracter. El Misal
(Libris Usualis), en latin, un idioma que empezaba a
conocer, era un especial tesoro para Enrique. Y le habia
costado mucho mas de cinco pesos. Los libros todos
valian tres o cuatro veces la suma prestada. “Déjeme
llevar siquiera el Misal, Padre”. Nada. Me das todos
tus libros o no tienes el dinero. Y ya estaba que llegaba
el bus de las 5 de la tarde. Sali6 a las carreras, con su
maletica y cinco pesos. Cuando se mont6 en el tren en
Medellin, solo tenia diez centavos entre el bolsillo. Era
lo que quedaba de pagar pasajes Yarumal-Medellin-
Virginias. Y tenia hambre desde la vispera. Como el
hambre apretaba, descubri6 el vagon restaurante y
pidi6 un café con leche, que valia su capital. Lo rellen6
de azucar, para asi acumular siquiera calorias que lo
sostuvieran hasta el pueblo. Dio el primer sorbo, y lo
tuvo que escupir: le habia echado sal en vez de aztcar.
Tampoco esta vez se amilano, y lleg6 a Virginias en la
plena alegria del retorno.
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Al mes siguiente, de 14 afnios, en enero de 1955, llegd
a Medellin, con la misma pobreza y el mismo espiritu
inquebrantable de aventura. En la casa creyeron que
volvia al Seminario. No les quiso contar la verdad, de
un lado, para no causarles angustia, y quizas, también
—lo pienso ahora— para que no lo obligaran a quedarse;
ellos sabian que no tenia adénde ir. Pero si se quedaba
en Virginias su destino seria arriar mulas.

Y viene la gran aventura, en la gran ciudad, sede de
todos los asombros y de todas las posibilidades, pero
también de todos los riesgos. Solo enfrent6 Enrique la
ciudad. Solo con sus viejas armas del coraje, de la cu-
riosidad, del asombro, del descubrimiento. Y también
acabo por domefiar la ciudad, como acab6 por domefiar
eso que, por extension, llamamos mundo. También en
el episodio, largo, de la ciudad es deliciosa la lectura
de este libro, pues uno, lector, también va de asombro
en asombro.

Ese episodio final de esta primera parte, que no
digo de sus memorias, sino de su vida, estd marcada
por una especie de halito milagroso, ese héalito que
parece presidir la vida de J. Enrique Rios. Perdido del
mundo, debido a un accidente —oia pero no se podia
hacer oir, que es algo asi como la muerte— desde tres
dias atras, la caricia sutil de una enfermera desconocida
por debajo de las sdbanas le devolvié la vida como en
una explosion.

Afos mas tarde, cuando Enrique ya habia recorri-
do gran parte del trayecto en su empefo triunfal por
domeinar la vida, nos conocimos. Y al ir conociendo lo
que yo no vacilo en llamar la hazana de su vida, que
me contaba a pedazos, siempre sin jactancia alguna,
no dejaba de admirar su tenacidad, y su vitalidad, y su
victoria. Y en el curso de afios siguientes pude apre-
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ciar, ya personal y directamente, como Enrique seguia
aplicando en el mundo y en la vida aquellas misma
virtudes. Y como seguia la aventura. Y como seguian
los triunfos y también, en ocasiones, los desengafios.
Lo que dejo aqui escrito no es solo por que haya leido
sus palabras memoriosas, sino porque he sido testigo
de ese transito y de ese batallar.

Ademaés, porque me asombra que Enrique siga
siendo, al fondo, el nifio de Virginias.

Alberto Aguirre
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1. Aprendiendo a vivir

Lloré como el nifio que era —tendria unos cuatro o
cinco anos— cuando Sultan, el perro que yo mas que-
ria, se quedo por fin quieto, atado con un lazo por su
nuca. Pascual Rios, mi pap4, lo ahorco colgandolo del
tamarindo. Bajo su cuerpo, mejor su cadaver, y lo tir6
al hueco que tenia en la raiz el inmenso arbol cerca de
la casa, en la boca del monte donde buscabamos lena
todos los dias. Mudo e impresionado por la ejecucion
que habia acabado de presenciar, le di una tltima mi-
rada a mi perro amigo. SecAindome las lagrimas con
el borde de la camisa, tuve que echar a correr para
alcanzar a mi papa quien habia reanudado el camino,
vociferando insultos. “Chandoso que no servia ni pa’
latir...”, dijo como epitafio.

En realidad Sultan siladraba aunque s6lo de vez en
cuando, pero nunca tanto como sus otros cuatro com-
paneros. Era un perro entrado en afos, tranquilo, que
vivia y dejaba vivir. Se mantenia echado, durmiendo,
debajo de un banco, en el corredor de la casa. Cuando
los otros cuatro perros, Cénsul, Regalo, Diamante y
Limber, le salian a latir a cualquier caminante, Sultan
no se inmutaba. Seguia durmiendo. O si mucho, latia
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desde su lugar. Era un perro que ya habia ladrado lo
suficiente en la vida. “Perro viejo late sentado”. Nos
alejamos monte adentro y pronto armamos, cada uno,
nuestro viaje de lena.

Al regresar a casa, el primero que tir6 sus palos cer-
ca al rajadero fue mi papa. Ahi estaba Sultdn moviendo
su cola. Su mirada era llorosa y desconfiada. Pascual
Rios, acostumbrado a toda insensibilidad, esta vez no
pudo ocultar su espanto. Para disimularlo al menos,
exclamo: “iNo era tu dia Sultan hijueputa!”. Yo corri
hacia mi perro y lo abracé mientras él me lambia las
manos y seguia agitando su cola. Ese dia comparti mi
almuerzo con Sultan.

Asi era mi pap4, un campesino analfabeto, nacido
en 1907 en Concepcién (La Concha), hermoso pueblo
del oriente antioqueno. Intolerante y violento, como
casi todos los que vivian en Colombia a mediados de
los afios cuarenta del siglo XX. Muy reservado. Hablaba
muy poco, demasiado poco. No recuerdo haber tenido
nunca un dialogo abierto con él. Usaba un bigote pulido
alo Hitler. Su rostro era descarnado y su cuerpo de baja
estatura, tal vez de un metro con sesenta.

Llevaba puesto siempre un sombrero aguadeno,
deshilachado, un carriel raido, terciado al hombro,
lleno de cachivaches. Alli guardaba el eslabon para
asentar el filo de su peinilla, una navaja, uno o dos pa-
quetes de cigarrillos, una candela de mecha (yesquero
le llamaban) para encenderlos, una aguja de arria,
varias cabuyas, un espejo, una cuchilla de afeitar, un
frasquito de aceite de Caparrapi para las mordeduras
de culebras, un Agnus Dei, una estampita de la Virgen
del Carmen, otra del Corazo6n de Jesus y la cédula do-
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blada en papel celofan para protegerla de la humedad.
En la cintura no faltaba la peinilla afilada ni en la mano
el zurriago, y menos la mulera al hombro. Olia a campo,
a montana, a rastrojo, a tierra recién cavada, a sudor,
a trabajo. Nunca en su vida us6 zapatos, ni siquiera
cotizas de cabuya como la mayoria de los campesinos
de la época. Anos mas tarde se negb rotundamente a
asistir a mi boda para no ponerse zapatos.
Dificilmente sabia firmar y eso con unos garabatos
que escribia letra por letra, pujando. Era violento para
casi todo. Su vocabulario, escaso en expresiones decen-
tes, era, sin embargo, frondoso, repleto de insultos y
palabras de grueso calibre, como se dice. Muy bravo.
Yo diria que grosero. Malgeniado. Mas de una vez vi
c6émo le lanzaba a los pies de mi mama la comida que le
servian porque estaba muy caliente o muy fria. Perros,
gatos y gallinas de la casa corrian al escuchar el ruido
de platos de peltre o de totumas rodar por el suelo de
tierra pisada, para disputarse la comida regada. En un
santiamén limpiaban el reguero. Mi papa se fumaba en
promedio dos paquetes diarios de cigarrillos Pielroja.
En esta, la época de mi nifiez, lo veia como un
trabajador incansable. Era muy recursivo. Tenia fama
en la region para capar gatos en caliente; es decir, sin
anestesia alguna. Se los llevaban de las fincas vecinas. El
les amarraba patas y manos y los echaba dentro de una
jiquera y asi lograba medio inmovilizarlos. El animal
se retorcia dando aullidos impresionantes, mientras
brincaba como una pelota de caucho con jiquera y todo.
Luego, por un agujero que ampliaba con sus propios
dedos, sacaba los testiculos del animal. La clave estaba
en terminar la operaciéon lo mas rapido posible. De lo

21



contrario, el animalito alcanzaba a enfurecerse de tal
modo que era imposible escapar a los arafazos con los
que pretendia defenderse. Preferia este trabajo a echar
gatitos recién nacidos en una jiquera vieja, llenarla de
piedras y lanzarla al rio, para que murieran ahogados
en el fondo, aunque igualmente esta accion la realizaba
sin ningun pesar.

Nunca se quedaba quieto. Siempre estaba ocupado
haciendo alguna cosa. Todas las mafanas, aun en la
oscuridad, lo escuchaba uno pilando el maiz para las
arepasy la mazamorra, o en el patio cantando “Adelita”
o silbando cualquier otra cancion, mientras sobre la
piedra de amolar le afinaba el filo a su peinilla. Como
la comida por la noche eran siempre frisoles, por las
mafanas, en medio de sus cantos, daba rienda suelta,
sin ningin reparo, a su incontrolable pedorrera. El
relacionaba sus ventosidades con disparos de escopeta
en la caceria. Tal vez por eso era por lo que cada explo-
sién de su vientre la acompafiaba, levantando un piey
exclamando: “ihey, le dio... le dio!”.

Los sabados en las mananas estaba en la casa
atareado, subiendo el agua desde la quebrada cerca-
na, herrando bestias o desenredando con un peine
de cacho sus crines, después de que las brujas habian
hecho fiesta con ellas en las noches estrelladas, como
nos explicaban que ocurria, teniendo como prueba los
nudos encontrados; arreglando enjalmas y monturas
o picando y rajando lefia, o desyerbando su huerta o
también amansando potrancas. Después del almuerzo
ensillaba su macho, clase que siempre prefirio a los
caballos y yeguas; enjalmaba una de sus mulas, hacia
un joto con sus costales y talegos para echar el mercado
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y se iba para el pueblo acompafiado invariablemente
por Evelio, el hermano mayor entre los hombres, a
quien él preferia. Esperdbamos con ansiedad su regreso
del pueblo el domingo por la tarde. Cuando estaba de
buen genio, situacién muy escasa, nos traia confites,
colaciones o bombones. Ademas, era el tnico dia de
la semana que en la comida se servia carne fresca frita
acompaiiando los invariables frisoles.

Tenia en casa herramientas para todo: serrucho,
cunas de metal para rajar troncos, hacha y almadana;
todo el avio para herrar bestias, que incluia escopina,
tenazas y limas gigantes para pulir los cascos. Para sus
labores agricolas disponia de azadon, barra, recatén y
pala; almud, cuartillo y pucha, con sus rayas (regleta
de madera utilizada para eliminar el rebose), como
medidas para granos; bascula romana para pesar cierta
carga. Tijeras grandisimas, como de sastre, para motilar
las mulas, machos, yeguas y caballos.

Bebia aguardiente cada vez que tenia plata en el
bolsillo. Para hacer desaparecer cualquier centavo que
le caia, alternaba el trago con el juego de poker. En
este tenia una rara habilidad: perder siempre. Habia
aprendido a jugar teniendo como maestro a uno de sus
peones en Canutillo, la finca lejana donde cosechaba
maiz cada ano. Primero aprendio a jugar tute, y después
poker clasico. Inicialmente apostaba cigarrillos en las
noches de campo. En esa época fumaba “108” o maximo
Dandy, las denominaciones de precio méas populares en
el mercado. En el pueblo, los sabados porla noche apos-
taba plata. La bisqueda incansable de fortuna a través
del juego lo llevo finalmente a la ruina econémica. Para
cubrir sus deudas de juego vendia cada vez una mula,
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hasta que se le acabaron las catorce que llegd a tener.
Honro siempre sus compromisos, sin importarle lo que
tuviera que hacer para conseguir la plata. Lo tltimo que
vendi6 para pagar cuentas de juego fue la maquina de
coser de mi mama4, con la que ella habia aprendido a
hacernos camisas y pantalones. Era una Singer manual.
Ese dia lloramos todos, cuando comprendimos que el
juego lo habia arruinado por completo.

Este episodio me revel6 un papé esclavizado por
el juego, capaz de llegar, como esta vez, a cualquier li-
mite impensado. Muchos afios después todos hicimos
sucesivos intentos por ayudarle a tomar impulso nueva-
mente, pero fue en vano. Tuvo una tienda de abarrotes
y la perdid. Tuvo una cantina y el “equipo de sonido”
era una vitrola, que también se la jug6. Tuvo asimismo
un toldo de carniceria, pero fue igualmente por poco
tiempo, porque le pasé lo mismo que con la tienda y
la cantina: se la bebi6. Nunca supo aprovechar lo que
trabajaba. Todas las ganancias se las bebia o las perdia
en el juego. Después aparecia en la casa enojado con
mi mama, para que ella no le dijera nada. Lo que tenia
de montaiiero lo tenia de malicioso.

Pascual Rios era liberal, como los liberales de
entonces: absolutamente fiel, “requeteconcentrado”,
aunque no activista, pero si comprometido. Le habia
tocado vivir en la plenitud de su vida la hegemonia
liberal de Enrique Olaya Herrera, Alfonso Lopez Pu-
marejo y Eduardo Santos, presidentes sucesivos desde
los treintas hasta mediados de los cuarentas. Ellos eran
sus insignias. Habian roto el periodo de dominio de los
conservadores que gobernaron entre 1898 y 1930, des-
pués de los cuatro periodos de Rafael Nunez entre 1880
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y 1898. Mi papa trabajaba entonces como “agregado”
en una finca donde naci, el 2 de septiembre de 1940,
ubicada a unas dos horas y media a pie de Virginias
hacia adentro.

La finca ganadera y de arrieros era propiedad de
los hermanos Garcia —Carlos y Gerardo— oriundos de
Santo Domingo, en donde tenian sus casas y vivian
esposa e hijos, quienes nunca llegaron a ir de visita a
la finca. Eran conservadores obedientes, y como tales
cumplian el llamado de su partido para que todos los
que estuvieran a su alrededor votaran por el candida-
to de ese partido. En las elecciones de 1946, Pascual
Rios tenia que ir hasta su pueblo natal a votar. El voto
se probaba con el sello que cada vez estampaban los
jurados electorales, al respaldo de la cédula, que era
un papel media carta, con foto adjunta, que se llevaba
doblado en el carriel. Votar por el candidato del patron
era un requisito obligatorio para conservar el trabajo.
Mi papa se neg6 a cumplir la exigencia de sus patrones.
Mariano Ospina Pérez gand las elecciones, rompiendo
la hegemonia liberal, pero Pascual Rios perdi6 su tra-
bajo. iLos Garcia lo echaron!

Mi pap4, como “agregado” dela finca, tenia trabajo
permanente. El agregado era quien aportaba el trabajo
de su mujer e hijas en la cocina para hacer la comida a
los duenos y a sus trabajadores. Podia cultivar la tierra
a la cuarta: es decir, entregando en pago una cuarta
parte de lo que cosechara. Cuidaba la huerta de la
casa, picaba cafia para las bestias, buscaba madera en
el monte cercano para las reparaciones en la hacienda.
Era responsable de mantener limpios de malezas los
potreros, trabajo por el que recibia un jornal; algunas
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