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Prólogo

Una aventura vital

Había llegado a Medellín, desde Virginias, apenas 
unas horas antes. Nunca había estado en una ciudad. 
En la práctica, andaba volado de la casa, pues sus pa-
dres, campesinos, creían que regresaba al Seminario 
de Misiones de Yarumal, donde llevaba tres años estu-
diando. Ese domingo, al tercer día de estar en Medellín, 
salió a conocer desde Cisneros hacia el centro, como 
palpando un túnel en la oscuridad, pues la víspera lo 
había hecho en sentido contrario. J. Enrique Ríos tenía 
14 años y seguía impulsado por su afán de conocer el 
mundo, empezando por sus calles. Tenía que ir a misa. 
Le preguntó a un transeúnte, señalando un edificio al 
frente: “Señor, ¿la Iglesia por qué está cerrada?”. “Esa 
no es una Iglesia, jovencito; ese es el Palacio Nacional”. 
Era el 30 de enero de 1955. No se achantó, Enrique. 
Para él eso no era, ni un error ni un fracaso, ni algo 
que lo pusiera en ridículo; era un descubrimiento. Y a 
eso venía: a descubrir, pues descubrir era lo que estaba 
haciendo desde chiquito; por tal razón no tuvo pena, 
ni de sí ni del transeúnte, sino que tuvo la alegría del 
descubridor.
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Así había sido desde niño, porque desde niño tuvo 
una vida azarosa, en el sentido literal de la palabra: 
llena de azares, de riesgos, de asombros. Hasta los 8 
años de edad vivió en el monte; así como suena. Esto 
es, sin contacto con lo que llamamos civilización; no 
conocía la luz, se alumbraban con velas; no conocía las 
letras. Vivía en un mundo primitivo, lo que significa, 
ante todo, un mundo de sentimientos primarios. Uno 
de sus primeros recuerdos fue cuando su papá, Pascual 
Ríos, campesino de hacha y machete, ahorcó a Sultán, 
el perro viejo de la casa, colgándolo de un tamarindo, 
porque “el chandoso no servía ni pa’ladrar”. Tal vez no 
espantó a algún ladrón. Enrique, que quería mucho a 
Sultán, lagrimiando, lo miró un rato chapaliar, y salió 
corriendo para alcanzar al papá, que iba muy tranquilo 
monte adentro. Ningún reproche le hizo al padre. Lo 
cual, por lo demás, dentro de esa cultura primitiva, era 
imposible. Pero lo raro fue que el chandoso se apareció 
en la casa al poco rato. ¿Cómo lo hizo? Es el misterio, 
otro rasgo propio de la vida primitiva.

Lo lindo es que ahora, Enrique, habiendo salido 
del monte, habiendo hecho todos los descubrimien-
tos, y habiendo hecho, no ya el descubrimiento, sino 
la conquista del mundo que había emprendido azaro-
samente, allá, en Virginias, aún niño, cuente en este 
libro esos azares y esas victorias sin brizna de jactancia, 
pero también sin brizna de resentimiento. Y colmado 
de gratitudes para quienes, muchos, le ayudaron y le 
dieron pie para seguir subiendo. Tampoco hay remor-
dimientos ni tristezas, ni asomo siquiera de venganzas 
contra esos que trataron de frenarlo o de desviarlo o, 
aun, de hundirlo. Ha tenido que hacer en la vida arduos 
esfuerzos para superar numerosos peligros, pero ha 
logrado conservar el corazón puro. Es como un milagro 
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que se haya librado de la amargura, y que la hiel no se 
hubiera instalado en su corazón. Por eso es una delicia 
leer este libro: la aventura vital de un hombre que se 
alza desde lo primitivo hasta lo culto o, si se prefiere, 
hasta lo civilizado, gozando ahora de las gracias y las 
glorias que no tuvo de niño, sin perder las emociones 
de esa infancia primera, y sin perder el asombro de la 
vida a cada día descubierta y a cada día conquistada.

Es grato y emocionante leer ese paso del monte al 
pueblo. En diciembre de 1948, cuando Enrique sólo 
tenía 8 años, resuelve el padre que se instalen en el pue-
blo. Porque ya se extiende la violencia, porque se hacen 
difíciles y escasos los rendimientos que se le sacan a la 
tierra, porque es bueno darle estudio al único hijo que 
parece bien dotado para esos menesteres. Sí, para que 
Enrique haga siquiera la primaria, que en la escuela 
rural no hay sino lo más primario. Hombre de empuje, 
Don Pascual. Duro, sí, pero de decisiones certeras y que 
no admiten discusión. Allá van para el pueblo, habiendo 
escalado el alto de Tumbacuatro, desde donde atisba, 
el niño, paisajes deslumbrantes. No van propiamente 
para una urbe: es una aldea delgada, dos filas de casas 
a ambos lados de la línea del ferrocarril que corre de 
Puerto Berrío a Medellín. Es Virginias, en verdad, una 
estación de tren a poco de salir de Berrío. Pero tiene 
cura cada domingo, tiene Iglesia y tiene escuela. Y tiene 
policía. Al niño no le alcanzan los ojos para ver tanto 
asombro. Parece que hubiera entrado en el reino de 
las mil y una noches. ¿Esos alambres que van por el 
aire? La mamá le explica que por esos alambres van 
los telegramas. El niño no entiende sino el lenguaje 
literal, propio del mundo primitivo. Al día siguiente 
atraviesa una vara en esos alambres, con la esperanza 
de atajar algún telegrama de los que por allí pasan. Des-
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ilusionado, porque en el palo no hay nada atrancado, 
la mamá le explica que los telegramas van por dentro 
del alambre. Pero ahí sí que no entiende nada el niño. 
(Es curioso, pero es en el mundo de las comunicaciones 
donde Enrique Ríos habría de afincar, al cabo de los 
años, su conocimiento cabal del mundo y el dominio de 
este, para seguir sustentando, con amplitud, su vida y 
la de sus gentes). Se van arrimando al pueblo y siguen 
apareciendo cosas inesperadas. Unos hombres, en un 
cuarto, alrededor de una mesa con vasos y botellas. 
Conversan y toman. Es raro. “Eso es una cantina, mijo”. 
Y la luz eléctrica es un descubrimiento que deslumbra 
por partida doble, y la vitrola y las mismas campanas 
de la iglesia. Y la misa. Al día siguiente, domingo, En-
rique asiste por primera vez a misa, en un hogar que 
ha rezado, desde siempre, el rosario todas las noches, 
y que de rodillas, todos, rezan el Magnificat cuando 
hay tempestad. Pero por allá en el monte no hay cura. 
Qué asombro todo ese ritual de la misa y el revoloteo 
de unos niños (se llaman monaguillos) alrededor del 
altar. Tal vez lo más maravilloso, y lo más inexplica-
ble, es ese cajoncito del vecino donde está encerrado 
un hombrecito que habla. Es la definición certera de 
un radio. Y el descubrimiento más temible que hizo al 
llegar a Virginias fue un monstruo de hierro que echaba 
candela desde sus entrañas. Creyó que lo iba a devorar, 
y cuando el tren emprendió de nuevo la marcha, con 
esa máquina de fuego a la cabeza, Enrique creyó que 
lo iba a aplastar.

Por esa capacidad de asombro y por esa curiosi-
dad que no se sacia, Enrique Ríos tiene una memoria 
prodigiosa, que palpita como recién nacida. Todas esas 
cosas inesperadas que ha venido viviendo desde niño, 
y viendo, sin darse reposo, como a más de impresión 
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han sido deslumbramiento, se le han ido grabando, 
no ya en la memoria, que es máquina mental, sino en 
el corazón, que es depósito de alma. Y la memoria del 
corazón es memoria indeleble.

Gracias a esa memoria que brota del corazón, el 
mundo que aquí describe es un mundo palpitante. Y 
un mundo en el que transparecen aquellas costumbres 
milenarias del mundo primitivo en el monte. Es como 
un cuadro de esas costumbres campesinas. Pero no se 
trata de la tarea fácil de un retrato, y por eso no se puede 
tachar, su texto, de literatura costumbrista. Es vivencia, 
es la palpitación de una vida que se ha padecido en di-
cho medio. Porque el literato de costumbres, como si 
fuera un turista, ve las cosas de fuera y las cuenta como 
simple descripción y destacando su exotismo. Enrique 
vivió y padeció la vida que relata: lo vio desde dentro 
y desde dentro lo narra. Por eso no es mera rareza o 
exotismo, sino vibración y emoción de vida que se ha 
vivido en asombros y peligros. La literatura de Enrique 
Ríos es una literatura cargada de vitalidad, de emoción, 
de descubrimientos. Porque lo que cuenta lo vivió y no 
es algo que le contaron testigos de tercera mano. Este 
texto tiene el encanto y el temblor de la vida misma. Es 
ese un gran valor de Vida Conquistada: testigo desde 
la entraña de la vida entrañable en el monte. Aparece 
el padre con todas sus durezas, pero también con todas 
sus potencias y habilidades. Hace, de su mano, en cinco 
semanas, una casa para la familia. La madre que guarda 
cintas y sombreros en una cajita, y que purga a los hijos 
con leche de higuerón. El hermano Evelio, que comía 
ceniza. La tía Otilia, dice Enrique en feliz expresión, 
“que había hecho de su cuerpo una cacharrería”. Las 
escobas que se hacían de los cogollos de palma. Este 
libro se lee como una epopeya del antioqueño, tan 
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pregonada, pero aquí contada sin melindres, desde la 
dureza misma del cogollo. No hay costumbrismo, que 
es género meloso, sino vida vivida por otro y que yo, 
lector, ahora comparto. Lo repito, porque son palabras 
que brotan, no de la simple observación o de la refe-
rencia ajena, sino del dolor y del desgarramiento y de 
la dicha propias.

Toda vida primitiva es vida de invención y de ries-
go. A unos los destroza. A Enrique lo templó. Porque 
la vivió con dicha y deslumbramiento. Por eso ni se 
avergüenza ni se lamenta hoy de las estrecheces y mi-
serias padecidas. Eran, insisto, descubrimiento; y como 
descubrimiento, asombro; y como asombro, alegría.

Vivió cosas terribles, Enrique, a más de esa inicial: 
tener que enfrentarse al mundo desde la ignorancia del 
monte, con la sola herramienta de su curiosidad y de su 
coraje. Con una bella retribución: ha logrado triunfar en 
la vida, por todos los aspectos, y no solo los materiales, 
sin doblegarse, sin renunciar a los valores de asombro 
y fortaleza que adquirió en la infancia. Porque Enri-
que, hoy, sigue asombrado y sigue fuerte. Pero fueron 
muchos los obstáculos que tuvo que superar. Siempre 
estamos los seres humanos en lucha con el mundo; y 
en esa lucha con la vida, cuántos perecemos. Enrique, 
lo repito, la domeñó. Esta victoria es gloria suya y, a la 
vez, la magnificencia de este texto. Y cuántas batallas 
tuvo que dar, sin cabal conciencia de que estuviera bata-
llando (se hubiera amargado o se hubiera endurecido), 
sino como el normal y obligado ejercicio de la vida. 

De niño, en Virginias, con estudios primarios que 
solo llegaban hasta el 3º año, se mete de acólito y apren-
de latines de Iglesia. No sé por qué, pero, a mi modo 
de ver, intuye que ahí encontrará un camino de salida. 
Salir del monte, salir de Virginias, para ver qué es eso 
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llamado “mundo” y cómo es que uno allí se instala. El 
hecho es que lo encontró. Fue con el cura al levanta-
miento de unos cadáveres, en una vereda, que había 
matado la violencia política, para ayudarle al sacerdote 
a tomar notas. Removió un cadáver y vivió el horror: al 
cadáver se le desprendió la cabeza; se la habían cortado 
de un machetazo. Lo que entonces se llamaba “corte de 
franela”. Empacaban gentes de un partido en vagones 
de ganado, y en la siguiente estación los ajusticiaban. 
Su propio padre, por liberal, sufrió persecución y tuvo 
que huir. Viendo la violencia en sangre caliente, y 
sufriéndola, Enrique Ríos no se amarga ni almacena 
odios. Todo lo cuenta con la misma dulzura.

Y por su proximidad al cura y a los servicios religio-
sos, y por mediación de una tía monja, y por ese impulso 
ciego que tenía de salir del hueco, Enrique ingresó al 
seminario de misiones de Yarumal, que regentaba el P. 
Jesús Emilio Jaramillo. Yo creo que no tenía vocación 
sacerdotal, sino necesidad de salir de Virginias. Y esta 
era, al menos, una salida. Pero es posible que si el P. Je-
sús Emilio no lo hubiera echado, con el pretexto de una 
falta levísima, tres años más tarde, hoy J. Enrique sería 
obispo. En el Seminario sí que aprendió hartas cosas: 
allí siguió haciendo descubrimientos y siguió sufriendo 
asombros, y también siguió sufriendo reprensiones, 
hasta llegar a la expulsión injusta. Porque aprendió 
que no era hombre de rebaño. No que fuera insumiso, 
sino que había desarrollado una fuerte personalidad, 
y las personalidades de este talante no se doblegan. 
Allí, en Yarumal, le cogió el pulso a la palabra, esto es, 
aprendió, casi por intuición, que la palabra es la vida, 
y que sirve, no solo para contarla, sino para vivirla. Y la 
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narración de este período de su vida, con la observación 
sagaz y también asombrada, es otro rico episodio de 
Vida conquistada.

Fue, no solo injusta, sino cruel, la expulsión. Falta-
ba solo un día, mejor una tarde para terminar su tercer 
año en el Seminario, pero le avisaron, para su sorpresa, 
con dos horas de anticipación, que lo recogería el bus 
que lo llevaría a Medellín, y de allí, por tren, a su casa en 
Virginias. Pero no le habían llegado los cinco pesos que 
le mandaba la mamá para pagar los pasajes. Nada, se 
tiene que ir ahora mismo. Le pidió prestados los cinco 
pesos al padre rector. Vaya donde el padre prefecto. 
Le doy los cinco pesos pero me deja todos sus libros. 
Era un despojo y una mutilación. Esos libros eran el 
testigo de su vida de seminarista, que le dejó muchas 
riquezas espirituales, de alma y de carácter. El Misal 
(Libris Usualis), en latín, un idioma que empezaba a 
conocer, era un especial tesoro para Enrique. Y le había 
costado mucho más de cinco pesos. Los libros todos 
valían tres o cuatro veces la suma prestada. “Déjeme 
llevar siquiera el Misal, Padre”. Nada. Me das todos 
tus libros o no tienes el dinero. Y ya estaba que llegaba 
el bus de las 5 de la tarde. Salió a las carreras, con su 
maletica y cinco pesos. Cuando se montó en el tren en 
Medellín, solo tenía diez centavos entre el bolsillo. Era 
lo que quedaba de pagar pasajes Yarumal-Medellín-
Virginias. Y tenía hambre desde la víspera. Como el 
hambre apretaba, descubrió el vagón restaurante y 
pidió un café con leche, que valía su capital. Lo rellenó 
de azúcar, para así acumular siquiera calorías que lo 
sostuvieran hasta el pueblo. Dio el primer sorbo, y lo 
tuvo que escupir: le había echado sal en vez de azúcar. 
Tampoco esta vez se amilanó, y llegó a Virginias en la 
plena alegría del retorno.
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Al mes siguiente, de 14 años, en enero de 1955, llegó 
a Medellín, con la misma pobreza y el mismo espíritu 
inquebrantable de aventura. En la casa creyeron que 
volvía al Seminario. No les quiso contar la verdad, de 
un lado, para no causarles angustia, y quizás, también 
–lo pienso ahora– para que no lo obligaran a quedarse; 
ellos sabían que no tenía adónde ir. Pero si se quedaba 
en Virginias su destino sería arriar mulas.

Y viene la gran aventura, en la gran ciudad, sede de 
todos los asombros y de todas las posibilidades, pero 
también de todos los riesgos. Solo enfrentó Enrique la 
ciudad. Solo con sus viejas armas del coraje, de la cu-
riosidad, del asombro, del descubrimiento. Y también 
acabó por domeñar la ciudad, como acabó por domeñar 
eso que, por extensión, llamamos mundo. También en 
el episodio, largo, de la ciudad es deliciosa la lectura 
de este libro, pues uno, lector, también va de asombro 
en asombro.

Ese episodio final de esta primera parte, que no 
digo de sus memorias, sino de su vida, está marcada 
por una especie de hálito milagroso, ese hálito que 
parece presidir la vida de J. Enrique Ríos. Perdido del 
mundo, debido a un accidente –oía pero no se podía 
hacer oír, que es algo así como la muerte– desde tres 
días atrás, la caricia sutil de una enfermera desconocida 
por debajo de las sábanas le devolvió la vida como en 
una explosión.

Años más tarde, cuando Enrique ya había recorri-
do gran parte del trayecto en su empeño triunfal por 
domeñar la vida, nos conocimos. Y al ir conociendo lo 
que yo no vacilo en llamar la hazaña de su vida, que 
me contaba a pedazos, siempre sin jactancia alguna, 
no dejaba de admirar su tenacidad, y su vitalidad, y su 
victoria. Y en el curso de años siguientes pude apre-
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ciar, ya personal y directamente, cómo Enrique seguía 
aplicando en el mundo y en la vida aquellas misma 
virtudes. Y cómo seguía la aventura. Y cómo seguían 
los triunfos y también, en ocasiones, los desengaños. 
Lo que dejo aquí escrito no es solo por que haya leído 
sus palabras memoriosas, sino porque he sido testigo 
de ese tránsito y de ese batallar.

Además, porque me asombra que Enrique siga 
siendo, al fondo, el niño de Virginias.

Alberto Aguirre



19

1. Aprendiendo a vivir

Lloré como el niño que era –tendría unos cuatro o 
cinco años– cuando Sultán, el perro que yo más que-
ría, se quedó por fin quieto, atado con un lazo por su 
nuca. Pascual Ríos, mi papá, lo ahorcó colgándolo del 
tamarindo. Bajó su cuerpo, mejor su cadáver, y lo tiró 
al hueco que tenía en la raíz el inmenso árbol cerca de 
la casa, en la boca del monte donde buscábamos leña 
todos los días. Mudo e impresionado por la ejecución 
que había acabado de presenciar, le di una última mi-
rada a mi perro amigo. Secándome las lágrimas con 
el borde de la camisa, tuve que echar a correr para 
alcanzar a mi papá quien había reanudado el camino, 
vociferando insultos. “Chandoso que no servía ni pa’ 
latir...”, dijo como epitafio.

En realidad Sultán sí ladraba aunque sólo de vez en 
cuando, pero nunca tanto como sus otros cuatro com-
pañeros. Era un perro entrado en años, tranquilo, que 
vivía y dejaba vivir. Se mantenía echado, durmiendo, 
debajo de un banco, en el corredor de la casa. Cuando 
los otros cuatro perros, Cónsul, Regalo, Diamante y 
Límber, le salían a latir a cualquier caminante, Sultán 
no se inmutaba. Seguía durmiendo. O si mucho, latía 
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desde su lugar. Era un perro que ya había ladrado lo 
suficiente en la vida. “Perro viejo late sentado”. Nos 
alejamos monte adentro y pronto armamos, cada uno, 
nuestro viaje de leña.

Al regresar a casa, el primero que tiró sus palos cer-
ca al rajadero fue mi papá. Ahí estaba Sultán moviendo 
su cola. Su mirada era llorosa y desconfiada. Pascual 
Ríos, acostumbrado a toda insensibilidad, esta vez no 
pudo ocultar su espanto. Para disimularlo al menos, 
exclamó: “¡No era tu día Sultán hijueputa!”. Yo corrí 
hacia mi perro y lo abracé mientras él me lambía las 
manos y seguía agitando su cola. Ese día compartí mi 
almuerzo con Sultán.

Así era mi papá, un campesino analfabeto, nacido 
en 1907 en Concepción (La Concha), hermoso pueblo 
del oriente antioqueño. Intolerante y violento, como 
casi todos los que vivían en Colombia a mediados de 
los años cuarenta del siglo XX. Muy reservado. Hablaba 
muy poco, demasiado poco. No recuerdo haber tenido 
nunca un diálogo abierto con él. Usaba un bigote pulido 
a lo Hitler. Su rostro era descarnado y su cuerpo de baja 
estatura, tal vez de un metro con sesenta.

Llevaba puesto siempre un sombrero aguadeño, 
deshilachado, un carriel raído, terciado al hombro, 
lleno de cachivaches. Allí  guardaba  el eslabón para 
asentar el filo de su peinilla, una navaja, uno o dos pa-
quetes de cigarrillos, una candela de mecha (yesquero 
le llamaban) para encenderlos, una aguja de arria, 
varias cabuyas, un espejo, una cuchilla de afeitar, un 
frasquito de aceite de Caparrapí para las mordeduras 
de culebras, un Agnus Dei, una estampita de la Virgen 
del Carmen, otra del Corazón de Jesús y la cédula do-
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blada en papel celofán para protegerla de la humedad. 
En la cintura no faltaba la peinilla afilada ni en la mano 
el zurriago, y menos la mulera al hombro. Olía a campo, 
a montaña, a rastrojo, a tierra recién cavada, a sudor, 
a trabajo. Nunca en su vida usó zapatos, ni siquiera 
cotizas de cabuya como la mayoría de los campesinos 
de la época. Años más tarde se negó rotundamente a 
asistir a mi boda para no ponerse zapatos.

Difícilmente sabía firmar y eso con unos garabatos 
que escribía letra por letra, pujando. Era violento para 
casi todo. Su vocabulario, escaso en expresiones decen-
tes, era, sin embargo, frondoso, repleto de insultos y 
palabras de grueso calibre, como se dice. Muy bravo. 
Yo diría que grosero. Malgeniado. Más de una vez vi 
cómo le lanzaba a los pies de mi mamá la comida que le 
servían porque estaba muy caliente o muy fría. Perros, 
gatos y gallinas de la casa corrían al escuchar el ruido 
de platos de peltre o de totumas rodar por el suelo de 
tierra pisada, para disputarse la comida regada. En un 
santiamén limpiaban el reguero. Mi papá se fumaba en 
promedio dos paquetes diarios de cigarrillos Pielroja.

En esta, la época de mi niñez, lo veía como un 
trabajador incansable. Era muy recursivo. Tenía fama 
en la región para capar gatos en caliente; es decir, sin 
anestesia alguna. Se los llevaban de las fincas vecinas. Él 
les amarraba patas y manos y los echaba dentro de una 
jíquera y así lograba medio inmovilizarlos. El animal 
se retorcía dando aullidos impresionantes, mientras 
brincaba como una pelota de caucho con jíquera y todo. 
Luego, por un agujero que ampliaba con sus propios 
dedos, sacaba los testículos del animal. La clave estaba 
en terminar la operación lo más rápido posible. De lo 
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contrario, el animalito alcanzaba a enfurecerse de tal 
modo que era imposible escapar a los arañazos con los 
que pretendía defenderse. Prefería este trabajo a echar 
gatitos recién nacidos en una jíquera vieja, llenarla de 
piedras y lanzarla al río, para que murieran ahogados 
en el fondo, aunque igualmente esta acción la realizaba 
sin ningún pesar.

Nunca se quedaba quieto. Siempre estaba ocupado 
haciendo alguna cosa. Todas las mañanas, aún en la 
oscuridad, lo escuchaba uno pilando el maíz para las 
arepas y la mazamorra, o en el patio cantando “Adelita” 
o silbando cualquier otra canción, mientras sobre la 
piedra de amolar le afinaba el filo a su peinilla. Como 
la comida por la noche eran siempre frisoles, por las 
mañanas, en medio de sus cantos, daba rienda suelta, 
sin ningún reparo, a su incontrolable pedorrera. Él 
relacionaba sus ventosidades con disparos de escopeta 
en la cacería. Tal vez por eso era por lo que cada explo-
sión de su vientre la acompañaba, levantando un pie y 
exclamando: “¡hey, le dio… le dio!”.

Los sábados en las mañanas estaba en la casa 
atareado, subiendo el agua desde la quebrada cerca-
na, herrando bestias o desenredando con un peine 
de cacho sus crines, después de que las brujas habían 
hecho fiesta con ellas en las noches estrelladas, como 
nos explicaban que ocurría, teniendo como prueba los 
nudos encontrados; arreglando enjalmas y monturas 
o picando y rajando leña, o desyerbando su huerta o 
también amansando potrancas. Después del almuerzo 
ensillaba su macho, clase que siempre prefirió a los 
caballos y yeguas; enjalmaba una de sus mulas, hacía 
un joto con sus costales y talegos para echar el mercado 
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y se iba para el pueblo acompañado invariablemente 
por Evelio, el hermano mayor entre los hombres, a 
quien él prefería. Esperábamos con ansiedad su regreso 
del pueblo el domingo por la tarde. Cuando estaba de 
buen genio, situación muy escasa, nos traía confites, 
colaciones o bombones. Además, era el único día de 
la semana que en la comida se servía carne fresca frita 
acompañando los invariables frisoles.

Tenía en casa herramientas para todo: serrucho, 
cuñas de metal para rajar troncos, hacha y almadana; 
todo el avío para herrar bestias, que incluía escopina, 
tenazas y limas gigantes para pulir los cascos. Para sus 
labores agrícolas disponía de azadón, barra, recatón y 
pala; almud, cuartillo y pucha, con sus rayas (regleta 
de madera utilizada para eliminar el rebose), como 
medidas para granos; báscula romana para pesar cierta 
carga. Tijeras grandísimas, como de sastre, para motilar 
las mulas, machos, yeguas y caballos.

Bebía aguardiente cada vez que tenía plata en el 
bolsillo. Para hacer desaparecer cualquier centavo que 
le caía, alternaba el trago con el juego de póker. En 
este tenía una rara habilidad: perder siempre. Había 
aprendido a jugar teniendo como maestro a uno de sus 
peones en Canutillo, la finca lejana donde cosechaba 
maíz cada año. Primero aprendió a jugar tute, y después 
póker clásico. Inicialmente apostaba cigarrillos en las 
noches de campo. En esa época fumaba “108” o máximo 
Dandy, las denominaciones de precio más populares en 
el mercado. En el pueblo, los sábados por la noche apos-
taba plata. La búsqueda incansable de fortuna a través 
del juego lo llevó finalmente a la ruina económica. Para 
cubrir sus deudas de juego vendía cada vez una mula, 
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hasta que se le acabaron las catorce que llegó a tener. 
Honró siempre sus compromisos, sin importarle lo que 
tuviera que hacer para conseguir la plata. Lo último que 
vendió para pagar cuentas de juego fue la máquina de 
coser de mi mamá, con la que ella había aprendido a 
hacernos camisas y pantalones. Era una Singer manual. 
Ese día lloramos todos, cuando comprendimos que el 
juego lo había arruinado por completo.

Este episodio me reveló un papá esclavizado por 
el juego, capaz de llegar, como esta vez, a cualquier lí-
mite impensado. Muchos años después todos hicimos 
sucesivos intentos por ayudarle a tomar impulso nueva-
mente, pero fue en vano. Tuvo una tienda de abarrotes 
y la perdió. Tuvo una cantina y el “equipo de sonido” 
era una vitrola, que también se la jugó. Tuvo asimismo 
un toldo de carnicería, pero fue igualmente por poco 
tiempo, porque le pasó lo mismo que con la tienda y 
la cantina: se la bebió. Nunca supo aprovechar lo que 
trabajaba. Todas las ganancias se las bebía o las perdía 
en el juego. Después aparecía en la casa enojado con 
mi mamá, para que ella no le dijera nada. Lo que tenía 
de montañero lo tenía de malicioso. 

Pascual Ríos era liberal, como los liberales de 
entonces: absolutamente fiel, “requeteconcentrado”, 
aunque no activista, pero sí comprometido. Le había 
tocado vivir en la plenitud de su vida la hegemonía 
liberal de Enrique Olaya Herrera, Alfonso López Pu-
marejo y Eduardo Santos, presidentes sucesivos desde 
los treintas hasta mediados de los cuarentas. Ellos eran 
sus insignias. Habían roto el período de dominio de los 
conservadores que gobernaron entre 1898 y 1930, des-
pués de los cuatro períodos de Rafael Núñez entre 1880 
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y 1898. Mi papá trabajaba entonces como “agregado” 
en una finca donde nací, el 2 de septiembre de 1940, 
ubicada a unas dos horas y media a pie de Virginias 
hacia adentro.

La finca ganadera y de arrieros era propiedad de 
los hermanos García –Carlos y Gerardo– oriundos de 
Santo Domingo, en donde tenían sus casas y vivían 
esposa e hijos, quienes nunca llegaron a ir de visita a 
la finca. Eran conservadores obedientes, y como tales 
cumplían el llamado de su partido para que todos los 
que estuvieran a su alrededor votaran por el candida-
to de ese partido. En las elecciones de 1946, Pascual 
Ríos tenía que ir hasta su pueblo natal a votar. El voto 
se probaba con el sello que cada vez estampaban los 
jurados electorales, al respaldo de la cédula, que era 
un papel media carta, con foto adjunta, que se llevaba 
doblado en el carriel. Votar por el candidato del patrón 
era un requisito obligatorio para conservar el trabajo. 
Mi papá se negó a cumplir la exigencia de sus patrones. 
Mariano Ospina Pérez ganó las elecciones, rompiendo 
la hegemonía liberal, pero Pascual Ríos perdió su tra-
bajo. ¡Los García lo echaron!

Mi papá, como “agregado” de la finca, tenía trabajo 
permanente. El agregado era quien aportaba el trabajo 
de su mujer e hijas en la cocina para hacer la comida a 
los dueños y a sus trabajadores. Podía cultivar la tierra 
a la cuarta: es decir, entregando en pago una cuarta 
parte de lo que cosechara. Cuidaba la huerta de la 
casa, picaba caña para las bestias, buscaba madera en 
el monte cercano para las reparaciones en la hacienda. 
Era responsable de mantener limpios de malezas los 
potreros, trabajo por el que recibía un jornal; algunas 


