»Viel Schonheit
und etwas Religiositit«!

IM ELTERNHAUS

Da sitzt einer im Heufach. Hat sich zuriickgezogen, verwei-
gert sich dem viiterlichen Anspruch, nach einer bescheidenen
Schulkarriere in die Hofarbeit hineinzuwachsen wie die Brii-
der. Blaue Schimmelwolken nehmen ihm den Atem. Sechzig
Rinder und zehn Pferde muss der 16-Jihrige versorgen. Er ist
sehr schlechter Stimmung. Denkt er an den vergangenen
Sommer, sicht er die dichten weilen Nebelschwaden, wie sie
auf den gemihten Wiesen lagern und gerade mal die Spitzen
der zahllosen Heudiemen freigeben.? Jetzt, im Winter, muss
er das in der Feuchtigkeit zu festen Kuchen zusammenge-
pappte schimmelige Gras auseinanderreifien und verfiittern.

In diesen Monaten will Emil Missionar werden. In die Bibel
vertieft er sich bis zur Extase. Vor Jahren schon hat er gelobt,
seinem Gott ein Lied fiirs Gesangbuch zu dichten. Damals
hatte er in der Schule versagt, die vierte Klasse wiederholen
miissen — zu viel Phantasie.? »Zeitweise einfiltig wie ein Narr,
doch seinen Briidern iiberlegen«*, so will Emil sich sehen. Das
Gebiet, auf'dem er ihren Respekt zu erringen sucht, soll das
der Religion sein. Vorerst. Dem Breklumer Pastor Jensen
konnte er folgen. Sich von der seit zehn Jahren dort ansissi-
gen Nordelbischen Missionsgesellschaft schulen und nach In-
dien, Afrika, Indonesien oder China schicken lassen. Auch die
Herrnhuter Briidergemeinde in Christiansfeld, tiberschau-
bare siebzig Kilometer nordlich des heimatlichen Hofs an der



Ostkiiste Stidjtitlands gelegen, konnte ihm zu einem Leben
verhelfen, das den Neid der Briider kitzeln und die verchrte
Mutter gliicklich machen wiirde. Im Jutlindisch-Schleswig-
schen wimmelt es von sektiererischen Konventikeln, von Wan-
derpredigern, die auch in seiner Familie Gehor und in seinen
Briidern Mitstreiter finden.?

Emil liebt und bewundert seine Mutter — weil sie zwar als
Biuerin ziemlich untiichtig, aber hellsichtig ist,® und weil sie
in ihm etwas Besonderes sicht: Geige sollte er spielen lernen.
Das jedoch muss er ihr schuldig bleiben. Alltags geht sie in
schonen Kleidern von griin-weiflem Beiderwandstoftfaus Lei-
nen und Wolle. Sie mag es, den Kilbern ihre Milch zu geben
oder Blumen aus dem Garten in Vasen und Schalen zu » Ewig-
keitsranken« zu arrangieren, was ihrem Jiingsten ebenso in
Erinnerung bleibt wie ihre Fest- und Feiertagskleider: blau-
rot-lila oder braun-violett aus feinstem Tuch mit Seidentiden
durchwebt und Tonderner Kloppelspitze verziert. All das,
samt Spitzenhaube, Goldbrosche und Schlangenring, hebt
die Mutter unter den Frauen der anderen Geestbauern her-
vor.” Zusammen mit silbernen Loffeln, die Engelsképfchen
zieren, werden solche Schitze in einer eisenbeschlagenen
Truhe verwahrt, in der auch zwolf kleine Holztafeln liegen,
auf'denen Szenen aus dem Leben Christi zu sehen sind, ge-
malte »mystische Wunder«.® Die Bilder wie auch die Schnit-
zereien am Alkovenpaneel und am griinen Schrank, der im
dunklen Gang steht, sind etwas ganz Besonderes, Staunens-
wertes. Oder? Nein, all das findet sich so oder so dhnlich in
vielen biuerlichen Familiengeschichten.

Auch andere iibliche Topoi fehlen nicht in den Erinnerun-
gen des Erwachsenen — 63 Jahre wird Nolde alt sein, als er sie
verfasst, veroffentlicht werden sie im Jahr darauf. Die Vor-
bildlichkeit des Vaters, dem nichts tiber einen Besuch im von
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Rindern dichtbesetzten Stall geht, der ein Pferde- und Wet-
terkenner und Inhaber vieler Ehrendmter ist. Die Extrava-
ganz der Mutter, die Nolde in ihrem Blumengarten, mit jun-
gen Limmern oder den Vater iiber die Getreidefelder
begleitend darstellt. Wenn sie im Winter mit den beiden Mig-
den nahe beim Ofen sitzt und spinnt, hat sie das feinste Spinn-
rad weit und breit. Und wenn sie ausnahmsweise selbst kocht,
dann »seltene und feine Gerichte«. Wie sie den Vater unter-
stiitzt, wenn die grofien Ochsen verkauft werden sollen, wie
sie alles herrichtet und mit den fremden Herren, mit denen
das Geschitt gemacht werden soll, »so fein und schon« spricht,
das imponiert den Kindern, die sich stolz in eine Ecke drii-
cken, um alles mitzubekommen.

Ein Idyll in der Geest, das ist es, was Nolde unter dem Titel
Das ezgene Leben entworfen hat. Die Eltern, die Geschwister,
der Hof, das Dorf, das Leben in der Abfolge der Jahreszeiten.
Das Hinaustreiben des Viehs zur Sommerisung im Friihjahr.
Die Tage, an denen »piepsend, blikend, briillend, wiehernd«
all die Kiiken, Limmer, Kilber, Fiillen ums Haus herum tollen
und der kleine Emil barfuf§ hinter ihnen herlduft. Im Sommer
schaut er den singenden Knechten und Migden nach, die auf
Leiterwagen zur Heuernte fahren. Drauflen gibt es spiter
dickfliissige Mehlgriitze mit einem Butterklecks in der Mitte,
in die auch Emil seinen Loffel hineintauchen darf. Beeren rei-
fen im Garten, und es blithen vielfarbige Rosen »und ich der
Knabe warf scherzend den Midchen die Hinde voll hin«.?
Die Roggenernte, das Fest auf'der Tenne, das Karussellfahren
auf dem Herbstmarkt in Tondern,!? Schlittschuhlaufen tiber
zugefrorene Griben, der Weihnachtsabend. Zwischendurch
Fahrten in einer Reihe von Pheatons zu groflen Familien-
feiern, am liebsten zu den Verwandten in der Marsch, dorthin,
wo der Vater alle Hofe beim Namen kennt und auch die Ge-
schichten ihrer Inhaber ... Alles passt ins Klischee und soll es

11



auch. Aber die Kindheitserinnerungen Emil Noldes, wie er
sich seit seinem 35. Lebensjahr nennt, sind nicht nur »licht
und schon«.!!

Tante Ellen, Mutters Schwester, ist fiirs Grobe da. Fiirs All-
tagskochen, fiirs Ausbessern verschlissener Kleidung, auch fiir
die Erziechung der Kinder: Gut in der Firsorge, radikal in der
Bestrafung, urteilt Nolde. Einsperren in die dunkle Torf-
scheune gehort dazu, oder »wenn ich Schlimmes getan hatte,
hielt sie mich an den Fiilen hoch, mit dem Kopf nach unten,
iiber die Spiilgrube. >Da kommst ’neins, sagte sie; unten sah
ich spiegelnd mich selbst, und das war erschreckend.«!? Kein
Gedanke an das verlockende eigene Abbild, sondern frith
empfundenes Grauen. Allgegenwirtig wie das Wasser. Man
kann darin umkommen, wie das Kindermidchen, das im na-
hen Bach ertrank. Trotz strengem Verbot reizt es Emil, nach-
zusehen, ob bei den Hechtschniiren, die die dlteren Briider in
der Griinau hinterm Wehr ausgelegt haben, einer angebissen
hat. Er fillt hinein, wird in einem Strudel hinabgezogen. Wire
sein Bruder Nicolai nicht zur Stelle gewesen, wer weifs.

Andere Gefahren kennt er nur vom Horensagen. An den
Winterabenden diirfen die Knechte mit in der Stube sitzen,
am Alkovenpaneel, hinter dem die Betten der Familienmit-
glieder verborgen sind, nahe dem Ofen. Sie erzihlen Schauer-
geschichten von knarrenden Tiiren und unerklirlichem Wa-
gengetose auf dem Hof. Von Riubern, die im Wald oder auf
der Heide plotzlich aus Griben springen. Und von Nis Puk,
dem guten Hausgeist, der verschwindet, wenn man ihm nicht
richtig huldigt. Die Geschichten und die Bilder, die sich dazu
cinstellen, wihrend Emil sich beim Zuhoren den Platz aufder
Decke mit dem Hothund teilt, um weniger Angst zu haben,
blieben ihm in Erinnerung. Dazu kommen Ereignisse auf
dem Hof, vor denen die Mutter zum Nachbarn flicht, die der
Junge aber mit eigenen Augen sicht: Der Todeskampf eines
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laut schreienden Schweins, das Spalten des Schidels einer
Kuh. Hinstiirzen und letztes Zucken, wihrend das Blut in
einer weiflen Schiissel aufgefangen wird.

Aber auch Erlebnisse ganz anderer Art hinterlassen Ein-
driicke: Wenn die beiden im Haus beschiftigten Migde im
Wechsel mit den Knechten von Liebesschwur und Liebesleid
singen. Die vom Heufach aus beobachteten Tindeleien zwi-
schen einer von ihnen und einem der Briider in der Scheune.
Stile Empfindungen sind das, die er nie vergisst, wie auch die:
»Drei Jahre mag ich gewesen sein, als das Madchen mich in
der Morgenfrithe zum Ankleiden auf einen Stuhl stellte, und
ich dann ihre Wangen streichelnd sagte: >Kleine siifie Inge-
burge; ich hatte sie so gern«. Friihe zirtliche Spiele: Spannung
und Erlosung — Lowe und Lamm mit Hans, dem iltesten
Bruder, zur Dimmerstunde. Fiichse in ihrem Bau mit einem
Freund, in einer Hohlung hinter dem Deich, der den Garten
gegen die Griinau schiitzt. Und »Bussemand-Spiele«: »Es
wurde dann die Hose ausgezogen, tiber den Kopf geschoben,
die Arme in die Beine hineingesteckt, unten hing das weifle
Hemd und — wir waren furchtbar!«!3

Das triumerische Versagen in der Schule, riskante Kinder-
streiche mit den Freunden aus dem Dorf, hinter dem Riicken
der Erwachsenen. Ist es Stolz auf Kameraderie oder Rebel-
lion, wenn Nolde so ausfiihrlich davon berichtet? Wenn er
noch nach so vielen Jahren die Jungen beim Namen nennt,
mit denen er seine Exkursionen in verbotenes Terrain unter-
nahm. Genau Auskunft gibt iiber die Knechte, die so viel bei
ihm galten? Das alles passt in einen Lebensbericht, der dem
entsprechen will, was man Anfang der dreifliger Jahre von ei-
nem solchen erwartetet. Aber Nolde schreibt auch tiber das,
was das Kind Emil Hansen von den anderen unterschied: sei-
ne Mal- und Zeichensucht. Er malt, wo er geht und steht. Mit
Mergelstiickchen,'* mit Holunder- und Rote-Bete-Saft, mit
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»richtigen« Farben, die er zu Weihnachten geschenkt be-
kommt. Auf Scheunentore, Wagenbretter, die Schultafel,
in seine Bibel. Er zeichnet die Kameraden, Gipsengel, die Kir-
che, die Schule, Tiere, eins seiner Augen, exakt bis zu den
Wimpern ... Er wird sogar bezahlt: von den Grofibauern fiir
Karten von ihren Lindereien, von den Konfirmanden fiir
Stammbuchblitter, das Stiick zwei Pfennig. Ganz nutzlos war
schon seine allererste kiinstlerische Produktion nicht. Fiint
Jahre alt mag er da gewesen sein: kleine Lehmfiguren, dazu
gemacht, auf Heckpfihle gestellt und von den Kameraden
mit Steinen hinuntergeschmissen zu werden.!'®

Neuruppiner Bilderbogen finden ihren Weg zu dem klei-
nen Jungen in Nolde, auch ein Heftchen tiber Diirer, ein Ar-
tikel tiber Makart. Kann man sich tatichlich mit etwas ande-
rem beschiftigen als mit Ackerbau und Viehzucht? Man kann.
Man muss nicht hinter den grofien Briidern dreinlaufen, wie
der kleine Emil einst auf dem Schulweg nach Buhrkall, und
sich dabei im Bemiihen, Schritt zu halten, blutige Knochel
schlagen mit den zu schweren Holzschuhen. Aber der Vater
will es nicht. Er kann ziemlich unerbittlich sein. Er kann »het-
tig werden. Er dann faltete ein Tau zusammen und vorniiber
gebeugt, mit meinem Kopfzwischen seinen Knien, wurde ich
Schlingel verbliut, bis laut >lieber, lieber Vater< weinend ich
schrie.«!¢ Schlachter kann er sich fiir seinen jiingsten Sohn
vorstellen, auch Tischler. Da hilft es wenig, dass der Lehrer
dessen Begabung erkennt und ihn durch Sonderaufgaben im
Zeichnen fordert. Und nichts, dass ein Nachbar angesichts
dessen, was der jiingste Hansen da verfertigt, nachdenklich
wird. Eine Meinung der Mutter zu diesem Thema ist nicht
tiberliefert. Man einigt sich schliefflich auf eine Ausbildung
zum Schnitzer. Vielleicht, so hoften alle, kann Emil sich damit
versohnen.

Aufler den Schnitzereien im Elternhaus kennt er die viel
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bedeutenderen in der Kirche von Buhrkall. Uralt!” steht sie
nahe der Briicke tiber die Griinau, die auch am Hof der Eltern
vorbei flieft. Jeden Sonntag muss Emil mit der Familie dort-
hin zum Gottesdienst. Eine langweilige, im Winter noch dazu
ausgesprochen frostige Sache, die er durch Herumschauen
abzukiirzen sucht, weshalb ihm die Altartafeln sehr vertraut
sind: im Halbrelief geschnitzte Motive nach Kupferstichen
von Albrecht Diirer, angefertigt — sollte das wegweisend
sein? — in einer Flensburger Werkstatt.!® Emil wird also nicht
Bauer werden. Er wird den heimatlichen Hof verlassen, hot-
fend, damit auch seiner Schwermut zu entkommen, die ihn
seit etwa zwei Jahren im Griff hat. So beliebt, wie er einmal
war, so gemieden und verstofen fiihlt er sich, seit er nicht
mehr der frohliche Spielkamerad sein kann. »Ich, verstimmt,
ging weg, mir Vorwiirfe machend, bitter und im Innern tief
traurig, weil ich ein so absonderlicher Mensch geworden war.
Alle sonnige Lebensschonheit war mir genommen. Ich wurde
wie in eine Wiiste versetzt zur Selbstbesinnung, in schwere
menschlich kaum zu ertragende Vereinsamung.« Den Kame-
raden entfremdet und zu befangen, sich den angehimmelten
Maidchen zu nihern. Und: »Auch mein letztes Jahr in der
Schule war einsam, ich war nur da mit mir selbst, aber fleiflig
war ich geworden. In dem einen Jahr lernte ich mehr, als in

den neun vorangegangenen.«!?

Ist es verwunderlich, dass Emil sich vorkommt wie der bibli-
sche Joseph im Verhiltnis zu seinen drei Briiddern? Ganz un-
ten im Brunnen — wie in der Spiilgrube? Er schaftt es nicht,
seine Pflichten auf dem elterlichen Hof zu erfiillen und sei-
nem Malen nachzugehen. So wie Hans, der Alteste, der ne-
benbei aufschreibt, was ihm bedeutsam erscheint: Geschichts-
daten, Statistiken etwa. Oder wie Nicolai, der, wann immer er
Zeit dafiir findet, Giber Konstruktionszeichnungen tiir Ma-
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schinen sitzt, die er sich ausdenkt. Oder wie Leonhard, der
sich vorgenommen hat, mehr tiber Handel und Tierheilkun-
de zu lernen.?? Was die kleine Schwester betrifft, nun ja: »Thr
sind keine besonderen Gaben gegeben.« Und: »Sie war Va-
ters liebes kleines Middchen und lief so gern an seiner Hand
hiipfend, plaudernd, fragend.«?!

Fiir sich selbst reklamiert er die »Kuriositit zweier Ge-
burtstage«: Er kam am 7. August 1867 zur Welt, wurde aber
alsam 20. August geboren ins Kirchenbuch eingetragen.?? Er
liebt das Aparte an seiner Biographie, wie die Geschichte des
Kennenlernens seiner Eltern: Emils Vater, Niels Hansen,
Sohn von Hans und Petrea Hansen,?? 1831 auf Merlingfeld in
der Marsch geboren, war mit fiinf Schwestern und drei Brii-
dern aufgewachsen. Der Hof, im Kirchspiel Aventoft gelegen,
war ein Haubarg. Das bedeutet, dass Wohnriume, Stallungen
und Scheune sich unter einem hohen, nach der Mitte zusam-
mengefassten Reetdach befanden. »Die beiden jungen Brii-
der Jens und Niels Hansen reisten alljihrlich zur Geest hinauf]
um junge Ochsen fiir ihre Grasweiden auf Merlingfeld zu kau-
fen.« Sie kamen auch in die Ortschaft Nolde, wo Niels auf ei-
nem der Hofe die Schwestern Lena, Ellen und Hanna Christi-
ne kennenlernte. Als im Alter von 49 Jahren Hans Hansen an
Lungenentziindung starb und Petrea mit den neun Kindern
Merlingfeld nicht halten konnte, fand Niels hier ein neues Zu-
hause, wobei er sich fiir Hanna Christine entschied. Sieben
Jahre waren die beiden verlobt, danach »erfolgte bei der Hei-
rat die Ubernahme des elterlichen Hofes meiner Mutter
durch meinen Vater.«?*

Dass der Hof in Nolde — einer von fiinfen, aus denen das
Dort damals im Wesentlichen bestand — seit neun Generatio-
nen im Besitz der miitterlichen Familie war, erschien Emil
immer als etwas Besonderes. IThm gefillt der Gedanke, dass
die fiinf Meter langen Fichenpfihle und die Granitblocke
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