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»Viel Schönheit 
und etwas Religiosität«1

IM ELTERNHAUS

Da sitzt einer im Heufach. Hat sich zurückgezogen, verwei-
gert sich dem väterlichen Anspruch, nach einer bescheidenen 
Schulkarriere in die Hofarbeit hineinzuwachsen wie die Brü-
der. Blaue Schimmelwolken nehmen ihm den Atem. Sechzig 
Rinder und zehn Pferde muss der 16-Jährige versorgen. Er ist 
sehr schlechter Stimmung. Denkt er an den vergangenen 
Sommer, sieht er die dichten weißen Nebelschwaden, wie sie 
auf den gemähten Wiesen lagern und gerade mal die Spitzen 
der zahllosen Heudiemen freigeben.2 Jetzt, im Winter, muss 
er das in der Feuchtigkeit zu festen Kuchen zusammenge-
pappte schimmelige Gras auseinanderreißen und verfüttern.

In diesen Monaten will Emil Missionar werden. In die Bibel 
vertieft er sich bis zur Extase. Vor Jahren schon hat er gelobt, 
seinem Gott ein Lied fürs Gesangbuch zu dichten. Damals 
hatte er in der Schule versagt, die vierte Klasse wiederholen 
müssen – zu viel Phantasie.3 »Zeitweise einfältig wie ein Narr, 
doch seinen Brüdern überlegen«4, so will Emil sich sehen. Das 
Gebiet, auf dem er ihren Respekt zu erringen sucht, soll das 
der Religion sein. Vorerst. Dem Breklumer Pastor Jensen 
könnte er folgen. Sich von der seit zehn Jahren dort ansässi-
gen Nordelbischen Missionsgesellschaft schulen und nach In-
dien, Afrika, Indonesien oder China schicken lassen. Auch die 
Herrnhuter Brüdergemeinde in Christiansfeld, überschau-
bare siebzig Kilometer nördlich des heimatlichen Hofs an der 
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Ostküste Südjütlands gelegen, könnte ihm zu einem Leben 
verhelfen, das den Neid der Brüder kitzeln und die verehrte 
Mutter glücklich machen würde. Im Jütländisch-Schleswig-
schen wimmelt es von sektiererischen Konventikeln, von Wan-
derpredigern, die auch in seiner Familie Gehör und in seinen 
Brüdern Mitstreiter finden.5

Emil liebt und bewundert seine Mutter – weil sie zwar als 
Bäuerin ziemlich untüchtig, aber hellsichtig ist,6 und weil sie 
in ihm etwas Besonderes sieht: Geige sollte er spielen lernen. 
Das jedoch muss er ihr schuldig bleiben. Alltags geht sie in 
schönen Kleidern von grün-weißem Beiderwandstoff aus Lei-
nen und Wolle. Sie mag es, den Kälbern ihre Milch zu geben 
oder Blumen aus dem Garten in Vasen und Schalen zu »Ewig-
keitsranken« zu arrangieren, was ihrem Jüngsten ebenso in 
Erinnerung bleibt wie ihre Fest- und Feiertagskleider: blau-
rot-lila oder braun-violett aus feinstem Tuch mit Seidenfäden 
durchwebt und Tonderner Klöppelspitze verziert. All das, 
samt Spitzenhaube, Goldbrosche und Schlangenring, hebt 
die Mutter unter den Frauen der anderen Geestbauern her-
vor.7 Zusammen mit silbernen Löffeln, die Engelsköpfchen 
zieren, werden solche Schätze in einer eisenbeschlagenen 
Truhe verwahrt, in der auch zwölf kleine Holztafeln liegen, 
auf denen Szenen aus dem Leben Christi zu sehen sind, ge-
malte »mys tische Wunder«.8 Die Bilder wie auch die Schnit-
zereien am Alkovenpaneel und am grünen Schrank, der im 
dunklen Gang steht, sind etwas ganz Besonderes, Staunens-
wertes. Oder? Nein, all das findet sich so oder so ähnlich in 
vielen bäuerlichen Familiengeschichten.

Auch andere übliche Topoi fehlen nicht in den Erinnerun-
gen des Erwachsenen – 63 Jahre wird Nolde alt sein, als er sie 
verfasst, veröffentlicht werden sie im Jahr darauf. Die Vor-
bildlichkeit des Vaters, dem nichts über einen Besuch im von 
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Rindern dichtbesetzten Stall geht, der ein Pferde- und Wet-
terkenner und Inhaber vieler Ehrenämter ist. Die Extrava-
ganz der Mutter, die Nolde in ihrem Blumengarten, mit jun-
gen Lämmern oder den Vater über die Getreidefelder 
begleitend darstellt. Wenn sie im Winter mit den beiden Mäg-
den nahe beim Ofen sitzt und spinnt, hat sie das feinste Spinn-
rad weit und breit. Und wenn sie ausnahmsweise selbst kocht, 
dann »seltene und feine Gerichte«. Wie sie den Vater unter-
stützt, wenn die großen Ochsen verkauft werden sollen, wie 
sie alles herrichtet und mit den fremden Herren, mit denen 
das Geschäft gemacht werden soll, »so fein und schön« spricht, 
das imponiert den Kindern, die sich stolz in eine Ecke drü-
cken, um alles mitzubekommen.

Ein Idyll in der Geest, das ist es, was Nolde unter dem Titel 
Das eigene Leben entworfen hat. Die Eltern, die Geschwister, 
der Hof, das Dorf, das Leben in der Abfolge der Jahreszeiten. 
Das Hinaustreiben des Viehs zur Sommeräsung im Frühjahr. 
Die Tage, an denen »piepsend, bläkend, brüllend, wiehernd« 
all die Küken, Lämmer, Kälber, Füllen ums Haus herum tollen 
und der kleine Emil barfuß hinter ihnen herläuft. Im Sommer 
schaut er den singenden Knechten und Mägden nach, die auf 
Leiterwagen zur Heuernte fahren. Draußen gibt es später 
dickflüssige Mehlgrütze mit einem Butterklecks in der Mitte, 
in die auch Emil seinen Löffel hineintauchen darf. Beeren rei-
fen im Garten, und es blühen vielfarbige Rosen »und ich der 
Knabe warf scherzend den Mädchen die Hände voll hin«.9 
Die Roggenernte, das Fest auf der Tenne, das Karussellfahren 
auf dem Herbstmarkt in Tondern,10 Schlittschuhlaufen über 
zugefrorene Gräben, der Weihnachtsabend. Zwischendurch 
Fahrten in einer Reihe von Pheatons zu großen Familien-
feiern, am liebsten zu den Verwandten in der Marsch, dorthin, 
wo der Vater alle Höfe beim Namen kennt und auch die Ge-
schichten ihrer Inhaber … Alles passt ins Klischee und soll es 
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auch. Aber die Kindheitserinnerungen Emil Noldes, wie er 
sich seit seinem 35. Lebensjahr nennt, sind nicht nur »licht 
und schön«.11

Tante Ellen, Mutters Schwester, ist fürs Grobe da. Fürs All-
tagskochen, fürs Ausbessern verschlissener Kleidung, auch für 
die Erziehung der Kinder: Gut in der Fürsorge, radikal in der 
Bestrafung, urteilt Nolde. Einsperren in die dunkle Torf-
scheune gehört dazu, oder »wenn ich Schlimmes getan hatte, 
hielt sie mich an den Füßen hoch, mit dem Kopf nach unten, 
über die Spülgrube. ›Da kommst ’nein‹, sagte sie; unten sah 
ich spiegelnd mich selbst, und das war erschreckend.«12 Kein 
Gedanke an das verlockende eigene Abbild, sondern früh 
empfundenes Grauen. Allgegenwärtig wie das Wasser. Man 
kann darin umkommen, wie das Kindermädchen, das im na-
hen Bach ertrank. Trotz strengem Verbot reizt es Emil, nach-
zusehen, ob bei den Hechtschnüren, die die älteren Brüder in 
der Grünau hinterm Wehr ausgelegt haben, einer angebissen 
hat. Er fällt hinein, wird in einem Strudel hinabgezogen. Wäre 
sein Bruder Nicolai nicht zur Stelle gewesen, wer weiß.

Andere Gefahren kennt er nur vom Hörensagen. An den 
Winterabenden dürfen die Knechte mit in der Stube sitzen, 
am Alkovenpaneel, hinter dem die Betten der Familienmit-
glieder verborgen sind, nahe dem Ofen. Sie erzählen Schauer-
geschichten von knarrenden Türen und unerklärlichem Wa-
gengetöse auf dem Hof. Von Räubern, die im Wald oder auf 
der Heide plötzlich aus Gräben springen. Und von Nis Puk, 
dem guten Hausgeist, der verschwindet, wenn man ihm nicht 
richtig huldigt. Die Geschichten und die Bilder, die sich dazu 
einstellen, während Emil sich beim Zuhören den Platz auf der 
Decke mit dem Hofhund teilt, um weniger Angst zu haben, 
blieben ihm in Erinnerung. Dazu kommen Ereignisse auf 
dem Hof, vor denen die Mutter zum Nachbarn flieht, die der 
Junge aber mit eigenen Augen sieht: Der Todeskampf eines 
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laut schreienden Schweins, das Spalten des Schädels einer 
Kuh. Hinstürzen und letztes Zucken, während das Blut in 
einer weißen Schüssel aufgefangen wird.

Aber auch Erlebnisse ganz anderer Art hinterlassen Ein-
drücke: Wenn die beiden im Haus beschäftigten Mägde im 
Wechsel mit den Knechten von Liebesschwur und Liebesleid 
singen. Die vom Heufach aus beobachteten Tändeleien zwi-
schen einer von ihnen und einem der Brüder in der Scheune. 
Süße Empfindungen sind das, die er nie vergisst, wie auch die: 
»Drei Jahre mag ich gewesen sein, als das Mädchen mich in 
der Morgenfrühe zum Ankleiden auf einen Stuhl stellte, und 
ich dann ihre Wangen streichelnd sagte: ›Kleine süße Inge-
burg‹; ich hatte sie so gern«. Frühe zärtliche Spiele: Spannung 
und Erlösung – Löwe und Lamm mit Hans, dem ältesten 
Bruder, zur Dämmerstunde. Füchse in ihrem Bau mit einem 
Freund, in einer Höhlung hinter dem Deich, der den Garten 
gegen die Grünau schützt. Und »Bussemand-Spiele«: »Es 
wurde dann die Hose ausgezogen, über den Kopf geschoben, 
die Arme in die Beine hineingesteckt, unten hing das weiße 
Hemd und – wir waren furchtbar!«13

Das träumerische Versagen in der Schule, riskante Kinder-
streiche mit den Freunden aus dem Dorf, hinter dem Rücken 
der Erwachsenen. Ist es Stolz auf Kameraderie oder Rebel-
lion, wenn Nolde so ausführlich davon berichtet? Wenn er 
noch nach so vielen Jahren die Jungen beim Namen nennt, 
mit denen er seine Exkursionen in verbotenes Terrain unter-
nahm. Genau Auskunft gibt über die Knechte, die so viel bei 
ihm galten? Das alles passt in einen Lebensbericht, der dem 
entsprechen will, was man Anfang der dreißiger Jahre von ei-
nem solchen erwartetet. Aber Nolde schreibt auch über das, 
was das Kind Emil Hansen von den anderen unterschied: sei-
ne Mal- und Zeichensucht. Er malt, wo er geht und steht. Mit 
Mergelstückchen,14 mit Holunder- und Rote-Bete-Saft, mit 
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»richtigen« Farben, die er zu Weihnachten geschenkt be-
kommt. Auf Scheunentore, Wagenbretter, die Schultafel, 
in seine Bibel. Er zeichnet die Kameraden, Gipsengel, die Kir-
che, die Schule, Tiere, eins seiner Augen, exakt bis zu den 
Wimpern … Er wird sogar bezahlt: von den Großbauern für 
Karten von ihren Ländereien, von den Konfirmanden für 
Stammbuchblätter, das Stück zwei Pfennig. Ganz nutzlos war 
schon seine allererste künstlerische Produktion nicht. Fünf 
Jahre alt mag er da gewesen sein: kleine Lehmfiguren, dazu 
gemacht, auf Heckpfähle gestellt und von den Kameraden 
mit Steinen hinuntergeschmissen zu werden.15

Neuruppiner Bilderbögen finden ihren Weg zu dem klei-
nen Jungen in Nolde, auch ein Heftchen über Dürer, ein Ar-
tikel über Makart. Kann man sich tatächlich mit etwas ande-
rem beschäftigen als mit Ackerbau und Viehzucht? Man kann. 
Man muss nicht hinter den großen Brüdern dreinlaufen, wie 
der kleine Emil einst auf dem Schulweg nach Buhrkall, und 
sich dabei im Bemühen, Schritt zu halten, blutige Knöchel 
schlagen mit den zu schweren Holzschuhen. Aber der Vater 
will es nicht. Er kann ziemlich unerbittlich sein. Er kann »hef-
tig werden. Er dann faltete ein Tau zusammen und vornüber 
gebeugt, mit meinem Kopf zwischen seinen Knien, wurde ich 
Schlingel verbläut, bis laut ›lieber, lieber Vater‹ weinend ich 
schrie.«16 Schlachter kann er sich für seinen jüngsten Sohn 
vorstellen, auch Tischler. Da hilft es wenig, dass der Lehrer 
dessen Begabung erkennt und ihn durch Sonderaufgaben im 
Zeichnen fördert. Und nichts, dass ein Nachbar angesichts 
dessen, was der jüngste Hansen da verfertigt, nachdenklich 
wird. Eine Meinung der Mutter zu diesem Thema ist nicht 
überliefert. Man einigt sich schließlich auf eine Ausbildung 
zum Schnitzer. Vielleicht, so hoffen alle, kann Emil sich damit 
versöhnen.

Außer den Schnitzereien im Elternhaus kennt er die viel 
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bedeutenderen in der Kirche von Buhrkall. Uralt17 steht sie 
nahe der Brücke über die Grünau, die auch am Hof der Eltern 
vorbei fließt. Jeden Sonntag muss Emil mit der Familie dort-
hin zum Gottesdienst. Eine langweilige, im Winter noch dazu 
ausgesprochen frostige Sache, die er durch Herumschauen 
abzukürzen sucht, weshalb ihm die Altar tafeln sehr vertraut 
sind: im Halbrelief geschnitzte Motive nach Kupferstichen 
von Albrecht Dürer, angefertigt – sollte das wegweisend 
sein? – in einer Flensburger Werkstatt.18 Emil wird also nicht 
Bauer werden. Er wird den heimatlichen Hof verlassen, hof-
fend, damit auch seiner Schwermut zu entkommen, die ihn 
seit etwa zwei Jahren im Griff hat. So beliebt, wie er einmal 
war, so gemieden und verstoßen fühlt er sich, seit er nicht 
mehr der fröhliche Spielkamerad sein kann. »Ich, verstimmt, 
ging weg, mir Vorwürfe machend, bitter und im Innern tief 
traurig, weil ich ein so absonderlicher Mensch geworden war. 
Alle sonnige Lebensschönheit war mir genommen. Ich wurde 
wie in eine Wüste versetzt zur Selbstbesinnung, in schwere 
menschlich kaum zu ertragende Vereinsamung.« Den Kame-
raden entfremdet und zu befangen, sich den angehimmelten 
Mädchen zu nähern. Und: »Auch mein letztes Jahr in der 
Schule war einsam, ich war nur da mit mir selbst, aber fleißig 
war ich geworden. In dem einen Jahr lernte ich mehr, als in 
den neun vorangegangenen.«19

Ist es verwunderlich, dass Emil sich vorkommt wie der bibli-
sche Joseph im Verhältnis zu seinen drei Brüdern? Ganz un-
ten im Brunnen – wie in der Spülgrube? Er schafft es nicht, 
seine Pflichten auf dem elterlichen Hof zu erfüllen und sei-
nem Malen nachzugehen. So wie Hans, der Älteste, der ne-
benbei aufschreibt, was ihm bedeutsam erscheint: Geschichts-
daten, Statistiken etwa. Oder wie Nicolai, der, wann immer er 
Zeit dafür findet, über Konstruktionszeichnungen für Ma-
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schinen sitzt, die er sich ausdenkt. Oder wie Leonhard, der 
sich vorgenommen hat, mehr über Handel und Tierheilkun-
de zu lernen.20 Was die kleine Schwester betrifft, nun ja: »Ihr 
sind keine besonderen Gaben gegeben.« Und: »Sie war Va-
ters liebes kleines Mädchen und lief so gern an seiner Hand 
hüpfend, plaudernd, fragend.«21

Für sich selbst reklamiert er die »Kuriosität zweier Ge-
burtstage«: Er kam am 7. August 1867 zur Welt, wurde aber 
als am 20. August geboren ins Kirchenbuch eingetragen.22 Er 
liebt das Aparte an seiner Biographie, wie die Geschichte des 
Kennenlernens seiner Eltern: Emils Vater, Niels Hansen, 
Sohn von Hans und Petrea Hansen,23 1831 auf Merlingfeld in 
der Marsch geboren, war mit fünf Schwestern und drei Brü-
dern aufgewachsen. Der Hof, im Kirchspiel Aventoft gelegen, 
war ein Haubarg. Das bedeutet, dass Wohnräume, Stallungen 
und Scheune sich unter einem hohen, nach der Mitte zusam-
mengefassten Reetdach befanden. »Die beiden jungen Brü-
der Jens und Niels Hansen reisten alljährlich zur Geest hinauf, 
um junge Ochsen für ihre Grasweiden auf Merlingfeld zu kau-
fen.« Sie kamen auch in die Ortschaft Nolde, wo Niels auf ei-
nem der Höfe die Schwestern Lena, Ellen und Hanna Christi-
ne kennenlernte. Als im Alter von 49 Jahren Hans Hansen an 
Lungenentzündung starb und Petrea mit den neun Kindern 
Merlingfeld nicht halten konnte, fand Niels hier ein neues Zu-
hause, wobei er sich für Hanna Christine entschied. Sieben 
Jahre waren die beiden verlobt, danach »erfolgte bei der Hei-
rat die Übernahme des elterlichen Hofes meiner Mutter 
durch meinen Vater.«24

Dass der Hof in Nolde – einer von fünfen, aus denen das 
Dorf damals im Wesentlichen bestand – seit neun Generatio-
nen im Besitz der mütterlichen Familie war, erschien Emil 
immer als etwas Besonderes. Ihm gefällt der Gedanke, dass 
die fünf Meter langen Eichenpfähle und die Granitblöcke 


