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Rotzt euch ruhig aus

Weihnachten 1994. Ich war vierzehn, trug eine zu lang einge-
wirkte Dauerwelle mit griinen Strdhnen, die eigentlich blond sein
sollten, und eine buntgemusterte Leggins, deren Anblick schon
geniigte, um paranoide Zustinde auszulésen. Uber der Stirn hatte
ich mir mit dem Fohn und einer halben Flasche Haarspray eine
Art Betonschild gebaut, das eine erstaunliche Hohe von zehn
Zentimetern erreichte. Ich fithlte mich so, wie ich aussah: sehr
merkwiirdig. Vielleicht, weil auch eine Achtziger-Jahre-Revival-
Frisur meine kugelrunden Pausbacken nicht kaschieren konnte
und die unansehnliche Glanzhose ebenso wenig davon ablenkte.
Vielleicht aber auch, weil ich generell nicht gerne in den Spiegel
sah.

Meine Aufwachsstitte war eine hessische Kleinstadt mit Dorf-
charakter, die den geschmacklichen Untergang der Achtziger auch
noch in den Neunzigern stolz zur Schau trug: Das Straflenbild
pragten weiblicherseits knallige Karottenhosen, in denen Beine
mindestens dreimal dicker und halb so lang aussahen, neonfarbe-
ne Stirnbander, die schmerz- und dauerhafte Druckstellen neben
unschonen Hautallergien hinterlieflen, und Blusen, deren Schul-
terpolster Rambos Oberarmen Konkurrenz machten. Gekront
wurden die modischen Missgriffe durch Wattebauschfrisuren, die
aussahen, als wiirde ihre Tragerin mit Vorliebe in Steckdosen grei-
fen. Ausgerechnet zu dieser Zeit musste ich an diesem Ort grof3
werden, es zumindest versuchen. Meine Eltern zdhlten ndmlich



eher zu den Zwergen. Mama war eins sechzig, Papa eins siebzig.
Ich war klitzeklein - und so fiithlte ich mich auch.

Das Grofite an mir waren Minderwertigkeitskomplexe, zum
einen, weil ich unter dem Sandwichkind-Syndrom litt, zum an-
deren, weil ich das einzige Madchen unter Briidern war. So etwas
wie Selbstbewusstsein besaf3 ich nicht, seit ich das Wenige davon
an meinen zwei Jahre alteren Bruder Horst verhokert hatte, so
wie manch einer seine Seele an den Teufel. Was nicht heif3t, dass
mein grofler Bruder der Teufel war — er war vielmehr dessen bester
Freund. Horst war mit einem Durchsetzungsvermogen gesegnet,
das schon an Grof3enwahn grenzte. Was er sich in den Kopf setzte,
realisierte er, egal, wie und zu wessen Leidwesen. Ob das heimliche
Bauen kleiner Bomben aus dem Silvesterknaller-Innenleben, die
gescheiterte Aufzucht von Kaulquappen oder das Zusammenset-
zen eines Miniatur-Modellflugzeugs mit selbstentworfenem Flug-
motor aus Papas Bohrmaschine: Fiir Horst gab es keine Grenzen.
Ich stand ihm dabei meist nur blod und staunend im Weg.

Zum Gliick musste ich als Méddchen keine Flugzeuge bauen.
Wenn es nach Mama ging, gehorten Flugzeuge ohnehin nur in
meinen Bauch, und das am besten auch nur einmal im Leben, so
wie im Marchen.

Mirchenmiflig ging es bei uns daheim allerdings nicht zu. Fro-
schekiissen war schon gar nicht drin, denn die starben bereits in
ihrer Kinderstube. Horst vergaf3, dass Pfiitzen im Hochsommer
zum Austrocknen neigen und man Kaulquappen nicht in der
Hand spazieren tragt, zumindest nicht {iber drei Kilometer. »Ist
doch egal«, lautete seine trockene Antwort auf meine Tranen, die
ich beim Beerdigen der vertrockneten Kaulquappen vergoss. »Du
bist ein liebes, braves Liebdingli«, sagte Mama und kniff mir in die
tranenbedeckten Pausbacken, wihrend Papa Horst die Leviten las
und die hausgemachten Bomben entschirfte. »Und du siehst sooo
stifl aus!«
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Tat ich nicht. Ich sah aus wie das Titelgesicht der Mad-Hefte.
Horst sagte zu mir »Monsterbacke«, meine Mitschiiler nannten
mich »Chowchow.

Doch zuriick zu Weihnachten 1994. Die gesamte Familie hatte
sich bei uns eingefunden - nicht etwa, um mein komisches Aufle-
res zu begutachten, sondern um mit uns das Fest der Liebe zu fei-
ern. »Feiern« stand in meiner Familie fiir Essen, das in den Mund
katapultiert wurde, wiahrend gleichzeitig ein stetiger Schwall von
Worten aus selbigem sprudelte. Keine Unméglichkeit.

Der lange Esstisch wurde durch ein Zusatzbrett verldngert und
jeder noch so kleinste Winkel mit Schiisselchen und Schilchen
bedeckt. Was nicht mehr auf den Tisch passte, fand seinen Platz
auf der Fensterbank. Tagelang hatte Mama fiir diese Berge an
Essen in der Kiiche gestanden, gekocht, gebacken und gebraten.
Wihrend dieser Zeit beschwerte sie sich pausenlos iiber all die
fiesen Kalorienbomben, die sie produzieren miisse. Lieb oder brav
war das nicht. Mama kochte sehr gut, doch oftmals »kochte« sie
dabei auch innerlich. Aber darauf verzichten, die Feier absagen,
das wollte sie ebenso wenig. Mama war ein wenig widerspriich-
lich. Und deshalb war es fiir mich auch normal, dass sie sich stets
zu dick fand und immer wieder vom Abnehmen sprach, beim
Essen aber routiniert zuschlug wie ein ausgehungerter Lowe.

Papa meinte, dass Mama in einer »gestorten« Beziehung zum
Essen stand und trotz der Massen, die sie tagtaglich verdriickte,
eine erstaunlich gute Figur besafi.

Mama meinte, dass Papa in einer »gestorten« Beziehung zum
Essen stand, weil er seit jeher Dinge af3, die durch ihre Eigenartig-
keit alle Aufmerksamkeit auf ihn zogen. Das war seine Mittel-
punkt-Strategie: Papa belegte ein Brotchen Marke »Extrahart vom
Vormonat« mit frischen Zwiebelringen, scharfem Senf, rohen
Salzheringen und einem Topping aus Marmelade und Honig -
nur um es dann vor den angewiderten Augen aller Anwesenden
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mit breitem Grinsen zu verspeisen. Er war da recht schmerzfrei.
Waren nicht genug Blicke auf ihn gerichtet, packte er einfach
noch etwas Abscheulicheres obendrauf. Gab es keine Zuschauer,
af$ Papa iiberhaupt nichts und nannte das »Diit«.

Mein grofler Bruder Horst war in meinen Augen sowieso »ge-
stort«, vor allen Dingen, wenn es ums Essen ging. Mama und
Papa mussten ihn immer wieder ans Kauen erinnern, da Horst
seine Nahrung tblicherweise einatmete. Zudem war er siichtig
nach Zucker, was Mama dazu bewog, eingekauften Naschkram
sofort zu verstecken. Leider vergaf3 sie mit der Zeit die Hlfte ihrer
vierundachtzig Verstecke, die sich dann nach einiger Zeit durch
intensiven Geruch von allein bemerkbar machten.

Wenn meine Eltern Horst mal wieder auf Siifligkeitenentzug
setzten und seine anschliefende Hausdurchsuchung erfolglos
blieb, wurde er unausstehlich. Heute hétte man ihm dafiir wohl
ein paar Ritalin-Pillen in den Rachen geworfen.

Als wire das alles nicht schon genug, gab es neben mir noch
jemanden: meinen achtjihrigen Minibruder Billy. Mit seiner
weltoffenen Art und den dazu passenden Kulleraugen wire er
das ideale Aushédngeschild einer jeden humanitéren Organisation
gewesen. Doch wie wir alle stand auch er in einer gestorten Bezie-
hung zum Brot der Welt. Billy war hypersensibel, sehr empfindlich
oder, wie es mein grof3er Bruder ausdriickte, »hochbescheuert«.
Argerte sich das Nesthidkchen, was aufgrund der Anwesenheit
zweier Geschwister im Allgemeinen und eines Voll-Horsts im Be-
sonderen tdglich vorkam, brauchte es kalorienbombigen Trost.
Den wiederum fand Billy in unserem Kiihlschrank, der ebenfalls
essgestort sein musste, da meine Eltern all das in ihn hineinstopt-
ten, was das Frustesserherz begehrte. Das Teil war so beladen,
dass wir bald ein zweites in den Keller stellen mussten, direkt ne-
ben die gigantische und ebenso iiberladene Gefriertruhe. Und da
Billy nicht mit der Hyperaktivitit seines grof3en Bruders gesegnet
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war, nahm sein Bauch bereits in jungen Jahren den Umfang eines
Medizinballes an, ganz zu schweigen von seinen Pausbacken, die
den meinigen ernsthafte Konkurrenz machten. Schade, denn Billy
war im Grunde bildhiibsch.

Es war also mehr als offensichtlich, dass in meiner Familie be-
reits irgendein kleines Essproblem allgegenwirtig war, das nur
noch auf den richtigen Zeitpunkt wartete, um endlich auch auf
mich Giberspringen zu kénnen. Und da es bei uns neben dem Ess-
problem auch noch ein Sprachproblem gab, hatte es leichtes Spiel.

Das Sprachproblem bezog sich nicht etwa auf einen mangeln-
den Sprachschatz. Nein, vielmehr herrschte in unserer Familie
ein Mangel an Zuhérern - bei einem gleichzeitigen Ubermafl an
Rednern. Hatte man das Gliick, einen Zuhorer gefunden zu ha-
ben, musste man ihn aufs Aufwendigste unterhalten, denn auch
sein Interesse bestand eigentlich nur darin, das Thema geschickt
auf sich selbst zu lenken. Letzten Endes redeten immer achtzig
Prozent aller Tischnachbarn gleichzeitig und wild durcheinander.
Und so storte es auch nicht, dass nebenbei Fernseher und Radio
liefen, Billy sich lautstark Geschichten tiber seinen Kassetten-
rekorder anhorte und alle acht Minuten Giiterziige durchs Wohn-
zimmer rauschten (es war wohl kein Zufall, dass mein Vater unser
Haus ausgerechnet neben ein doppelspuriges Eisenbahngleis ge-
stellt hatte).

Viel Essen und viel Larm - daran hatte ich mich gewohnt. Und
beides hatte ich akzeptiert, solange niemand fiir mein Essen ster-
ben musste.

Ein Jahr zuvor, in der Hitze des Sommers 1993, war ich Ve-
getarier geworden. Ausgerechnet auf einem Grillfest. Als Papa
Schneckenbratwiirste auf den Grill legte, deren Fettaugen mir
zuzwinkerten, fasste ich den Entschluss, »meine Freunde« lieber
nicht mehr zu essen. Tiere waren schon immer meine Freunde -
an erster Stelle Schniiffel, eine alte Hasin, die noch immer munter
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durch unseren Garten hoppelte, und seit Anfang der Neunziger
auch Bonnie, eine spanische Hiindin, die sich noch immer mit
den deutschen Gepflogenheiten und unserer speziellen Familie
auseinandersetzte. Die beiden waren meine besten Freunde. An
erster Stelle perfekte Zuhorer. Sie hatten auch gar keine andere
Wahl. Jeden Nachmittag nahm ich sie mit in mein Zimmer und
laberte ihre Ohren mit hirnlosem Teenie-Miill voll, bis sie schlief3-
lich auf dem Sesamstraf3en-Teppich einschliefen. Vielleicht war
mein Vegetarismus ein Beitrag zur Wiedergutmachung jener Hor-
zu-Folter. Hisin Schniiffel lief tatsachlich ab und zu Blut aus dem
Ohr. Hindin Bonnie nicht, was ich mir aber nur damit erklarte,
dass sie aus Spanien kam und mich ohnehin nicht verstand.

Menschen, die keine knuddeligen Felltrager afen, taten der
Welt und damit auch sich selbst nach meiner Ansicht etwas Gu-
tes. Mama bejahte dies, allerdings aus ganz eigenen Griinden.
Threr Meinung nach konnten Vegetarier namlich nicht dick
werden, da sie auf die fettige Bratwurst und die noch fettigeren
Hamburger verzichteten. Ein nicht dicker Mensch war also ein
guter Mensch? Wie auch immer. Bis zum Weihnachtsfest 1994 war
mir eine Speckschicht am Bauch noch unvegetarisch »wurscht«.
Die anderte schliefSlich auch nichts an meinen Pausbacken und
der Tatsache, dass alle anderen sowieso »besser«, »grofier« und
»tausendmal schoner« waren als ich. Dass jener Speck das blanke
Entsetzen, das unheilvolle Grauen, ja, das Ubel dieser Welt war,
sollte ich ausgerechnet am Heiligen Abend 1994 erfahren - und
verinnerlichen. Ob Jesus auf die Welt gekommen war, um mich
von meinem Speck zu erlosen ...?

Da safSen wir also, versammelt um den Esstisch wie eine Horde
Medizinstudenten um ihr erstes Sezieropfer. Meine Tante, ebenso
seit jeher auf Dit, schnitt sich von simtlichen Portionen jeweils
nur ein Viertel Stiickchen ab. Ich beobachtete sie dabei und stellte
fest, dass sie letztlich mehr af3 als wir alle zusammen.
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