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Kotzt euch ruhig aus

Weihnachten 1994. Ich war vierzehn, trug eine zu lang einge-
wirkte Dauerwelle mit grünen Strähnen, die eigentlich blond sein 
sollten, und eine buntgemusterte Leggins, deren Anblick schon 
genügte, um paranoide Zustände auszulösen. Über der Stirn hatte 
ich mir mit dem Föhn und einer halben Flasche Haarspray eine 
Art Betonschild gebaut, das eine erstaunliche Höhe von zehn 
Zentimetern erreichte. Ich fühlte mich so, wie ich aussah: sehr 
merkwürdig. Vielleicht, weil auch eine Achtziger-Jahre-Revival-
Frisur meine kugelrunden Pausbacken nicht kaschieren konnte 
und die unansehnliche Glanzhose ebenso wenig davon ablenkte. 
Vielleicht aber auch, weil ich generell nicht gerne in den Spiegel 
sah.

Meine Aufwachsstätte war eine hessische Kleinstadt mit Dorf-
charakter, die den geschmacklichen Untergang der Achtziger auch 
noch in den Neunzigern stolz zur Schau trug: Das Straßenbild 
prägten weiblicherseits knallige Karottenhosen, in denen Beine 
mindestens dreimal dicker und halb so lang aussahen, neonfarbe-
ne Stirnbänder, die schmerz- und dauerhafte Druckstellen neben 
unschönen Hautallergien hinterließen, und Blusen, deren Schul-
terpolster Rambos Oberarmen Konkurrenz machten. Gekrönt 
wurden die modischen Missgriffe durch Wattebauschfrisuren, die 
aussahen, als würde ihre Trägerin mit Vorliebe in Steckdosen grei-
fen. Ausgerechnet zu dieser Zeit musste ich an diesem Ort groß 
werden, es zumindest versuchen. Meine Eltern zählten nämlich 
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eher zu den Zwergen. Mama war eins sechzig, Papa eins siebzig. 
Ich war klitzeklein – und so fühlte ich mich auch.

Das Größte an mir waren Minderwertigkeitskomplexe, zum 
einen, weil ich unter dem Sandwichkind-Syndrom litt, zum an-
deren, weil ich das einzige Mädchen unter Brüdern war. So etwas 
wie Selbstbewusstsein besaß ich nicht, seit ich das Wenige davon 
an meinen zwei Jahre älteren Bruder Horst verhökert hatte, so 
wie manch einer seine Seele an den Teufel. Was nicht heißt, dass 
mein großer Bruder der Teufel war – er war vielmehr dessen bester 
Freund. Horst war mit einem Durchsetzungsvermögen gesegnet, 
das schon an Größenwahn grenzte. Was er sich in den Kopf setzte, 
realisierte er, egal, wie und zu wessen Leidwesen. Ob das heimliche 
Bauen kleiner Bomben aus dem Silvesterknaller-Innenleben, die 
gescheiterte Aufzucht von Kaulquappen oder das Zusammenset-
zen eines Miniatur-Modellflugzeugs mit selbstentworfenem Flug-
motor aus Papas Bohrmaschine: Für Horst gab es keine Grenzen. 
Ich stand ihm dabei meist nur blöd und staunend im Weg.

Zum Glück musste ich als Mädchen keine Flugzeuge bauen. 
Wenn es nach Mama ging, gehörten Flugzeuge ohnehin nur in 
meinen Bauch, und das am besten auch nur einmal im Leben, so 
wie im Märchen.

Märchenmäßig ging es bei uns daheim allerdings nicht zu. Frö-
scheküssen war schon gar nicht drin, denn die starben bereits in 
ihrer Kinderstube. Horst vergaß, dass Pfützen im Hochsommer 
zum Austrocknen neigen und man Kaulquappen nicht in der 
Hand spazieren trägt, zumindest nicht über drei Kilometer. »Ist 
doch egal«, lautete seine trockene Antwort auf meine Tränen, die 
ich beim Beerdigen der vertrockneten Kaulquappen vergoss. »Du 
bist ein liebes, braves Liebdingli«, sagte Mama und kniff mir in die 
tränenbedeckten Pausbacken, während Papa Horst die Leviten las 
und die hausgemachten Bomben entschärfte. »Und du siehst sooo 
süß aus!«
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Tat ich nicht. Ich sah aus wie das Titelgesicht der Mad-Hefte. 
Horst sagte zu mir »Monsterbacke«, meine Mitschüler nannten 
mich »Chowchow«.

Doch zurück zu Weihnachten 1994. Die gesamte Familie hatte 
sich bei uns eingefunden – nicht etwa, um mein komisches Äuße-
res zu begutachten, sondern um mit uns das Fest der Liebe zu fei-
ern. »Feiern« stand in meiner Familie für Essen, das in den Mund 
katapultiert wurde, während gleichzeitig ein stetiger Schwall von 
Worten aus selbigem sprudelte. Keine Unmöglichkeit.

Der lange Esstisch wurde durch ein Zusatzbrett verlängert und 
jeder noch so kleinste Winkel mit Schüsselchen und Schälchen 
bedeckt. Was nicht mehr auf den Tisch passte, fand seinen Platz 
auf der Fensterbank. Tagelang hatte Mama für diese Berge an 
Essen in der Küche gestanden, gekocht, gebacken und gebraten. 
Während dieser Zeit beschwerte sie sich pausenlos über all die 
fiesen Kalorienbomben, die sie produzieren müsse. Lieb oder brav 
war das nicht. Mama kochte sehr gut, doch oftmals »kochte« sie 
dabei auch innerlich. Aber darauf verzichten, die Feier absagen, 
das wollte sie ebenso wenig. Mama war ein wenig widersprüch-
lich. Und deshalb war es für mich auch normal, dass sie sich stets 
zu dick fand und immer wieder vom Abnehmen sprach, beim 
Essen aber routiniert zuschlug wie ein ausgehungerter Löwe.

Papa meinte, dass Mama in einer »gestörten« Beziehung zum 
Essen stand und trotz der Massen, die sie tagtäglich verdrückte, 
eine erstaunlich gute Figur besaß.

Mama meinte, dass Papa in einer »gestörten« Beziehung zum 
Essen stand, weil er seit jeher Dinge aß, die durch ihre Eigenartig-
keit alle Aufmerksamkeit auf ihn zogen. Das war seine Mittel-
punkt-Strategie: Papa belegte ein Brötchen Marke »Extrahart vom 
Vormonat« mit frischen Zwiebelringen, scharfem Senf, rohen 
Salzheringen und einem Topping aus Marmelade und Honig ‒ 
nur um es dann vor den angewiderten Augen aller Anwesenden 
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mit breitem Grinsen zu verspeisen. Er war da recht schmerzfrei. 
Waren nicht genug Blicke auf ihn gerichtet, packte er einfach 
noch etwas Abscheulicheres obendrauf. Gab es keine Zuschauer, 
aß Papa überhaupt nichts und nannte das »Diät«.

Mein großer Bruder Horst war in meinen Augen sowieso »ge-
stört«, vor allen Dingen, wenn es ums Essen ging. Mama und 
Papa mussten ihn immer wieder ans Kauen erinnern, da Horst 
seine Nahrung üblicherweise einatmete. Zudem war er süchtig 
nach Zucker, was Mama dazu bewog, eingekauften Naschkram 
sofort zu verstecken. Leider vergaß sie mit der Zeit die Hälfte ihrer 
vierundachtzig Verstecke, die sich dann nach einiger Zeit durch 
intensiven Geruch von allein bemerkbar machten.

Wenn meine Eltern Horst mal wieder auf Süßigkeitenentzug 
setzten und seine anschließende Hausdurchsuchung erfolglos 
blieb, wurde er unausstehlich. Heute hätte man ihm dafür wohl 
ein paar Ritalin-Pillen in den Rachen geworfen.

Als wäre das alles nicht schon genug, gab es neben mir noch 
jemanden: meinen achtjährigen Minibruder Billy. Mit seiner 
weltoffenen Art und den dazu passenden Kulleraugen wäre er 
das ideale Aushängeschild einer jeden humanitären Organisation 
gewesen. Doch wie wir alle stand auch er in einer gestörten Bezie-
hung zum Brot der Welt. Billy war hypersensibel, sehr empfindlich 
oder, wie es mein großer Bruder ausdrückte, »hochbescheuert«. 
Ärgerte sich das Nesthäkchen, was aufgrund der Anwesenheit 
zweier Geschwister im Allgemeinen und eines Voll-Horsts im Be-
sonderen täglich vorkam, brauchte es kalorienbombigen Trost. 
Den wiederum fand Billy in unserem Kühlschrank, der ebenfalls 
essgestört sein musste, da meine Eltern all das in ihn hineinstopf-
ten, was das Frustesserherz begehrte. Das Teil war so beladen, 
dass wir bald ein zweites in den Keller stellen mussten, direkt ne-
ben die gigantische und ebenso überladene Gefriertruhe. Und da 
Billy nicht mit der Hyperaktivität seines großen Bruders gesegnet 
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war, nahm sein Bauch bereits in jungen Jahren den Umfang eines 
Medizinballes an, ganz zu schweigen von seinen Pausbacken, die 
den meinigen ernsthafte Konkurrenz machten. Schade, denn Billy 
war im Grunde bildhübsch.

Es war also mehr als offensichtlich, dass in meiner Familie be-
reits irgendein kleines Essproblem allgegenwärtig war, das nur 
noch auf den richtigen Zeitpunkt wartete, um endlich auch auf 
mich überspringen zu können. Und da es bei uns neben dem Ess-
problem auch noch ein Sprachproblem gab, hatte es leichtes Spiel.

Das Sprachproblem bezog sich nicht etwa auf einen mangeln-
den Sprachschatz. Nein, vielmehr herrschte in unserer Familie 
ein Mangel an Zuhörern – bei einem gleichzeitigen Übermaß an 
Rednern. Hatte man das Glück, einen Zuhörer gefunden zu ha-
ben, musste man ihn aufs Aufwendigste unterhalten, denn auch 
sein Interesse bestand eigentlich nur darin, das Thema geschickt 
auf sich selbst zu lenken. Letzten Endes redeten immer achtzig 
Prozent aller Tischnachbarn gleichzeitig und wild durcheinander. 
Und so störte es auch nicht, dass nebenbei Fernseher und Radio 
liefen, Billy sich lautstark Geschichten über seinen Kassetten-
rekorder anhörte und alle acht Minuten Güterzüge durchs Wohn-
zimmer rauschten (es war wohl kein Zufall, dass mein Vater unser 
Haus ausgerechnet neben ein doppelspuriges Eisenbahngleis ge-
stellt hatte).

Viel Essen und viel Lärm ‒ daran hatte ich mich gewöhnt. Und 
beides hatte ich akzeptiert, solange niemand für mein Essen ster-
ben musste.

Ein Jahr zuvor, in der Hitze des Sommers 1993, war ich Ve-
getarier geworden. Ausgerechnet auf einem Grillfest. Als Papa 
Schneckenbratwürste auf den Grill legte, deren Fettaugen mir 
zuzwinkerten, fasste ich den Entschluss, »meine Freunde« lieber 
nicht mehr zu essen. Tiere waren schon immer meine Freunde – 
an erster Stelle Schnüffel, eine alte Häsin, die noch immer munter 
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durch unseren Garten hoppelte, und seit Anfang der Neunziger 
auch Bonnie, eine spanische Hündin, die sich noch immer mit 
den deutschen Gepflogenheiten und unserer speziellen Familie 
auseinandersetzte. Die beiden waren meine besten Freunde. An 
erster Stelle perfekte Zuhörer. Sie hatten auch gar keine andere 
Wahl. Jeden Nachmittag nahm ich sie mit in mein Zimmer und 
laberte ihre Ohren mit hirnlosem Teenie-Müll voll, bis sie schließ-
lich auf dem Sesamstraßen-Teppich einschliefen. Vielleicht war 
mein Vegetarismus ein Beitrag zur Wiedergutmachung jener Hör-
zu-Folter. Häsin Schnüffel lief tatsächlich ab und zu Blut aus dem 
Ohr. Hündin Bonnie nicht, was ich mir aber nur damit erklärte, 
dass sie aus Spanien kam und mich ohnehin nicht verstand.

Menschen, die keine knuddeligen Fellträger aßen, taten der 
Welt und damit auch sich selbst nach meiner Ansicht etwas Gu-
tes. Mama bejahte dies, allerdings aus ganz eigenen Gründen. 
Ihrer Meinung nach konnten Vegetarier nämlich nicht dick 
werden, da sie auf die fettige Bratwurst und die noch fettigeren 
Hamburger verzichteten. Ein nicht dicker Mensch war also ein 
guter Mensch? Wie auch immer. Bis zum Weihnachtsfest 1994 war 
mir eine Speckschicht am Bauch noch unvegetarisch »wurscht«. 
Die änderte schließlich auch nichts an meinen Pausbacken und 
der Tatsache, dass alle anderen sowieso »besser«, »größer« und 
»tausendmal schöner« waren als ich. Dass jener Speck das blanke 
Entsetzen, das unheilvolle Grauen, ja, das Übel dieser Welt war, 
sollte ich ausgerechnet am Heiligen Abend 1994 erfahren – und 
verinnerlichen. Ob Jesus auf die Welt gekommen war, um mich 
von meinem Speck zu erlösen …?

Da saßen wir also, versammelt um den Esstisch wie eine Horde 
Medizinstudenten um ihr erstes Sezieropfer. Meine Tante, ebenso 
seit jeher auf Diät, schnitt sich von sämtlichen Portionen jeweils 
nur ein Viertel Stückchen ab. Ich beobachtete sie dabei und stellte 
fest, dass sie letztlich mehr aß als wir alle zusammen.


