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»Wahn! Wahn!
Überall Wahn!

Wohin ich forschend blick’
in Stadt- und Weltchronik …«

Richard Wagner

»Manche freilich müssen drunten sterben,
wo die schweren Ruder der Schiffe streifen …«

Hugo v. Hofmannsthal

»Warum ist denn alles so gekommen
und nicht anders? Einfach, weil es so gekommen ist.«

Lew N. Tolstoj
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Erstes Kapitel

Im ersten Kapitel wird ein fauler König zweimal 
gefangengesetzt – ein Beichtvater stirbt unfreiwillig in
der schönen Moldau – ein König wird abgesetzt und
ein neuer gewählt – und der Erzbischof von Prag 
ärgert sich.

Im Jahr 1373 kaufte Kaiser Karl IV. die Markgraf-
schaft Brandenburg vom Kurfürsten Otto, einem

Wittelsbacher, und blieb einen erheblichen Teil des
Kaufpreises schuldig – keine Zierde seines Hauses. Die
Bewohner der Mark Brandenburg wurden nicht ge-
fragt. Kaiser Karl IV. regierte in der Mark zunächst
selbst, dann übertrug er sie testamentarisch seinem
zweiten Sohn Sigismund, der sie von 1378 bis 1395 ver-
waltete. 1395 übertrug Sigismund die Mark – und die
1379 wieder mit ihr vereinigte Kurstimme – seinem
Vetter Jodocus, der gleichzeitig Markgraf von Mähren
war. Die Bewohner der Mark wurden nicht gefragt.
Kurfürst Jodocus verkaufte 1402, weil er bankrott war,
die »Neumark« (also das Land jenseits der Oder) für
63 200 ungarische Gulden an den Deutschen Orden.
Wieviel Geld das heute wäre, ist schwer zu sagen. Die
Neumärker jedenfalls bekamen nichts davon, wurden
auch nicht gefragt. Als Jodocus 1411 starb, zog Sigis-
mund, inzwischen auch Deutscher König, Markgraf-
schaft und Kurfürstenhut wieder an sich, verkaufte sie
allerdings am 30. April 1415 für 400 000 Gulden an den
Burggrafen von Nürnberg. Die Bewohner der Mark
wurden nicht gefragt.
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Dieses Beispiel, mit dem den zu erzählenden Ereig-
nissen vorausgegriffen wird, zeigt, wie stark die Kaiser,
Könige, Päpste, Prälaten und Fürsten, die Großen und
Herrschenden Land und Bewohner als ihr Privateigen-
tum betrachteten, wie sie mit Privateigentum mitein-
ander (und gegeneinander) schacherten, es kauften und
verkauften, einander zu übervorteilen trachteten und,
wenn es nicht anders mehr ging, darum rauften. Was
Hab und Gut, Leben und Seele derer da unten 
anging, kümmerte sie nicht, darauf verschwendeten 
sie keinen Gedanken; ja, man hat den Eindruck, einer
wie etwa König Wenzel wußte gar nicht, daß es die da
unten gab.
Wenn man sich das vor Augen hält, wird einem klar,
was die Befreiungsschläge bedeuteten, die die Eidge-
nossen in den Schlachten von Morgarten (1315), Sem-
pach (1386) und anderen kleineren Gefechten gegen die
Habsburger erfochten, und wie verschreckt die Herr-
schenden darüber waren, daß es da in den – aus ihrer
Sicht: leider – so schwer zugänglichen Gebirgen welche
gab, die sich erfrechten, ihr politisches Geschick in die
eigenen Hände zu nehmen. Zum Glück waren die
Großen zu sehr mit dem Kampf jedes gegen jeden, mit
der Gier um den eigenen Vorteil und die eigene Macht,
oft kurzsichtig mit dem Ringen um kleinliche Vorteile
oder gar Eitelkeiten beschäftigt, um sich zusammenzu-
tun und dieses Flämmchen an Freiheit und Mensch-
lichkeit auszutreten – was ihrer vereinigten Übermacht
sicher gelungen wäre.
Zugleich mit diesem Funken an Freiheit dämmerte in
den Lehren Wyclifs und Hus’ die für die Oberen, na-
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mentlich natürlich für die Päpste, gefährliche Einsicht
herauf, daß die Dogmen der Kirche und die Herrschaft
des Papstes über Gewissen, Geist und (eventuell) ewi-
ge Seligkeit auch nicht unbedingt das letzte Wort sein
mußten.
Man ging einem erregenden Jahrhundert entgegen, 
dem 15.
(Nun, vielleicht hat es nie ein Jahrhundert gegeben, das
nicht erregend war.)

*

Ob König Wenzel, dem die Geschichte nicht ganz zu
Unrecht den Beinamen »der Faule« angehängt hat, dort
in seiner Burg in Prag etwas von der heraufdämmern-
den Erregung spürte? Vielleicht war sie ein Grund für
seinen Rückzug aus der Politik? Jedenfalls aus der des
Reiches. Und der Grund für seine Faulheit? Sein Pri-
vatleben war turbulent genug. Und so ziehe ich diesen
faulen Wenzel aus dem vorangegangenen Band noch
einmal herauf, um seine elende Geschichte fertig zu er-
zählen, bevor wir in das Morgendämmern der Neuzeit
eintreten.
Zweimal war – man bedenke die Ungeheuerlichkeit! –
König Wenzel, der ohne Zweifel rechtmäßige Deutsche
König, Gefangener seiner Untergebenen. Das erste Mal
nahmen ihn, nachdem die Unbeherrschtheit, Zügel-
losigkeit und Grausamkeit des Königs jedes erträgliche
Maß überschritten hatten, 1392 die böhmischen Barone
gefangen. Wenzel pflegte mit der Reitpeitsche um sich
zu schlagen und die großen Hunde, die ihn stets beglei-
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teten, auf ihm unliebsame Leute zu hetzen. Der tiefere
Grund für seine Gefangennahme war jedoch, daß er
sich, um sich der feindlich gesinnten Barone zu erweh-
ren, mit Leuten des niederen Adels oder gar des Bür-
gerstandes umgab.
Vier Monate blieb Wenzel gefangen – und es erstaunt,
daß das Fehlen des Königs im Reich offenbar nicht auf-
fiel. Wenzel hatte gezwungenermaßen seinen ehrgeizi-
gen und ziemlich skrupellosen Bruder Sigismund und
seinen Vetter Jodok von Mähren zu Reichsvikaren (also
Stellvertretern des Königs) bestellt, die beide kräftig am
Thron Wenzels sägten. Nach vier Monaten gelang Wen-
zel die Flucht, und zwar unter so grotesken Umstän-
den, daß es unmöglich ist, sie nicht wiederzugeben. Er
wurde von den Baronen buchstäblich in einem Loch
festgehalten und verdreckte so, daß er schon fast nicht
mehr zu erkennen war. Das rührte offensichtlich die
verbliebenen Reste Menschlichkeit in den Wächtern,
und man führte ihn, ganz nackt, zur Moldau, wo eine
Magd ihn waschen sollte. Auch die Magd entkleidete
sich völlig, bevor sie zu Wenzel ins Wasser stieg. Die
Wächter dachten nicht daran, daß der König unter die-
sen Umständen fliehen werde, der jedoch sprang split-
ternackt unter Mitnahme der ebenfalls splitternackten
Magd in ein Boot und ruderte rasch moldauabwärts, bis
er zur Burg eines ihm ergebenen Vasallen kam, der er-
staunt seinen entblößten König nebst Magd aus dem
Fluß fischte.
Wenzel holte danach zu einem Donnerwetter gegen die
Barone aus, griff aber in seiner Trägheit nicht so recht
durch. Ein »Herrenbund« der Barone von 1393, unter-
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stützt von Sigismund und Jodok sowie dem Herzog
von Österreich, nahm Wenzel deshalb ein zweites 
Mal gefangen. Er wurde diesmal in den Gewahrsam des
österreichischen Herzogs nach Wien gebracht, aber
wieder gelang ihm die Flucht, diesmal mit Hilfe eines
bestochenen Fischers, der dem König ein geflochte-
nes Seil aus Seide in den Turm schmuggelte, in dem
Wenzel gefangensaß, so daß er sich nächtens abseilen
konnte.
Erstaunlicherweise erfolgte wieder kein reinigendes
Strafgericht. So hatte Wenzel im Reich durch all dies,
wie man sich denken kann, jedweden Kredit verspielt.
Man redete auch deutlich hörbar schon von seiner Ab-
setzung. 
Die von Wenzels Vater Karl IV. begonnene und von
Wenzel fortgesetzte Politik der Unterstützung der
Städte und namentlich der Freien Reichsstädte, die im
»Schwäbischen« und dann im »Rheinischen Städte-
bund« ein kräftiges Gegengewicht gegen die Fürsten
und Bischöfe bildeten, vor allem nach Vereinigung der
beiden Bünde, scheiterte an der Uneinigkeit und am
kleinlichen Krämerdenken einzelner Städte – leider,
muß man sagen; denn damit ging ein Stück beginnender
bürgerlicher Freiheit verloren. Der sogenannte »süd-
deutsche Städtekrieg« endete am 23. August 1388 mit
der Niederlage des »Schwäbischen Bundes« gegen den
Grafen von Württemberg in der Schlacht bei Döffingen
und am 6. November des gleichen Jahres mit der Nie-
derlage des »Rheinischen Bundes« gegen den Pfälzi-
schen Kurfürsten bei Worms. Im »Egerer Landfrieden«
von 1389 mußten die Städte klein beigeben und schie-
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den so für lange Zeit als politische Faktoren aus. Auch
für Wenzel, der auf seiten der Städte gestanden war, war
das eine Schlappe.
Kurz nach seiner zweiten Flucht 1393 ereignete sich et-
was, was sofort gegen Wenzel propagandistisch ausge-
schlachtet wurde. Wenzel war seit 1370 mit der Prin-
zessin Johanna von Baiern-Straubing († 1386) und seit
1389 mit deren Cousine Sophie von Baiern-München
verheiratet. Beide Ehen waren kinderlos. (War Wenzel
auch in dieser Hinsicht faul?) Nach seiner Rückkehr
aus der österreichischen Gefangenschaft beschlich den
König, vielleicht nicht ganz zu Unrecht, der Verdacht,
daß ihm die Königin (sie war siebzehn Jahre alt) nicht
ganz treu geblieben war. Wenzel nahm sich den Beicht-
vater vor, dem er entpressen wollte, was die Königin an
Untaten gebeichtet hatte.
Dieser Beichtvater war der ebenso gelehrte wie höchst
intrigante Generalvikar Dr. Johannes von Pomuk (tsche-
chisch »ne Pomuk«), der dem Erzbischof von Prag, Jo-
hannes von Jetzenstein, einem der Gegner Wenzels, na-
hestand. Ob die Sache mit dem Beichtgeheimnis wirk-
lich der tiefere Grund für die Auseinandersetzung war
oder nicht doch vielleicht gewisse königsfeindliche Ma-
chenschaften des Nepomuk um das Kloster Kladrau, ist
nicht mehr aufzuklären. Jedenfalls ließ Wenzel den
Nepomuk foltern und dann von der Karlsbrücke in die
Moldau werfen. An und für sich war man zu damaliger
Zeit um einen ersäuften Prälaten mehr oder weniger
nicht bekümmert, in dem Fall nutzten die Wenzel
feindlichen Kreise den Vorfall jedoch propagandistisch,
bauschten ihn gehörig auf, entrüsteten sich – mit eini-
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gem Recht, muß man sagen – moralisch und erhoben
den Ruf nach Absetzung noch lauter.
Wenzel geriet auch durch seine Mißwirtschaft und Ver-
schwendungssucht in Geldnot, in ärgere als sonst bei
Fürstlichkeiten jener Zeit üblich. In Mailand, der da-
mals nebst Venedig größten Stadt Oberitaliens, war die
Familie Visconti zu Ansehen, Reichtum und endlich
erblicher Macht gekommen, hatte internationale Ver-
bindungen angeknüpft (eine der zahlreichen »Millio-
nentöchter« der Bernabò Visconti hatte den Herzog
Leopold IV. von Österreich geheiratet, eine andere den
Herzog Stephan III. von Baiern, wieder eine andere den
König Peter II. von Cypern) und schickte sich an, Herr
von ganz Norditalien zu werden. Den so tüchtigen wie
rücksichtslosen Gian Galeazzo Visconti, der mit einer
Tochter des Königs von Frankreich verheiratet war,
hatte König Wenzel schon zum Reichsvikar für Italien
gemacht und verlieh ihm nun (1395) gegen eine große
Geldsumme den erblichen Herzogstitel. Das hätte
Wenzel, ohne auf einem Reichstag die Kurfürsten zu
befragen, nicht tun dürfen, und daraus drehte man dann
auch (unter anderem) den Strick der Absetzung. Am 
20. (oder 21.) August 1400 wurde in Boppard von den
vier rheinischen Kurfürsten Ruprecht von der Pfalz
zum Deutschen König gewählt und damit Wenzel 
abgesetzt. Es war der erste und blieb der einzige Fall in
der deutschen Geschichte, daß die Fürsten von ihrem
Recht der Absetzung eines Königs Gebrauch machten.
Die Absetzung und die neue Königswahl waren juri-
stisch rechtens, auch wenn Ruprecht sich selbst gewählt 
hatte.
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Wenzel wehrte sich kaum dagegen. Er zog sich noch
mehr als bisher nach Böhmen zurück und zu dem, was
er als Privatleben empfand, nämlich Wein, Weib und
Gesang. Er beharrte zwar eigensinnig auf dem Titel 
eines Deutschen Königs, unterstützte dennoch als Kur-
fürst – das blieb er immerhin – nach Ruprechts Tod die
Kandidatur seines Vetters Jodok und dann seines Bru-
ders Sigismund und machte sogar ein paar zaghafte Ver-
suche, die Macht im Reich zurückzugewinnen, die al-
lerdings kläglich scheiterten.
Sympathisch berührt an Wenzel, daß er – wenngleich
vielleicht nur, um den Papst zu ärgern – anfänglich Jan
Hus und seine Bewegung unterstützte, zu deren Gun-
sten er 1409 das Kuttenberger Dekret erließ. Später
wandte er sich jedoch von dieser ihm letzten Endes
wohl gleichgültigen Erneuerungsbewegung ab und ge-
riet in offene Feindschaft zu Hus. Alles in allem ver-
sickerte seine Regierung letztlich in zunehmende Resi-
gnation, und 1419 starb er, ohne eine Lücke im Welt-
geschehen zu hinterlassen.
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Zweites Kapitel

Im zweiten Kapitel kommt mit König Ruprecht ein
tatkräftiger Landesherr, aber schwacher König auf 
den Thron – das Papsttum befindet sich in einem 
beschämenden Zustand – die klerikale Karriereleiter
ermöglicht neue Emporkömmlinge – Jan Hus macht
sich höheren kirchlichen Orts unbeliebt – die Curie 
erkennt eine Gefahr und handelt, wie fast immer,
falsch.

König Ruprecht, der zweite (und vorletzte) Wittels-
bacher auf dem deutschen Königsthron, Urgroß-

neffe Kaiser Ludwig des Baiern, hat den traurigen
Ruhm, der erste Deutsche König gewesen zu sein, der
die Kosten der Reichsregierung nicht mehr durch die
Einnahmen aus dem Reich decken konnte. Die enor-
men Wahlkapitulationen seiner Vorgänger, die Ver-
schwendung von Reichsgut, namentlich durch Karl IV.
haben es – für alle Zukunft – unmöglich gemacht, daß
das Reich sich finanziell selbst trug. Ruprecht mußte
aus dem Haushalt seines Erblandes, der Pfalz, zuschie-
ßen. Die Königskrone war damit zur reinen Privateitel-
keit des jeweiligen Inhabers geworden.
Im Übrigen war aber Ruprecht, der schon als Kurfürst
den Beinamen »Clem« (= Clemens, der Milde) bekam,
eine weit erfreulichere Figur, als ihn seine Nachwelt
lange Zeit dargestellt hat.
Ruprecht, der bei seiner Wahl zum König fast fünfzig
Jahre alt war, also nach damaligen Ansehen ein Greis,
war als dritter Sohn des Kurfürsten Ruprecht II. von
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der Pfalz geboren, erbte nach dem frühen Tod seiner
Brüder 1398 das Kurfürstentum als Ruprecht III. und
erwies sich sofort als tatkräftiger Landesherr. Im Ge-
gensatz zum – im großen und ganzen unverschulde-
ten – Scheitern seiner Reichspolitik, zeitigte seine Re-
gierung des Erblandes sogar dauerhafte Früchte. Er
verbesserte die Verwaltung, die Kanzleiarbeit, die Ge-
richtsbarkeit und sogar den Sprachstil; auf seine Initia-
tive hin wurde das »Kurpräzipuum« eingeführt, das
heißt die zwingende Erstgeburtserbfolge und Allein-
erbfolge in der Kurwürde. Überdurchschnittlich inter-
essiert an den Wissenschaften und Künsten, war er ein
Förderer seiner Landes-Universität Heidelberg. Nicht
vergessen sei auch sein, wenngleich vergebliches Bemü-
hen, die Rechte der Juden sowohl im Reich als auch in
seiner Pfalz zu verbessern.
Daß sich Ruprecht so wenig um Reichsangelegenheiten
kümmern konnte, lag nicht nur an der Geldnot, sondern
auch daran, daß er sich aufgerufen fühlte und sogar bei
seiner Wahl ausdrücklich beauftragt worden war, die
ruinösen Angelegenheiten der Kirche, das heißt des
Papsttums, zu regeln. Was schon vor Ruprechts Zeit
unmöglich schien, war eingetreten: Das verrottete, bis
in die Knochen verderbte Papsttum war noch tiefer ge-
sunken. Die Kirchenführung war nur noch ein einziger
Sumpf und Schlamm. Es verwundert nicht, daß an
manchen Stellen im Christentum Stimmen sich erho-
ben, die die Eiterbeule des Papsttums ausgebrannt 
sehen wollten: von Wyclif war schon die Rede, von Jo-
hannes Hus wird noch ausführlich die Rede sein müs-
sen. Daß die Päpste und die nicht minder verrottete

30

RosendorferDtGesch3.qxd  30.03.2010  7:53 Uhr  Seite 30


