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»Es ist irgendwo gesagt: daß die
Weltgeschichte von Zeit zu Zeit

umgeschrieben werden müsse, und
wann war wohl eine Epoche, die
dies so notwendig machte, als die

gegenwärtige!«

GOETHE AN SARTORIUS AM 4.2.1811

»Das Wachsende, gut oder nicht, 
tritt an die Stelle

des Fallenden, um über kurz oder lang 
selber ein Fallendes zu sein.

Das ist ewiges Gesetz.«

THEODOR FONTANE

»Der Rabe Ralf ruft schaurig: ›Kra!
Das End’ ist da! Das End’ ist da!‹«

CHRISTIAN MORGENSTERN

»So stürzt durch das Schicksal
Alles zum Schlimmeren fort …«

(VERGIL, GEORGICA I, 199,
übersetzt von Friedrich Schlegel)

Damna damnis continuantur.

(TACITUS, AGRICOLA 41,3)
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Erstes Kapitel

Gott verschwindet von der Bildfläche. Ist er nur un-
sichtbar oder ist er tot? Die Frage quirlt das ganze
Geistesleben durcheinander, aber die Engel schicken
doch eine unsterbliche Melodie in den Kopf eines
Genies, und dann mündet alles ins Allgaier-Gambit.

Irgendwann zwischen April 1767 und Herbst 1769
begab sich der Literat, Kritiker, Dichter und als Ver-

fasser der Komödie »Minna von Barnhelm« bekannt
gewordene Gotthold Ephraim Lessing, der damals für
kurze Zeit in Hamburg lebte, wegen eines Augenlei-
dens zu einem Arzt namens Johann Albert Hinrich Rei-
marus. Lessing blieb nicht nur Patient, er wurde Freund
des Hauses Reimarus. Des Arztes Schwester Elise wur-
de und blieb einer der wichtigsten Freunde (!) Lessings.
Den Vater der Geschwister, den Theologen, Philoso-
phen und Lehrer der orientalischen Sprachen in Ham-
burg, Hermann Samuel Reimarus, lernte Lessing wohl
gerade nicht mehr kennen, der starb 74jährig 1768. Je-
doch entweder der Sohn oder die Tochter übergab Les-
sing ein Konvolut von Blättern, ein Manuskript, das der
alte Reimarus hinterlassen hatte. Lessing las es und war
davon nicht nur fasziniert, sondern förmlich überwäl-
tigt. Es muß so gewesen sein, daß Lessing hier etwas vor
sich hatte, was seine eigenen theologischen und philo-
sophischen Gedanken auf das vollkommenste aus-
drückte. Was Reimarus da geschrieben hatte, war Les-
sing aus der Seele gesprochen.
1769, Lessing war eben 40 Jahre alt, nahm er den, wie er
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hoffte, ruhigen, gesicherten Posten eines herzoglich-
braunschweigischen Bibliothekars in Wolfenbüttel an.
(Die noch heute, zum Teil im damaligen Zustand erhal-
tene Bibliothek ist eine Wallfahrtsstätte für jeden Lite-
raturfreund.) Das Reimarus-Manuskript nahm er mit.
Nach längerem Zögern und entgegen dem Rat seiner
Freunde Moses Mendelssohn und Christoph Friedrich
Nicolai entschloß sich Lessing zur – vorerst teilweisen
– Herausgabe des Werkes, und zwar behauptete Les-
sing, er habe das Manuskript in der Wolfenbüttler Bi-
bliothek gefunden, der Verfasser sei unbekannt. Der In-
halt der Schrift war Lessing zu wichtig, als daß sie
ungelesen im Archiv verstaube. 1774 und wieder 1778
veröffentlichte Lessing in seiner bibliothekseigenen
Schriftenreihe (die nicht der Zensur unterlag) größere,
zusammenhängende Teile der Reimarus-Schrift unter
dem Titel »Aus den Papieren des Ungenannten« und
»Von dem Zwecke Jesu und seiner Jünger. Noch ein
Fragment des Wolfenbüttelschen Ungenannten«. Les-
sing kommentierte die Fragmente unter der Überschrift
»Gegensätze des Herausgebers«, wo er zum Teil – viel-
leicht aus Vorsicht und zum Schutz – auf Distanz zu des
»Ungenannten« Theorien ging.
Schon die Veröffentlichung des ersten Fragments
schlug ein wie eine Bombe. Von katholischer Seite kam
keine Reaktion, dort hielt man sich an die dumpfe Ma-
xime »Nicht einmal ignorieren«. Aber von orthodoxer
lutherischer Seite hagelte es Proteste. Der reaktionäre
Hamburger Hauptpastor Goeze jaulte auf, was Lessing
zu einer Schrift »Anti-Goeze« veranlaßte, der Herzog
von Braunschweig zitierte Lessing zu sich, maßregelte

16

Dt.Geschichte_Druck.qxd  12.01.2010  15:51 Uhr  Seite 16



ihn usw. Letzten Endes allerdings blieb Lessing unbe-
helligt. Die Autorschaft Reimarus’ wurde erst 1821 of-
fenbar, die vollständigen Schriften erst 1972 herausge-
geben.
Reimarus räumte in einem nicht anders als erfrischend
zu nennenden Rundumschlag, ohne die Bedeutung, den
Wert und die Würde der Lehre Jesu anzutasten, mit al-
lem auf, was sich im Lauf der Jahrhunderte an dieser
Lehre angekrustet hatte: die »Wunder« Jesu, seine Ver-
göttlichung, die Auferstehung, die Dreifaltigkeit, die
Geburt durch eine Jungfrau und dergleichen, was der
Vernunft widerspricht. Es ist sogar ein gewisser mar-
kionitischer Zug zu bemerken, indem Reimarus die
Verbindlichkeit des Alten Testaments für das Christen-
tum relativierte. (Markion war ein beachtlicher Theolo-
ge der Wende vom 1. zum 2. Jahrhundert. Er leugnete
eben den Wert des Alten Testaments und gilt als Häre-
tiker.)
Die Weltvorstellung der abendländischen Kulturen war
über tausend Jahre lang ein geschlossenes System, in
dem nur in den von der Kirche, nach Luther in von den
Kirchen erlaubten Bahnen gedacht werden durfte. Dis-
kutiert wurden nur Probleme innerhalb des Systems,
etwa: wie viele Engel auf der Spitze einer Nadel sitzen
können oder ob mittels Klistiers eine Nottaufe im Mut-
terleib vorgenommen werden darf oder ähnliche Spitz-
findigkeiten. Das System selber wurde nicht in Frage
gestellt. Es bedurfte erheblicher Anstrengung, die
Schwelle nach außen zu überwinden. Von England ging
der Deismus aus, dessen Anhänger an einen körper-
losen, immateriellen Gott glaubten, die anthropomor-

17
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phen Gottesvorstellungen der Amtskirchen (»der da
oben mit dem langen Bart«) verwarfen und sich erlaub-
ten, frei zu denken: die Namen Lord Cherbury, 
Thomas Browne, vor allem John Locke (»The Reasona-
bleness of Christianity«, 1695) sind mit dieser Geistes-
richtung verbunden, die dann von großer Auswirkung
auf die französischen Enzyklopädisten und Freidenker
des 18. Jahrhunderts war: Montesquieu, Diderot, Vol-
taire, Rousseau, mit Verzögerung von einem halben
Jahrhundert auch auf das Geistesleben in Deutschland.
Obwohl Lessing die Reimarus-Fragmente, dieses
Grundbuch des deutschen Deismus, nicht geschrieben
hat, nur herausgegeben, hat er das Verdienst, der Auf-
klärung in Deutschland Bahn gebrochen zu haben. (Die
Feinheiten, daß sich von den Deisten die Theisten ab-
gespalten haben, sollen hier nicht weiter ausgebreitet
werden.) Aber abgesehen davon ist Lessing der eigent-
liche Anbeginn der deutschen Literatur. Im Gegensatz
zu anderen Literaturen reicht die Lesbarkeit der deut-
schen Literatur nicht sehr weit zurück. Der Engländer
liest Chaucer († 1400) mit wenig Schwierigkeiten im
Original, von Shakespeare († 1626) ganz zu schweigen,
der Italiener liest Dante († 1321), der Spanier Cervantes
(† 1616), der Franzose seine Klassiker des 17. Jahrhun-
derts, auch wenn er dabei vielleicht gähnt. Die deutsche
Literatur vor 1750, selbst eine sprachliche Potenz wie
Gryphius, ist dagegen nur schwer, kaum ohne Kom-
mentar und nur mit Kenntnis der barocken Sprache zu
lesen. (Eine Ausnahme macht vielleicht bis zu einem 
gewissen Grad Grimmelshausen.) Aber ab 1750 ging es,
salopp gesagt, los, als ob ein Damm gebrochen wäre.

18
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Das halbe Jahrhundert, dessen Darstellung dieses Buch
gilt, brachte die erste Blüte der deutschen Literatur mit
sich, und sie hörte (und hört hoffentlich bis heute) nicht
auf zu blühen.
Lessing (1729–1781) schob diese Entwicklung nicht nur
durch seine theoretischen Schriften (»Hamburgische
Dramaturgie«, 1767 ff.), sondern auch praktisch durch
seine von ihm – mit Recht – als mustergültig gedachten
Theaterstücke an, allen voran die immer noch spring-
lebendige »Minna von Barnhelm« (1767) und »Nathan
der Weise« (1779), sozusagen ein Kompendium der
deutschen Aufklärung in Versform.
Zum Umkreis und Freundeskreis Lessings zählte der
schon genannte Friedrich Nicolai (1733–1811), Buch-
händler und Verleger in Berlin, der weniger durch seine
oft satirischen Werke als durch sein publizistisches Wir-
ken bedeutend war und als der wichtigste Repräsentant
der deutschen Aufklärung galt. Mit Nicolai und Lessing
befreundet war der ebenfalls erwähnte Philosoph Mo-
ses Mendelssohn (1729–1786), ein Sohn ganz armer 
Juden, der es durch Fleiß und eiserne Disziplin nicht
nur zu überragender Bildung, sondern auch zu Anse-
hen und sogar Reichtum gebracht hat. Er war ein auf-
geklärter Geist, der aber seine jüdisch-religiösen Wur-
zeln nicht verleugnete. Sein Lebenslauf ist das schönste
Zeugnis, das der toleranten, freien Ära im Preußen
Friedrichs des Großen ausgestellt werden kann.
Oft in einem Atemzug werden Johann Gottfried Her-
der (1744–1803) und Christoph Martin Wieland (1733–
1813) genannt, weil beide zeitweilig im Strahlenkranz
des Goetheschen Weimar lebten, Herder als General-
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superintendent (also etwa evangelischer Bischof); vor
allem dessen Volksliedsammlungen und -übertragun-
gen waren von Einfluß. Wieland war gewissermaßen
Schüler dessen, der damals als Übervater der deutschen
Literatur galt: Friedrich Gottlieb Klopstock (1724–
1803). Sein an Miltons »Paradise Lost« angelehntes ge-
waltiges Versepos »Der Messias« war eine Sensation. Es
erschien quasi in Fortsetzungen, und die Literatur-
enthusiasten warteten vor den Druckereien, daß end-
lich der nächste Bogen noch druckfrisch den Drucker
aus den Händen gerissen werden konnte. Schon die
nächste Generation verstand diese Begeisterung nicht
mehr, und Christian Dietrich Grabbe (1802–1836), der
längst in die nächste Literaturperiode zu zählen ist, läßt
in seiner Komödie »Scherz, Satire, Ironie und tiefere
Bedeutung« den Teufel als Schlafmittel einige Verse aus
dem »Messias« lesen, worauf er tatsächlich, noch ein
paarmal das Versmaß murmelnd, einschläft. Klopstocks
gigantische Dramen, zum Beispiel »Die Hermann-
schlacht«, in dem in der ersten Szene nicht weniger als
zwölf harfespielende Barden auftreten, sind nur noch
als unfreiwillig komisch zu genießen.
Völlig lebendig geblieben dagegen sind die Sprüche,
Aphorismen, Gedankensplitter des Georg Christoph
Lichtenberg (1742–1799), die er, ohne Absicht, sie je
herauszugeben, in seinen »Sudelbüchern« gesammelt
hat. Mit beißendem Spott beäugte und kommentierte er
alle menschlichen Untugenden. »Er las versehentlich
immer Agamemnon statt Angenommen, so gebildet
war er.« Lichtenberg war eigentlich Physiker und
Astronom. Ein epochemachendes Werk war seine

20
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»Ausführliche Erklärung der Hogarthischen Kupfer-
stiche«, und sein Spott galt vor allem dem übertriebe-
nen Genialitätskult des später so genannten »Sturmes
und Dranges«, zu dem Friedrich Maximilian Klinger
(1752–1831, Verfasser eines »Faust«-Dramas vor Goe-
the), Konrad Michael Reinhold Lenz (1750–1792),
Friedrich »Maler« Müller (1750–1825), Heinrich Leo-
pold Wagner (1747–1783) und viele andere gehören. Sie
schrieben damals Gedichte und erfolgreiche Dramen, in
mißverstehender Begeisterung für Shakespeare voll von
Schicksal, dräuendem Unheil, edlen Jungfrauen und
grausigen Intriganten. Die Bezeichnung »Sturm und
Drang« stammt vom Titel eines Dramas von dem oben
erwähnten F. M. Klinger, welcher Titel allerdings nicht
von ihm, sondern von einem Theaterdirektor ist, ur-
sprünglich hieß das Stück – auch schön – »Wirrwarr«.
Wild heißt bezeichnenderweise eine Hauptperson, und
die schreit beim Auftritt: »Heida! Nun einmal in Tu-
mult und Lärmen, daß die Sinnen herumfahren wie
Dachfahnen beim Sturm.«
Es ist nicht zu leugnen, daß auch Schillers »Räuber«
und Goethes »Götz von Berlichingen« im kraftgenia-
lischen Fahrwasser dieser Bewegung segelten, welches
Fahrwasser dann in die Romantik mündete, die von
Goethe von seinem Olymp herab verachtet wurde, aber
nicht mehr in die vorliegende Betrachtung gehört.
Die Kehrseite des »Sturmes und Dranges« und wohl
unteilbar zugehörig ist die »Empfindsamkeit«, und es
ist schwer zu entscheiden, ob der mit heutigem Mode-
wort zu bezeichnende »best-seller« der zweiten Hälfte
des 18. Jahrhunderts, Goethes »Werther«, zum einen

21
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oder zum andern zu zählen ist, wahrscheinlich gleicher-
maßen zu beiden.
»Die Leiden des jungen Werthers« (so der später aller-
dings von Goethe selber in »Werther« korrigierte Ori-
ginaltitel) erschien erstmals 1774 im Verlag Weygand in
Leipzig. Goethe war 25 Jahre alt und lebte nach seiner
turbulenten Studienzeit in Straßburg und Leipzig wie-
der zu Hause in Frankfurt. Er verwob in dem schmalen,
in heutigen Ausgaben knapp über 100 Seiten umfassen-
den Roman (eher eine längere Erzählung) eigene Her-
zensturbulenzen mit dem unseligen, durch Selbstmord
endenden Geschick des jungen Legationssekretärs Je-
rusalem, den er – flüchtig – in seiner Zeit als Praktikant
am Reichskammergericht in Wetzlar kennengelernt
hatte. Das Werk traf offensichtlich dermaßen sowohl
den empfindsamen als auch den seelisch-dämonischen
Zeitgeschmack, so als habe die Welt nur auf diesen zün-
denden Funken gewartet, daß Goethe mit einem Schlag
berühmt war. 
Es ist unwahrscheinlich, daß der Erbprinz Karl August
von Sachsen-Weimar ohne das Aufsehen, das dieser Ro-
man erweckt hat, schon so früh auf Goethe aufmerksam
geworden wäre. Karl August, inzwischen regierender
Herzog, hat den erst 26 Jahre alten Dichter an seinen
Hof berufen, ihn später zum Geheimrat und Minister
ernannt und adeln lassen. Goethe hat diese Ämter nicht
als Sinekuren innegehabt, er, der ja Jurist war, hat sie tat-
sächlich ausgeübt, und zwar gewissenhaft, und er hat
nicht selten seine dichterischen Arbeiten hinter die
Amtspflichten zurückgestellt, sogar bis ins hohe Alter. 
Der Roman Goethes hatte noch andere Folgen zur Zeit

22
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seines Erscheinens. Selbst, so grausig dies ist, der Selbst-
mord wurde Mode, die männliche Jugend kleidete sich
in Werther-Fräcke in Blau und Gelb, die literarische
Nachahmung blühte, auch die Parodie. Schon 1775
schrieb der oben erwähnte Friedrich Nicolai eine Satire
»Die Freuden des jungen Werthers«. Goethe war »not
amused«, auch von seinem eigenen »Werther« nicht
mehr, und schrieb:

»Vor Werthers Leiden
Mehr noch vor seinen Freuden
Bewahr’ uns, lieber Herre Gott.«

Goethe war auf dem Weg ganz woandershin. Gut das
halbe Jahrhundert, das in diesem Buch erzählerisch be-
handelt wird, umfaßt das Wesentliche an Goethes gewal-
tigem Werk und damit an Klassizität der deutschen Lite-
ratur, wozu freilich nicht minder das Werk Schillers
zählt, bei dem sogar dessen Lebensdaten (1759–1805) fast
mit dem hier dargestellten Zeitraum übereinstimmen.
Dem – ich schrecke vor dem Wort nicht zurück – Kos-
mos Goethe hier auf kurzem Raum gerecht zu werden
ist unmöglich. Schon allein seine Lebensspanne ist be-
achtlich. Als Kind erlebte er eine der letzten Kaiserkrö-
nungen mit mittelalterlichem Zeremoniell, als er starb,
fuhr zwischen Stockton und Darlington in England die
erste Eisenbahn. Er ging den Weg vom Bürgerschreck
und empfindsamen Idylliker zum abgeklärten Olym-
pier in einer Zeit, die er nicht mehr verstand, wurde
zum Denkmal seiner selbst. (Ein Vorgang, der sich gut
ein Jahrhundert später in der Musikgeschichte bei Ri-
chard Strauss wiederholt.) In Egon Friedells köstlichem
Sketch »Goethe« wird der für kurze Zeit als Geist 
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zurückgekehrte Geheimrat gefragt, was er für sein
Hauptwerk halte, und »Goethe« antwortet wie selbst-
verständlich: »Die Farwelehr’«. Er hat wirklich sehr
viel von seinen naturwissenschaftlichen Arbeiten gehal-
ten. Geblieben davon sind die Entdeckung des Zwi-
schenkieferknochens und aus der »Farbenlehre« allen-
falls die Gedichte. Aber das alles, auch seine mehr als
nur talentierten Zeichnungen, seine Gespräche, seine
Briefe, nicht zuletzt seine juristische Tätigkeit, die er
sehr ernst nahm, zeugen in der Tat von einer genialen
Weltumspannung, die uns noch dazu das unbegreifliche
Sprachkunstwerk der »Iphigenie« und den allumfas-
senden Zitatenschatz »Faust« beschert hat. Der Einfluß
dieses Stromes an Geistesbewegung, den Goethe be-
wirkte, ist in der Literaturgeschichte, und nicht nur der
deutschen, bis heute bemerkbar, und sei es durch Pro-
vozieren von Gegensätzlichem. Die – zumindest zeit-
weilige – Weltgeltung der deutschen Literatur verdankt
diese Goethe. Der »Werther« ist im China des begin-
nenden 21. Jahrhunderts das meistgelesene fremde
Werk.
Wer in Weimar das großbürgerlich-olympische Haus
des Geheimden Raths v. Goethe auf dem Frauenplan
besucht und danach das bescheidene, rührend kleine
Heim der Familie Schiller, wundert sich über diesen
Unterschied. Schillers Bett steht noch da, einfacher
kann ein Bett gar nicht sein, nur sehr lang ist es. Schiller
war zwei Meter groß. (Goethe war eher klein, die Grö-
ßenverhältnisse auf dem Goethe-Schiller-Denkmal vor
dem Nationaltheater stimmen nicht.) Schiller, in ewigen
unverschuldeten Geldverlegenheiten, rang seine Werke,
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es ist nicht anders zu sagen, seinem stets maroden Kör-
per ab, verschliß sich, erfuhr das, was viel später Frank
Wedekind als Definition des Glücks betrachtete: »Sei-
nen Anlagen gemäß verbraucht zu werden.« Allerdings
so schnell hätte es, meint der Nachgeborene, bei Schil-
ler nicht zu sein brauchen. Den »Demetrius«, der so
wunderbar schöne Stellen aufweist, hätte er schon fer-
tig schreiben dürfen. Schiller ist nicht nur eine der größ-
ten, er ist auch eine der liebenswürdigsten Figuren der
Literaturgeschichte.
Das Schillerarchiv in Marbach, dem Geburtsort Schil-
lers, verwahrt neben auffallenderen Zimelien einen un-
scheinbaren Zettel, auf dem nichts anderes steht als, von
Schillers Hand, die Titel der Dramen, die er zu schrei-
ben beabsichtigte: »Maria Stuart«, »Jungfrau von Or-
léans«, »Braut von Messina«, »Wilhelm Tell« – nachein-
ander durchgestrichen, wenn er sie fertig diktiert hatte,
ganz einfach abgehakt. Er hatte wenig Zeit und wußte
es. Die vier letzten Dramen schleuderte er förmlich aus
sich heraus im Lauf nur der Jahre 1800 bis 1804. Da-
neben vernachlässigte er seine Verpflichtung als Hoch-
schullehrer nicht. Wenn auch das zitierende »Schon
Goethe sagte …« seine Berechtigung hat, ist doch 
Schiller der Dichter, dem – selbstverständlich ungewollt
– wohl die meisten Zitate gelangen, von »Durch die-
se hohle Gasse …« bis »Vor Tische las man’s an-
ders …« –, in welcher Disziplin er sogar Wilhelm Busch
auf den, schätze ich, zweiten Platz verwies. 
Wer die Briefe Mozarts, selbst die Goethes im origina-
len Wortlaut liest, wundert sich über die eigenwillige
Rechtschreibung, die krause Interpunktion, die kunter-
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bunte Groß- und Kleinschreibung – gar nicht zu reden
von den Schreibweisen barocker oder noch früherer 
Literatur, etwa der Luther-Bibel. Erst im Zeitalter der
Aufklärung hatte man das Bedürfnis, der Deutlichkeit
wegen allgemein verbindliche Regeln zu finden. Das 
geschah keineswegs von Staats wegen wie bei der um-
strittenen Rechtschreibreform unserer Zeit, sondern
aufgrund privater Initiative. Johann Christoph Ade-
lung (1732–1806), evangelischer Theologe, Sprachfor-
scher und Schullehrer, war der erste, der eine deutsche
Sprachlehre herausgab: das von 1774 an erscheinende
»Grammatisch-kritische Wörterbuch der hochdeut-
schen Mundart«, dem er noch mehrere ähnliche Werke,
auch eine Stilkunde folgen ließ. (Der Ausdruck »Mund-
art« für das Hochdeutsche berührt seltsam, das ganze
Werk aber war höchst verdienstvoll.) Der »Adelung«
galt noch bis weit ins 19. Jahrhundert hinein als Richt-
schnur, wurde dem Unterricht in den Schulen zugrun-
de gelegt. Goethe, der in Orthographie und Interpunk-
tion schwach war, gab seinem Verleger Cotta die
Anweisung, seine Manuskripte entsprechend Adelungs
Regeln zu korrigieren.

*

Wie schon festgestellt, war Goethe nichts so zuwider
wie die Romantik. Was Romantik eigentlich ist, weiß
niemand, und ob nicht etwa Goethes Gedicht an den
Mond der genuinste Ausdruck der Romantik ist, bleibe
dahingestellt. Das Mondlicht, die Mühle am Bach, der
Brunnen am Dorfplatz, die Burgruine, der ferne Klang
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des Waldhorns und der Seufzer der Liebenden: »Alles,
was Sehnsucht weckt, das ist romantisch.« (Ich kenne
leider den Autor dieses trefflichen Wortes nicht. Weiß
ihn ein Leser, möge er es mir bitte mitteilen.)
Für Goethe allerdings war Romantik nur die Unord-
nung. Wenn auch diese Unordnung erst im ersten Drit-
tel des 19. Jahrhunderts und also außerhalb dessen, was
hier behandelt werden soll, die kulturelle Welt durch-
schüttelte, darf nicht übersehen werden, daß die Wur-
zeln der Romantik tiefer in die Zeit hinunterragen, als
man so obenhin meint. Die Brüder Schlegel, dann der
Erzromantiker und damit Zielscheibe von Goethes
Zorn Ludwig Tieck, Novalis, Kleist, Brentano, Arnim
sind alle im letzten Drittel des 18. Jahrhunderts gebo-
ren, ihre ersten Werke erschienen vor 1800, das Leit-
buch der Romantik, Tiecks »Franz Sternbalds Wande-
rungen«, kam 1792 heraus. Ihr kulturgeschichtlicher
Flügelschlag entfaltete sich freilich erst eine Generation
später. Eine Ausnahme ist allerdings E.T.A. Hoffmann,
mit dessen Namen sich romantische Vorstellung vor 
allem verknüpft. Er gehörte zwar auch zu jener Gene-
ration, seine literarischen Veröffentlichungen und da-
mit seine Wirksamkeit setzten jedoch erst nach 1810
ein. Ein weiterer Sonderfall ist der sich Jean Paul nen-
nende literarische und auch andere Sonderling Johann
Paul Friedrich Richter (1763–1825), dessen krauser Hu-
mor infolge von zeitbedingten sprachlichen Überkru-
stungen nicht mehr ohne weiteres genießbar ist, seiner-
zeit aber hoch geschätzt wurde und auch tiefere
Gedanken verbirgt, als es aufs erste Lesen den Anschein
hat.
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Längst sind in diesem kursorischen Rundblick nicht
alle erwähnt, die damals ihre Namen in die Marmorta-
fel des literarischen Ruhmes einritzen wollten, etwa der
sperrige Johann Gottfried Seume (1763–1810), der um
1800 tatsächlich eine Fußreise aus Sachsen nach Sizilien
unternahm und diese in seinem »Spaziergang nach Sy-
rakus« beschrieb. Beim Rückmarsch machte er übri-
gens rasch noch einen Umweg über Paris. Zu Unrecht
nur als Dichter der Ballade »Leonore« (»Leonore fuhr
ums Morgenrot / empor aus wirren Träumen. / Bist un-
treu Wilhelm oder tot? / Wie lange willst du säumen?«)
ist Gottfried August Bürger (1747–1794) im Gedächt-
nis geblieben. 
Zwei Namen beherrschten das Theater in der Zeit, von
der hier die Rede ist, nämlich Iffland und Kotzebue.
August Wilhelm Iffland (1759–1814), der »Franz
Moor« der Uraufführung der »Räuber« 1782, genoß
den Ruhm als überragender Charakterdarsteller und
Bühnenheros, auch als Theaterdirektor und Regisseur,
und seine eigenen, heute vergessenen Stücke waren die
Kassenmagneten ihrer Zeit (»Der Verbrecher aus Ehr-
sucht«, »Die Advokaten«, Die Reise nach der Stadt«).
August von Kotzebue (1769–1819), im Hauptberuf 
Jurist und Diplomat, war Verfasser zahlloser, zum Teil
sicher seichter, aber stets gutgebauter Stücke, die seiner-
zeit an Erfolg etwa Goethes Dramen zum Ärger des
Olympiers weit in den Schatten stellten. Als Theater-
direktor und -praktiker allerdings ließ der Olympier
Kotzebues Stücke dennoch in Weimar aufführen. Kot-
zebues Andenken, auch sein literarischer Ruhm wur-
den bis in neuere Zeit geschmälert, weil er von einem 
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geisteskranken Deutschnationalen, der ihn für einen
russischen Spion hielt, ermordet wurde. Da dieser Gei-
steskranke namens Sand im 19. Jahrhundert zum Na-
tionalhelden stilisiert wurde, mußte Kotzebue folglich
zum Bösewicht, zum Spion und Verräter gemacht wer-
den. In Wirklichkeit hatte er nur als russischer Konsul
pflichtgemäß politische Berichte verfaßt. In seinen
Stücken, etwa in »Die deutschen Kleinstädter« oder
»Die Erben«, finden sich Witz und Geist genug, um das
Urteil über ihn zu revidieren.

*

Das liebste Kind des deutschen Geistes ist die Philoso-
phie. Ob der große Kredit, der der Philosophie einge-
räumt wird, berechtigt ist, mag dahingestellt bleiben.
Man kann der Ansicht sein, daß sich die Philosophen
von den Vorsokratikern angefangen bis zu den Struktu-
ralisten redlich bemüht haben, den Sinn des Lebens zu
finden und sogar zu erklären, auch daß jeder – häufig
unter bissigem Verwerfen seiner Vorgänger – mühsam
von vorn angefangen hat, die Welt zu verstehen, und
diese mit weiteren dickleibigen oder schmal-konzisen
Werken beglückt hat, man kann aber auch der Meinung
sein, daß eine Wissenschaft, die sich nunmehr fast 3000
Jahre lang abgeplagt hat, den Sinn des Lebens zu su-
chen, und ihn nicht gefunden hat, nichts taugt. Nun gut,
vielleicht ist das nicht Schuld der Philosophen, viel-
leicht liegt es daran, daß es den Sinn des Lebens nicht
gibt. Aber wenigstens diese Erkenntnis hätte man viel-
leicht finden können. Zu meinen und zu glauben, den
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Sinn des Lebens gefunden zu haben, war den Philoso-
phen immer gegeben, und noch jeder war von der Rich-
tigkeit seiner Meinung, nicht selten bärbeißig, über-
zeugt.
Mit uhrwerkartig exaktem Tageslauf lebte der – wenn
man den französisch schreibenden Weltmann Leibniz
nicht rechnet – Ur- und Übervater der deutschen Phi-
losophie, Immanuel Kant (1724–1804), in Königsberg,
aus dem er nie herauskam (sich nie herauswagte), sozu-
sagen ohne äußere Biographie und strickte in mühevol-
ler Kleinarbeit sein philosophisches System, das er 1781
in der »Kritik der reinen Vernunft«, 1788 in der »Kritik
der praktischen Vernunft« und 1790 in der »Kritik der
Urteilskraft« niederlegte. Das nicht genug zu lobende
alte Meyersche Lexikon schreibt so vorsichtig wie re-
spektvoll: »Während er selber darauf verzichtete, die
Resultate seines Denkens in ansprechender und allge-
mein verständlicher Form darzulegen, halfen andere
Schriftsteller (…) die Kantschen Ideen in weite Kreise
verbreiten.« Das heißt, die Kantschen Schriften sind
schlichtweg unverständlich. Das liegt vor allem daran,
daß Kant jeden Begriff anders benutzt als allgemein üb-
lich, und auch das nicht immer einheitlich. Es geht
schon mit dem Titel los. »Kritik« (Kant schreibt sie mit
C) bedeutet nicht Kritik im (auch damals) landläufigen
Sinn, sondern ungefähr: »Endgültige Lösung der Dis-
kussion über …« Was er unter »Vernunft« versteht, ist
nicht ganz klar, vielleicht »das Vermögen der Erfah-
rung«, jedenfalls nicht Vernunft. Karl (oder Carl) Leon-
hard Reinhold (1757–1823), ein Wiener, der wegen sei-
ner freimütigen Ansichten aus dem katholischen
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