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Vorspann
Ich glaube, man muß in sozialen Dingen von einem absoluten Rechtsgrundsatz ausgehen,
die Bildung eines neuen geistigen Lebens im Volke suchen und die abgelebte moderne
Gesellschaft zum Teufel gehen lassen. Zu was soll ein Ding, wie diese, zwischen Himmel
und Erde herumlaufen? Das ganze Leben derselben besteht nur in Versuchen, sich die
entsetzlichste Langeweile zu vertreiben. Sie mag aussterben, das ist das einzig Neue, was
sie noch erleben kann.
Georg Büchner (1835 in einem Brief an Karl Gutzkow)



Teil I: Nachkrieg
Zeuch in die Mitternacht, in das entlegne Land,
das mancher tadelt mehr, als daß ihm ist bekannt!
Tu, was dir noch vergünnt der Frühling deiner Jahre!
Laß sagen, was man will! Erfahre du das Wahre!
Paul Fleming
(1634 in einem Gedicht auf Nishni Nowgorod)



ERSTES KAPITEL
Die Stadt Graubrücken liegt in einem Bogen der mittleren Elbe. Im Norden und Osten wird
sie von dem grau und träge dahingleitenden Fluß begrenzt, dessen tückische Hochwasser
allerdings früher nicht selten die Deiche zerbrachen und die Wiesen und Wälder an den
Ufern überschwemmten. Hier erreicht man die Stadt nur über eine Brücke. Auf ihrer
Landseite hingegen, die sich bis zu den kahlen Hügeln am Ende des einstigen Urstromtales
erstreckt, besitzt sie, auch für das Auge, ungehinderten Zugang von allen Seiten.
Wir nähern uns ihr von dort. Und schon bald, aus dem Südwesten kommend, nachdem wir
die F 71 frühzeitig verlassen haben, die Landstraßen zweiter Ordnung benutzen und durch
mehrere Dörfer fahren, befinden wir uns genau auf der Route, die am 11. April 1945 auch
die nordamerikanischen Truppen einschlugen, der Südkeil ihrer Neunten Armee, als sie in
wenigen Tagen, ohne auf nennenswerten Widerstand zu stoßen, wie man heute weiß, von
ihrem Brückenkopf Wesel am Rhein bis an die Elbe vordrangen.
Um uns dehnt sich die Börde. Kultursteppe. Im Sommer flimmert die Luft darüber, ein
leichter Wind streicht durch reifende Kornfelder, deren endlos scheinende Fläche nur hin
und wieder von Obstbaumzeilen an Chausseen und Masten von Starkstromleitungen
unterbrochen ist. Schon von weitem erkennt man, neben Kirch- und Wehrtürmen aus dem
Mittelalter, die wohl die Silhouette einer jeden deutschen Stadt noch immer wie von Merian
gestochen aus dem Himmel treten lassen, das Gradierwerk, eins der wenigen, die in
Deutschland erhalten blieben. Friedrich II. befahl seinen Bau, nachdem der westliche,
damals noch eigenes Stadtrecht genießende Teil des heutigen Graubrücken an Preußen
geschlagen war, und konkurrierte mit ihm und einer Saline die denkfaule, sich jeder
technischen Neuerung widersetzende Pfännerschaft nieder, die bis dahin so ziemlich allein
über Salz und Siedlung geherrscht hatte. Der König war es auch, der in dieser Zeit den
Grundriß für das heutige Stadtbild formte, indem er drei Orte mit Kolonistenstraßen
verbinden ließ. Später wurde ein Teil des Gradierwerks von einem Orkan gestürzt, ein
anderer brannte ab. Doch auch der Torso ist noch imposant. Von seinen bizarren,
verkrusteten Wänden aus Schlehdornreisig strömt stets ein erfrischender Solatem. Und
diesem Umstand, der Heilsamkeit seiner Luft, von ein paar findigen Knappschaftsärzten
entdeckt, verdankt denn auch der dortige Ortsteil seinen heute gebräuchlichen Namen: Bad
Solau, dazu die Kurhäuser in meist klassizistischem Stil und die Villen inmitten grüner Parks.
Hier bäderte und wohnte einmal im Sommersitz die Hautevolee.
Ansonsten fällt an der Stadt nichts Besonderes auf. Die Industrie ist hier zu Hause,
ursprünglich im Gefolge der Salzgewinnung entstanden, seit dem vorigen Jahrhundert
jedoch mehr und mehr von chemischen Betrieben und Maschinenfabriken geprägt. Die
meisten Straßen sind niedrig und grau, streckenweise noch immer der Katenkolonie der
Sieder und Böttcher Friedrichs II. ähnlich, und ein höher als dreistöckiges Gebäude wie die
Renaissance-Nachahmung des Kreisgerichts in der ehemaligen König- und jetzigen
Leninstraße war, zumindest bis zum erst jüngst erfolgten Aufbau der Wohnstadt auf dem
Malzmühlenfeld, eine Rarität.
Andere Ortsteile Graubrückens sind das im Norden, nach Magdeburg zu gelegene Nöte,



urkundlich bezeugt aus dem Jahre 936 als Glied eines Burgenwalls gegen die Slawen und
Wenden, mittlerweile ein unscheinbares Viertel um den Binnenhafen, weiterhin Laubholtz,
das Ausflugsziel der Städter seit eh und je auf dem Ostufer der Elbe, und Felgen, das den
Südosten einnimmt, zweifache Wüstenei in der Vergangenheit, einmal nach einer
verheerenden Pest, ein andermal nach der Einäscherung durch kursächsische Söldner
während des Dreißigjährigen Krieges, doch stets wieder zu neuem Leben erweckt und noch
um die Jahrhundertwende eins der üblichen schmucklosen Dörfer der Börde. Als zwischen
ihm und der Stadt, infolge der anwachsenden Industrie, mehrere Arbeitersiedlungen mit
idyllischen Namen wie Sonnenschein, Edelweiß und Lerchenschlag entstanden, wurde es
kurzerhand eingemeindet. Zu ihm gelangt man, wenn man am Ende des Gradierwerks in
Bad Solau der scharfen Rechtskurve folgt und dann unmittelbar hinter dem Bahnübergang in
eine Asphaltstraße einbiegt, die bald durch einen Rest Feldmark führt. Am Ortseingang,
gleich zu Beginn der sogenannten Bauernstraße mit ihren bis auf den heutigen Tag wie
Festungen wirkenden Vierkantgehöften, steht eine Windmühle, auf einen Hügel gebockt,
doch außer Betrieb inzwischen, lahm-flügelig, halb verfallen.
Noch im Frühjahr 1945 befand sich ihr gegenüber ein mehrstöckiges Wohnhaus. Jetzt ist
dort eine Spielfläche angelegt, umgrenzt von quaderförmig gestutzten Ligusterhecken,
Jasmin und Flieder. Unter die Büsche sind Bänke gestellt, auf den Rasen Turngeräte, und
so erinnert nichts mehr daran, daß jenes Haus buchstäblich in der letzten Schrecksekunde
Graubrückens in Schutt und Asche gelegt wurde.
Denn zwischen ihm und der Mühle war, wie auf allen Zufahrtsstraßen der Stadt, eine
Panzersperre errichtet. Ein tiefer Graben zog sich quer über den Asphalt, bewehrt mit
Geröll und Kies und einen Steinwurf entfernt von einem Gestrüpp pyramidal
zusammengeschweißter und in den Boden gerammter Eisenbahnschienen. Hier kauerte in
den frühen Morgenstunden des elften April, mit Panzerfäusten und Karabinern bewaffnet,
ein Trupp von etwa zwei Dutzend Volkssturmmännern und Hitlerjungen, Krüppel, Greise,
Kinder, die meisten wohl auch entschlossen, dem Führerbefehl bedingungslos zu gehorchen
und dem Feind bis zum letzten Blutstropfen Widerstand zu leisten.
 
An der Grabenwand lehnte ein Junge von vierzehn Jahren. Mitternacht mußte vorbei sein.
Doch genau wußte er es nicht, er besaß keine Uhr. Wiederum nahm er sich vor, sich als
erstes, sobald er die Lehre antreten und selbst Geld verdienen würde, eine Armbanduhr zu
kaufen, aus Edelstahl und mit Leuchtziffern, als zweites einen Packen Bücher, Werke von
Schiller und Körner. Forsteleve wollte er sein, an Lagerfeuern Geschichten erzählen und
den Tieren, dem Eisvogel besonders, den er noch nie gesehen hatte, bis in die Bruthöhlen
folgen. Doch weiter kam er mit seinen Zukunftsträumen nicht.
Scheinwerferblitze durchzuckten von fernher die Dunkelheit und nahmen ihn wieder in
Anspruch. Oder waren es Mündungsfeuer? Bis in den späten Abend hinein war das dumpfe
Grollen einer Kanonade nach Felgen gedrungen. Es konnte nicht anders sein, als daß sich
irgendwo die Entscheidungsschlacht anbahnte. Vielleicht sogar hier. In der Ebene zwischen
der Elbe und dem Harz. Kimbern und Teutonen. Der Führer würde die Wunderwaffe



einsetzen. Gott sei mein Richter, wenn die Feinde Großdeutschlands mich dazu zwingen,
soll er gesagt haben, die Vergeltung wird furchtbar sein.
Der Junge spielte nervös am Schloß des Karabiners, den er am Abend zuvor empfangen
hatte, spannte Feder und Bolzen. Irgend etwas mußte er tun. Das Warten war gräßlich.
Worauf aber wartete er? Ein Volkssturmmann murrte. »Kein Spielzeug für Kinder.« Der
Junge legte die Waffe zurück in die Scharte. Und obwohl die Kammer noch leer war, wagte
er nach den Worten des Alten nicht, den Abzugshahn zu drücken.
Ein seltsames Gefühl beschlich ihn. Kälte, die von der frisch aufgeworfenen Erde durch
seine Uniform kroch, und dieses Gefühl. Angst? Nein. Seine Sinne waren überreizt. Es
sollte etwas geschehen. Die Dunkelheit weichen, die Sonne sich zeigen, ganz einfach der
Himmel sich auftun ...
»Mensch, Achim, du zitterst ja«, hörte er Lutter sagen, der neben ihm lag. »Wie damals, als
ich dein Blut zapfte.«
»Ich friere«, entgegnete Achim. Seine Stirn brannte heiß unter dem Stahlhelm.
Frank war sein Vorgesetzter, Fähnleinführer, und Kamerad. Ihre Freundschaft hatte im
letzten Winter begonnen, in einer Schule am Fuße der Roßtrappe. Auf - nieder! Auf - nieder!
Mit seinen Kommandos hatte ihn Frank über den schneebedeckten Sportplatz gejagt. Ich
ziehe dir die Hammelbeine lang, wenn du nicht wiederholst: Hagen ist ein Held. Er
antwortete keuchend: Hagen ist ein Meuchelmörder. Auf - nieder! Auf - nieder!
Wiederholen: Katte ist ein Verräter. Antwort: Friedrich der Große ebenfalls. Wiederholen:
Unsere Ehre heißt Treue. - Unsere Ehre heißt Treue.
Dieser Wahlspruch der Gebietsführerschule, an ihrem Giebel in Stein gemeißelt, versöhnte
sie wieder, nachdem Achim seinem Ausbilder Frank Lutter wegen der Haltungen Hagens
und des Thronfolgers Friedrich widersprochen hatte. Nein. Das werde ich niemals
verstehen. Beides ist ungerecht. Siegfried wurde nicht Auge in Auge besiegt sondern
hinterrücks. Und wenn Katte enthauptet wurde, so kann nicht der andere für dasselbe
Vergehen, Fahnenflucht, nur weil er der Sohn des Königs ist, am Leben bleiben. Frank
scheuchte ihn daraufhin, doch ohne Erfolg. Schließlich ließ er die Jungen antreten und befahl
Achim, ausgepumpt und bleich, vor die Front. Wegen Gehorsamsverweigerung wirst du zum
Pimpfen degradiert. Doch wegen deiner Standhaftigkeit, Pimpf Steinhauer, arischer
Tugend, befördere ich dich mit sofortiger Wirkung zum Jungzugführer. Er legte ihm selber
die grüne Schnur an.
Noch am selben Abend krochen sie in eine Felsschlucht am Ufer der Bode, ritzten sich mit
Fahrtenmessern die Haut auf und tranken einander ihr Blut.
Seitdem wußte er, daß er sich stets auf seinen Blutsbruder würde verlassen können. Sie
waren Soldaten des Führers. Sie trugen das Ehrenkleid seiner Jugend und seiner Hoffnung.
Sollten die Panzer nur kommen. Ach, kämen sie doch. Das Gefühl, nur warten und untätig
sein müssen, zermürbte.
 
Erst viel später wurde bekannt, was sich während des Bombardements in der folgenden



Stunde auch anderenorts ereignet hatte. Im Osten war soeben ein erster fahler Glanz
aufgedämmert, als aus der Höhe des Sternenhimmels ein Summen erklang.
Motorengeräusch. Und obwohl es zunächst kaum vernehmbar war, vom Wind im Wechsel
ferngerückt und nähergetragen, wirkt es doch, wie wohl seit langem jeder Laut am Himmel,
bedrohlich. Die Gründe allerdings dafür, weshalb der Pilot da oben in dieser kritischen
Nacht einen Alleinflug wagte, ob er die Flucht ergriffen oder sich nur verirrt hatte, werden
wir nie erfahren.
Scheinwerferstrahlen sprangen auf und zerteilten mit einem Schlage die Dunkelheit. Sie
schwenkten und kreisten, kreuzten und verknoteten sich, lösten sich wieder, trafen sich
erneut im Bündel und hielten plötzlich in ihrer Lichtfaust den blinkenden Leib eines
Flugzeugs. Deutlich war der Typ zu erkennen. Balkenkreuze an Tragflächen und Rumpf.
Eine Ju 88. Sie flog in westliche Richtung, dorthin, wo bereits die amerikanischen Stellungen
vermutet wurden.
Eine Salve krachte, abgefeuert von den Batterien, die verschanzt in den Wäldern am
jenseitigen Elbufer lagen. Warnschüsse. Kleine, grellrote Fontänen zerspritzten vor der
Maschine. Der Pilot aber änderte kaum ihren Kurs. Er stieß sie nur merklich tiefer,
versuchte, mit solchem Manöver dem Strahlenbündel zu entkommen. Doch es gelang ihm
nicht. Der Bomber klebte im Licht wie ein Insekt. Die Flak begann zu hämmern. Wütend,
mörderisch. Der fahle Glanz im Osten war längst vor den Mündungsfeuern verblaßt.
Da wurde der Rumpf von einer Granate getroffen. Eine Rauchfahne quoll auf. Und nun
drehte das Flugzeug ab, zog eine Schleife und raste mit heulenden, blackernden Motoren
auf die Stadt zu.
Detonationen erdröhnten. Vielleicht hoffte der Pilot, sein Leben zu retten, indem er die
tödliche Last abwarf. Vielleicht handelte er auch nur im letzten Aufbegehren seiner Angst.
Die Bomben fielen.
Sie krepierten in einem Zug von Häftlingen, der aus dem Konzentrationslager Dora kam,
sich seit Tagen vom Harz herab durch die Börde schleppte, seinen Weg mit Leichen
säumte, zu Tode gequälten Bündeln aus Haut und Knochen, und noch vor dem
Morgengrauen über die Elbbrücke getrieben werden sollte. Die Gefangenen und ihre
Peiniger wurden in Stücke gerissen, zerfleischt, Blutlachen beendeten ihren Marsch. Die
Wachhunde winselten, klagten wie Menschen, die Menschen schrien wie Tiere, und die SS-
Posten, selber sterbend, mähten mit ihren Maschinenpistolen noch diejenigen nieder, die,
heil geblieben oder nur leicht verwundet, über die Äcker hetzten und sich befreien wollten.
Die Bomben durchschlugen das Dach einer Turnhalle, die zum Lyzeum in Bad Solau gehörte
und in welcher Greise und Kinder schliefen, völlig erschöpft nach dem langen Treck aus
Danzig und Pommern, so daß nicht einmal die scharfen Schüsse der Flak vermocht hatten,
sie zu wecken. Tausend grausam verstümmelte Glieder wurden gegen die Wände
geschleudert, ehe auch die zusammenbrachen. Sie schütteten ein Massengrab zu, über
dem später ein hohes steinernes Kreuz errichtet wurde, eingraviert an die hundert Namen
der Opfer, hinter den Namen die Geburtsjahre und unter allem der Tag des Todes,
Mittwoch nach Quasimodogeniti, betet: Denn ich habe Gott von Angesicht gesehen, und



meine Seele ist genesen.
Sellier & Bellot wurde getroffen, eine der ältesten chemischen Fabriken der Stadt, in der
auch in dieser Nacht noch Zündhütchen für Geschosse produziert wurden. Ein
Munitionsdepot explodierte, und die furchtbare Druckwelle zertrümmerte alle Fenster im
Umkreis, zerriß Frauen und Lehrlingen, die in der Nähe arbeiteten, die Lungen und wirbelte
packenweise Flugblätter auf die Straßen, aus der Direktion des Werkes Durchhalteparolen,
aus einem Versteck im Ersatzteillager der Dreherei Losungen des antifaschistischen
Widerstands. Volksgenossen Graubrückens, versetzt den Plutokraten und Bolschewisten
den Todesstoß! Bürger Graubrückens, hißt die weißen Fahnen!
Und schließlich stürzte das Flugzeug mit dem Rest seiner Bomben auf die Straße, die vor
Felgen lag, und zerbarst keine hundert Schritte entfernt von der Panzersperre.
Wrackteile flogen durch die Luft. Das Mietshaus gegenüber der Mühle wurde halbiert. Die
Erde brannte, der Asphalt zerschmolz. Und der Himmel darüber tat sich auf, wie Achim
Steinhauer es vor kurzem noch herbeigesehnt hatte.
 
Vater und Mutter, Feuer und Untergang, alles ist aus. Frank Lutter lag im Sand, den Mund
voll Sand. Denkfetzen schossen durch sein Gehirn. Er rang nach Atem, spuckte und schrie,
aber er wußte nicht, ob er selber es war, der schrie. »Nieder! Deckung!« Achim, Kamerad,
hörst du mich noch? Mit beiden Händen drückte er den Kopf des Freundes tief in die
lehmige Erde. Er spürte den Helm, das kalte Metall, und wünschte, daß in diesem
Augenblick der schützende Stahl wie die Hornhaut Siegfrieds über ihre Körper wüchse.
Ein ohrenbetäubender Lärm, die Glutwelle der Explosion zischte über den Grabenrand,
warf Gesteinsbrocken auf die Brüstung. Dann war Stille, unheimliche Stille. Nicht einmal
mehr das Raunen des Windes war zu hören.
Wie um Gewißheit zu haben, daß er noch lebte, wagte Frank eine Bewegung. Er zog die
Beine an, sie gehorchten ihm, kniete sich hin. Sand rieselte von seiner Uniform. Neben sich
erblickte er das blasse, verzerrte Gesicht Steinhauers, schwarze, feucht glänzende Flecke
darin. Er erschrak. Blut. Wir bluten. Seit sechs Jahren, solange der Krieg dauerte, nein,
länger, von Kindheit an war er daran gewöhnt worden, an Blut und Ehre, Tod und Ruhm. In
der Gebietsführerschule im Harz hatte er auf blutgefüllte Schläuche schießen müssen,
Abhärtung, der Dienst verlangte es, doch nun sah er zum ersten Mal sich selbst inmitten der
Kinobilder und Lesebuchtexte, sah sich an allen Gliedern verstümmelt. Der Soldat stirbt.
Mölders und Prien. Er fühlte sich naß. Schweiß, Blut. Der derbe Stoff seiner Überfallbluse
klebte ihm auf der Haut, es roch süßlich, wie das Schweineblut, das aus den Schläuchen
gequollen war. Er betastete sich. Eine warme, breiige Flüssigkeit blieb an seinen Fingern
haften. Auch die Fähnleinführerschnur an seiner linken Schulter war durchtränkt.
Aber es war nicht sein eigenes Blut, das ihn besudelt hatte. Im Licht der Scheinwerfer, die
noch immer die Nacht erhellten, sah er reglos einen Volkssturmmann liegen. Ein Wrackteil
des Flugzeugs war ihm zwischen Hals und Brust gedrungen. Dort steckte es noch wie eine
Axt. Der Mann war tot. Aus seinen Mundwinkeln sickerten dünne Fäden Blut. In seinen



erstarrten Augen spiegelte sich das Licht.
Frank stand auf, wankte. Ein Würgen verschnürte ihm die Kehle. Er steckte den Finger in
den Schlund. Das ist nun die Front, dachte er, die Stunde der Männer, einen Meter nur
weiter, näher, und es hätte nicht den Alten erwischt, Großvater, Tattergreis, sondern uns,
Achim und mich, kurz vor Toresschluß, und wir haben noch keine Frauen, keine gehabt
haben wir, und wer weiß, ob das alles hier noch einen Sinn hat, nein, ich will nicht sterben
... Bei diesem Gedanken jedoch zuckte er zusammen. War er ein Feigling? Da bemerkte er,
daß auch Achim sich erhob. Der bebte, schluchzte mit verbissenen Zähnen in sich hinein.
Und die Verstörtheit des Freundes, der zwei Jahre jünger war als er, machte ihm wieder
Mut. Jetzt brauchte er nur noch einen Befehl, mußte Überlegenheit spüren, um die eigene
Angst zu vertreiben. Er straffte sich und befahl: »Reiß dich zusammen, Mensch, Achtung!«
Zugleich versperrte er ihm die Sicht auf den Toten. Eine Führernatur zeichnet sich dadurch
aus, daß sie stärker ist als andere. Er umarmte ihn, drückte ihn an sich und flüsterte: »Bleib
tapfer, Hagen von Tronje, und halte die Wacht.«
Die Scheinwerfer erloschen. Hauptmann Kadig, im Zivilberuf Lehrer am Lyzeum, inspizierte
die Sperre. Ein Alter erstattete Meldung. Zwei Tote. »Gefallen für Führer, Volk und
Vaterland ...« Kadig unterbrach ihn. »Muß von einem Dichter sein, fällt mir jetzt erst auf.
Hören Sie nicht? Gefallen für Führer, Volk und so weiter. Unverkennbarer Stabreim. Fa Fü
Vo Va.« Er ließ die Leichen aus dem Graben und aus dem Mietshaus bergen, verteilte
Zigaretten und Munition. Frank Lutter gab er einen Feldstecher und schickte ihn auf die
Mühle. »Da, halten Sie Ausschau nach den Amis, Kamerad. Wenn sie kommen - was heißt
überhaupt: wenn - dann über die Endmoränen, direkt aus der Eiszeit sozusagen. Erinnern
Sie sich? Quartär, Diluvium ... Oder alles schon wieder verlernt?« Er lachte meckernd,
wartete, daß auch Frank lachte. Doch als der keine Miene verzog, sich in ein
Geradeausgesicht versteckte, wie er es nannte, winkte er ab und ging.
Frank bezog seinen Posten. Unter dem First der Mühle schichtete er Mehlsäcke
übereinander, verbarrikadierte sich, lud den Karabiner und schob ihn durch eine Luke. Wenn
er sich doch wenigstens von der Bluse befreien könnte! Das fremde, inzwischen zu Schorf
verkrustete Blut auf seiner Kleidung stank. Wieder spürte er Übelkeit. Bald jedoch, allein in
dieser Höhe und nach den Anstrengungen dem Schlaf oft näher als dem Wachen, tauchten
Traumbilder vor ihm auf. Glücklicher Aufstand des germanischen Riesengeschlechts. Die
Wunderwaffe, der Hammer Thors, wurde bis nach Amerika geschleudert, fiel über die
Wolkenkratzer und übte furchtbare Rache für die Trümmer Magdeburgs und Berlins, aller
deutschen Großstädte. Ein andermal setzte er seine Hoffnungen in die Japaner, die sich
freiwillig, wie in den Zeitungen stand, in den Tod stürzten, Harakiri machten oder so ähnlich,
selber zur Bombe wurden, um treffsicher, wie bei Pearl Harbour, die feindlichen Schiffe zu
versenken. Ja, er wollte leben. Sein Kopf war voller Überlebenschancen. Doch wenn nichts
dergleichen geschähe, was dann? Bei dem Gedanken, daß es keine Rettung mehr geben
könnte, überlief ihn ein Zittern, reizte die Nerven, drängte in seine Lenden. Er dachte an das
Leben, das er noch leben wollte, noch nicht gelebt hatte, ging in eine Ecke und entblößte
sich.
Der erste Sonnenstrahl, orangegelb über der Elbe, beruhigte ihn dann. Im Licht fühlte er



sich den dunklen Mächten weniger hilflos ausgeliefert. Wind kam wieder auf, klopfte in Böen
an die hölzerne Mühlenkuppel und zerrte an den Flügeln, die abends zuvor fest verkettet
und stillgelegt worden waren. Durch das Fernglas betrachtete er das Land. Schwarz, von
den Flammen rußig, klaffte das Loch, das das abgestürzte Flugzeug in die Straße gerissen
hatte. Verkohlte Wrackteile lagen verstreut umher, der ausgebrannte Rumpf steckte steil im
Trichter. Den Platz im Graben, auf dem der Volksgrenadier verblutet war, bedeckte jetzt
gelber Sand, dunkler gefärbt an den Stellen, in die sich das Blut gesaugt hatte. Daneben
kauerte Achim Steinhauer. Frank richtete sein Glas auf ihn. Gab es denn keinen Ausweg?
Nur den Untergang der Nibelungen? Bleib tapfer, Hagen von Tronje. Der Getreue des
Königs war trotz der Warnungen der Meermädchen in Etzels Reich gegangen. Hagen hatte
sogar das Fährschiff über die Donau zerstört. Der Schicksalsspruch war endgültig. Keine
Rückkehr. So groze missewende. Der Zweifel, der verdammte Zweifel, daß hier alles
keinen Sinn mehr hatte. Durch den Feldstecher sah er das Gesicht des Freundes dicht vor
sich. Nur die Wimpern, die sich schwarz und lang wie bei einem Mädchen von den blassen
Wangen abhoben, bewegten sich manchmal. Achims Augen, schien ihm, glänzten wie graue
Seide.
Er entsann sich seines Auftrags und prüfte den Horizont. Jeden einzelnen Balken des
Gradierwerks erkannte er, jeden Baum an den Chausseen. Sonne sah er und Weite. Und
plötzlich, auf der schnurgeraden Linie einer Landstraße, erspähte er auch eine Reihe
graugrüner Gebilde. Panzer. Er spürte sein Herz bis zum Hals hinauf schlagen. Er sprang
an die Tür, riß sie auf, sprang auf die Mühlentreppe und schrie: »Panzer! Feind in Sicht!
Paaanzer!«
Von weitem knallten Schüsse. Erste Kämpfe vielleicht an der Stadtgrenze in Solau.
Er wollte die Treppe hinuntersteigen, aber die schnarrende Stimme Kadigs hielt ihn zurück:
»Oben geblieben, Sie Loki! Oder fürchten Sie sich vor Walhalla?« Erst jetzt entdeckte er
den Kommandeur. Der saß vor einer ausgebrannten Fensterhöhle im ersten Stock des
Mietshauses, unter sich einen Teppich, der zum Teil über den zertrümmerten Fußboden
hing, über sich eine plüschrote Lampe mit Fransen. »Was sehen Sie noch?«
Eine Fontäne schoß im Norden der Stadt in den Himmel. Die mächtigen Bögen der
Elbbrücke sackten zusammen, und schwarzgelber, schwefliger Rauch verhängte die
Silhouette Magdeburgs im Hintergrund, die beiden Türme des Doms. »Die Brücke«,
antwortete Frank, aber zu leise, da er sich in der Erregung verschluckte.
»Wie?«
»Sie haben die Brücke gesprengt.«
Ein Alter mit Silberbart und viel zu großem Stahlhelm kletterte aus dem Graben. »Verloren,
verloren«, keifte er. »Die SS läuft davon, läßt uns krepieren hier.«
Kadig riß seine Pistole aus dem Futteral. »Halt! Zurück! Oder ich mache kurzen Prozeß!«
Und in die Höhe, an Lutter gewandt, rief er: »Die Lage, Kamerad. Wo die Panzer sind, will
ich wissen.«
Frank richtete sein Fernglas auf Bad Solau und erblaßte. Auf den beiden Kirchtürmen, auf



dem Gradierwerk, hier und da an den Häusern erschienen weiße Tücher. Er wollte
schreien, aber er schwieg, stumm vor Enttäuschung. Ja, die SS floh. Durchhalten bis zum
letzten Blutstropfen. Warum hielt sie nicht durch? Sah sie denn nicht wie er, daß sich schon
die Feiglinge und Verräter wie Ratten aus ihren Schlupfwinkeln wagten?
»Was Sie sehen, Fähnleinführer, hören Sie, was Sie sehen ...«
Am anderen Ende der Straße fuhren die grauen Kolosse auf. Weiße Sterne.
Geschützrohre, die drohend auf Felgen zielten.
»Wie viele sind es?«
Frank zählte. »Drei, vier, sechs …« Dann gab er auf zu zählen.
Nachdem die Panzer die Feldmark erreicht hatten, schwärmten sie aus, schleuderten
Erdklumpen unter sich auf und zermalmten die grüne Saat. Sie kamen zu fünft in einer Linie,
und dahinter wieder in einer Linie zu fünft, und auch dahinter waren noch Panzer. Der böige
Wind blies vom Westen herüber, trug die Geräusche heran, das dumpfe Grollen der
Motoren und, schon im Gegensatz dazu, das hellere Rasseln und Klirren der Raupen. Frank
eilte zurück in die Mühle, floh hinter die Balustrade aus Mehlsäcken, legte den Karabiner
schußbereit neben sich, wußte, daß jeder Schuß damit sinnlos sein würde, und griff wieder
zum Feldstecher. Dicht vor dem bläulichen Glas tauchte ein Stahlleib auf. Der Geschützturm
schwenkte. Neben der Kanone war ein schweres MG montiert. Als Frank hinunter in den
Graben blickte, sah er Achim und einen anderen Jungen seines Fähnleins an Panzerfäusten
hantieren, die Sicherungsstifte aus den Visieren ziehen. Sie verständigten sich durch Zuruf.
Schießt nicht, dachte er, es hat keinen Sinn mehr. Einen trefft ihr, und die anderen werfen
sich über euch. Er legte das Fernglas aus der Hand. Mit bloßem Auge hatte er bessere
Übersicht. So nah waren die Panzer.
Einer kroch auf den Trichter zu, der die Straße gespalten hatte. Der verkohlte Rumpf und
eine von der Hitze verbogene Tragfläche versperrten ihm den Weg. Er blieb stehen, ruckte
nach links, ruckte nach rechts. Es sah aus wie der Tanz eines Sauriers. Aus dem Jura, Herr
Lehrer. Doch entschlossen stieß er plötzlich in den Abgrund. Die Motoren brüllten. Mit
unheimlicher Kraft schob er sich durch die Trümmer und wälzte sich auf der anderen Seite
des Trichters wieder heraus. Steil stand für Sekunden sein Bug.
In diesem Augenblick zischte ein Geschoß über die Straße. Es kam aus dem Mietshaus,
vielleicht von Kadig. Frank sah hinüber. Aber der Lehrer war verschwunden. Auch die
Lampe. Der Teppich mit Persermuster rutschte über den Fußboden und riß einen
Polsterstuhl mit.
Sofort spien die Panzer Feuer. Eine Salve harter, knallender Schläge ertönte. In den Verhau
aus Schienen und T-Trägern wurde eine Bresche gesprengt. Eine Granate zerplatzte im
Graben. Geschrei, Gewimmer. Frank hielt sich die Ohren zu. Achim, wo bist du? Rette
dich!
Bevor er sich aber vergewissern konnte, ob der Freund noch lebte, wurde er gegen die
Holzwand geschleudert. Mühsam hob er den Kopf, und ihm war, als bewegten sich unter
dem First die Sparren. Die Mühle schien sich zu drehen, um ihre Achse, lautlos,



gespenstisch. War ihm schwindlig? Er hörte nur noch die Detonationen. Heulen und
Rasseln. Gewimmer und Schreie.
Sehen, dem Tod ins Gesicht sehen, nur nicht lebendig begraben werden. Er rappelte sich
auf, sprang an die Luke. Nein, er hatte sich nicht geirrt. Ein Karussell. Die Flügel kreisten,
schneller und schneller. Ihr Schatten huschte über das Lichtquadrat. Die Verkettung der
Mühle mußte von einer Granate gelöst worden sein. In der Ferne tauchte das Gradierwerk
auf, dann der dunkle Wald am Fluß. Einmal der Osten, einmal der Westen. Und überall im
Wind weiße Tücher.
Er suchte Halt. Für den Bruchteil einer Sekunde erblickte er Achim. Der lag noch im
Graben, stemmte sich gegen die Brüstung. Auf der Schulter das Rohr einer Panzerfaust,
zielte er durch das aufgeklappte Visierfenster.
Nicht schießen! Schieß doch nicht, Achim! Befehl! Das ist ein Befehl!
Die Mühle kreiste. Grüne Saat bis hinauf zu den Hügeln. Über die Straße, in Richtung der
Gehöfte, liefen Männer und Jungen. Maschinengewehre knatterten. Ihre Garben schlugen
Funken aus dem Gestein. Einer warf die Arme hoch und fiel kopfüber aufs Pflaster. Noch
einer fiel. Schwarze Uniform des Jungvolks. Rainer, Führer des dritten Zuges. Richthofen,
Schlageter … Bäume blühten, Forsythiensträucher.
Aber Frank konnte nichts mehr erkennen. Wie blind war er plötzlich, wie taub. Die Säcke
waren aufgeplatzt. Der Raum füllte sich immer dichter mit staubigem Nebel. Mehl quoll ihm
auf der Zunge. Er hatte das Gefühl, ersticken zu müssen. Flieh, wenn du davonkommen
willst, flieh ... Er tastete sich zur Tür, verlor den Karabiner, ließ ihn zurück. Draußen auf der
Treppe, im Kreisen der Mühle, prallte er gegen das Geländer. Holz splitterte. Er stürzte, fiel
die Stufen hinunter.
Unsere Ehre heißt Treue. Nein. Auch die SS war geflohen. Auch Kadig, der Kommandeur.
Er wollte am Leben bleiben wie sie. Mit betäubten Gliedern schleppte er sich in den Schutz
der Gärten hinter den Bauernhäusern. Weiße Wolken segelten am Himmel. Und mit einem
Male war auch kein Lärm mehr. Kein Schuß. Kein Gebrüll von Motoren. Nur die Mühle
schwankte im Wind und knarrte.
Er fühlte sich leer, zerbrochen an seinem Glauben und an seiner Kraft, daß er nur noch
weinen konnte. Er lag auf dem Bauch, preßte die Stirn ins Gras, und bei jedem Zucken
seines Körpers spürte er Schmerzen entlang der Wirbelsäule, die von dem Sturz
herrührten.
Erst der Gestank des fremden Blutes brachte ihn wieder zur Besinnung. Der Krieg war zu
Ende, die letzte Schlacht geschlagen, das Reich der Nibelungen untergegangen. Es gibt
keine Rückkehr mehr. Endgültig der Spruch der Nornen. Er hockte sich hin, riß sich Bluse
und Braunhemd vom Leib. Als er aber beides in Händen hielt, reute ihn sein Entschluß. Noch
einmal kam er sich vor, als habe er tausend Eide gebrochen, als verriete er alles, woran er
bisher geglaubt hatte, als desertiere er vor sich selbst, und er überlegte, ob er nicht
wenigstens die Rangabzeichen, Schnur und Sterne, vom Stoff trennen und für später
aufheben sollte. Doch wozu? Was war später!? Die Leere, das Nichts, König Etzels Land.



Er warf die Uniform und das Fahrtenmesser in eine Furche und scharrte Erde darüber.
Dann ging er an eine Tonne mit Regenwasser, die er im Garten entdeckte, und wusch sich.
 
Das eigentliche Dorf, neben protzigen Gehöften meist mit windschiefen Katen bebaut, und
die Arbeitersiedlungen trennt der von Norden nach Süden führende, langgestreckte Damm
der Eisenbahnlinie Magdeburg-Leipzig. Zwischen ihm und dem anderen, der Panzersperre
gegenüberliegenden Ende der Bauernstraße befindet sich nur noch ein Platz, bestanden von
hohen und dichtverzweigten Linden vor zwei sich damals neidisch belauernden Gaststätten.
Die eine ist heute Büro einer landwirtschaftlichen Kooperationsgemeinschaft, die andere,
wo im März 1933, am Abend nach den letzten Reichstagswahlen, wie eine dort
angebrachte Gedenktafel bekundet, der Funktionär des Metallarbeiterverbandes und
Stadtrat der SPD Otto Höllsfahrt von SA-Schlägern ermordet wurde, das Kulturhaus von
Felgen. Hinter dem Damm beginnen die ausgerichteten Reihen der Zwillingshäuser, mit
Satteldächern gedeckt und von Obst- und Gemüsegärten umgeben. Zur Straße hin von
Blumenrabatten, Flieder und anderen Zierpflanzen eingefaßt, schließt sich an die Rückfront
der Häuser stets ein Hof an, den auf des Nachbarn Seite Ställe für Hühner, Ziegen und,
jedenfalls bis in die Nachkriegszeit üblich, auch für Schweine begrenzen, auf der
Gartenseite eine Waschküche und eine mannshohe Mauer unter Spaliergehölzen und
sonstigem Buschwerk.
Hier, in der Siedlung Lerchenschlag, wohnte Achim Steinhauer. Sein Vater, gelernter
Glasbläser, später Former, war mitten im Kriege, wenige Monate nach der Schlacht bei
Stalingrad, die er, schon auf dem Krankenbett, als den endgültigen Beweis für seine
Behauptung genommen hatte, daß Hitlers Niederlage unausbleiblich sei, an Silikose
gestorben. Seitdem lebte Achim mit der Mutter allein im Erdgeschoß, das aus dem nunmehr
gemeinsamen Schlafzimmer, der guten Stube, so genannt, weil sie nur an Festtagen
benutzt wurde, und der Wohnküche bestand. Eine der beiden Dachkammern, die bis dahin
ihm gehört und zu der eine schmale und steile Treppe führte, war auf Geheiß der Behörden
an ein dienstverpflichtetes Mädchen aus dem Ruhrgebiet vermietet worden. In der anderen
Kammer hatte sein Bruder Lothar gewohnt, und obwohl er bereits kurz nach
Kriegsausbruch, kaum zwanzigjährig, in Frankreich gefallen war, wohnte er eigentlich noch
immer dort, ging sein Schatte darin um. Denn die Mutter bewahrte darin all seine Sachen
auf, behandelte sie, als käme ihr Sohn noch einmal auf Urlaub und wünschte sie zu
gebrauchen, getraute sich nicht, sie von ihrem Platz zu rücken, und konnte sich demzufolge
auch nicht entschließen, das Zimmer für Achim zu räumen.
Er nahm ihr Gehabe hin, fand für sich bald eine neue Unterkunft, die er, je mehr er sie nach
seinem Geschmack einrichtete, für weit romantischer hielt als die Kammern im
Dachgeschoß. Er hatte sich auf dem Heuboden über den Ställen einen Verschlag gebaut.
An die Wand roher Bretter, hinter der das ganze Jahr über Wiesenheu duftete, waren der
Buntdruck einer Szene, die Major Schill mit seinen Offizieren im Biwak zeigte, und colorierte
Postkartenfotos seiner Helden gepinnt, Rommel, der Wüstenfuchs, Prien, der U-Boot-
Kommandant, und Mölders vor seiner Messerschmitt. Unter der mittleren Pfette, vor einer
tarnfarbigen Zeltbahn, die, da das Ziegeldach an manchen Stellen darüber durchlässig war,



vor Regen und Wind schützte, hingen mehrere Waffen, ein Kleinkalibergewehr, ein
blitzender Finnendolch, ein Dragonerdegen, dessen Klinge schon arg zerschartet war, und
ein Krummsäbel unbestimmter Herkunft, mit vergoldetem Griff, getauscht einmal gegen ein
Paar alter Schlittschuhe. Auch die Wimpel der von ihm befehligten Jungschaften, bestickt
mit den Namen von Gotenkönigen, Teja, Alarich und Dietrich von Bern, hatte er in den
letzten Tagen dort aufgereiht. Zugleich diente ihm der Balken als Bord für die wenigen
Bücher, die er besaß, Karl May und Löns (natürlich, er wollte ja Förster werden), eine
Sammlung von Gedichten, Zöberleins »Glaube an Deutschland«, Hitlers »Mein Kampf«, in
schwarzem Leinen mit Goldschrift. Diesen Band hatte er erst vor wenigen Tagen, anläßlich
seiner Jugendverpflichtung im flaggengeschmückten Lichtspieltheater »Astoria« geschenkt
bekommen. Gelesen aber war er noch nicht, im Gegensatz zu einem dünnen, rötlichbraunen
Reclamheft, das nur noch aus losen Blättern bestand. In einem unbemerkten Augenblick
hatte er es Mathilde, der Stenotypistin aus Dortmund, aus dem Zimmer gestohlen, sich an
den flammenden Reden des Räubers Karl Moor darin, die er inzwischen auswendig kannte,
berauscht, und es daraufhin zu seiner Kriegstrophäe erklärt, was soviel hieß, daß er sich
fortan nicht mehr als Dieb fühlte. Ein Feldbett, eine selbstgezimmerte Bank und ein
Gartentisch, über den statt einer Decke eine Hakenkreuzfahne gespannt war,
vervollständigten das Inventar. Genau im Schnittpunkt des Kreuzes, vom Licht aus der
Dachluke beschienen, lag, wie eine Reliquie, ein Messingmedaillon mit dem Bildnis des
Bruders.
In diesen Raum zog es ihn jetzt, nachdem die Panzer ihn überrollt hatten. Er wollte allein
sein, sich nur seinen Gefühlen hingeben, denken, träumen und ... und ... Doch er wußte
keine Antwort auf dieses Und, wußte nicht, wie es nun weitergehen sollte. Schießen, jetzt
schießen, das war sein letzter klarer Gedanke gewesen. Er lag im toten Winkel und hielt
den Panzer im aufgeklappten Visierfenster. Wie nach Vorschrift. Aber er zögerte. Ihm
zitterte die Hand. Auf allen vieren, sah er, kroch Hauptmann Kadig über den Teppich und
floh. Widerstand bis zur letzten Patrone. Hatte nicht so noch gestern der Führerbefehl
gelautet? Die Volkssturmmänner sprangen aus dem Graben, gefolgt von den Jungen, auch
von Rainer, der wie er die grüne Schnur trug. Die Stellungen verteidigen bis zum letzten
Blutstropfen. »Feiglinge!« schrie er, »Feiglinge!«, immerzu »Feiglinge!«. Im Getöse der
Explosionen gingen seine Schreie unter. Die Mühle kreiste. Auf ihrer Treppe erschien Lutter,
prallte gegen das Geländer, stürzte in die Tiefe. War er getroffen, verwundet, tot? Wilder
Haß ergriff Achim. Doch er wußte nicht, wen er am meisten haßte. Den Feind oder die
Deserteure. »Feiglinge!«. Er verschaffte sich Luft. »Verräter!« Der stählerne Leib des
Panzers bäumte sich vor ihm auf, wälzte sich über ihn. Er drückte sich in den Graben.
Geröll und Kies prasselten auf ihn nieder. Er hörte das Mahlen und Malmen der Ketten.
Auch ihm versagten die Hände. Er mußte doch aber schießen, schießen ... Er hatte nicht
geschossen.
Nachdem es still geworden war, wühlte er sich aus der Erde wie aus einem Grab. Das
Dröhnen der Panzermotoren erklang nur noch von weitem. Auf der Straße lagen Leichen. Er
wagte nicht, in ihre erstarrten Augen zu blicken, zu sehen, ob auch Frank Lutter darunter
war. Nicht einmal seinem Vater, der im offenen Sarg in der guten Stube gelegen hatte, von



weißen Chrysanthemen bedeckt, hatte er damals in das tote Antlitz schauen können. Sogar
Chrysanthemen waren ihm seitdem zuwider. Ihr Geruch erinnerte ihn an den Tod, und ihn
schauderte, wenn er nur an sie dachte.
Unter den fortgeworfenen Waffen fand er eine Walther, prüfte das Magazin und sah, daß
es gefüllt war. Er steckte die Pistole in die Tasche und schlich sich durch die Gassen des
Dorfes. Hin und wieder hörte er einen Hund jaulen. Sonst rührte sich nichts.
An den Bahndamm gelangt, nahm er den Weg über die Äcker, die sich hinter den
Siedlungsgärten, hier noch unbestellt, braun und kahl bis an den Horizont erstreckten, bis zu
den fernen Türmen einer Stadt und den dunklen Wäldern am Fluß. Er mied die Straßen,
wollte niemandem begegnen. Niemand sollte seine Verzweiflung sehen, seine unendliche
Traurigkeit, niemand, auch nicht die Mutter. Deutschland, sein Glaube und seine Liebe, war
es vernichtet? Die Leute aus Lerchenschlag würden entweder frohlocken oder ihn nur
bedauern. Ach, Achim, du bist ja ein Kind noch. Nein, spätestens heute nacht war er zum
Manne gereift. Gestern abend, eine Ewigkeit her, hatte er sich aus den Armen der Mutter
gerissen. Ihr rotes, vom vielen Weinen aufgedunsenes Gesicht schreckte ihn ab. Du bist
doch mein Letzter, Einziger, und wenn ich auch dich verliere, greif ich zum Strick … Ihr
Gejammer vertrug er nicht.
Der Garten war weithin kenntlich an einer Kastanie, die seinen Zaun überwucherte. Sie war
einem Samen entwachsen, den hier sein Bruder einmal im Sand verspielt hatte, und er war
oft in ihre Krone gestiegen und hatte im Spätwinter den Grünlingen und im Herbst den
Rotschwänzen nachgerufen: Bleibt oder nehmt mich mit. Bleibt oder nehmt mich mit.
Vogelzug stimmte ihn traurig. Doch noch nie hatte er sich so verlassen und traurig gefühlt
wie jetzt.
Die Mutter schien nicht zu Hause zu sein. Vielleicht hatte die Angst um ihn sie
hinausgetrieben, nach Felgen, an die Sperre. Wenn sie die Spuren des Kampfes entdeckte,
wie würde ihr dann zumute sein? Er spürte Mitleid, doch bevor es ihn tiefer ergriff, fiel sein
Blick auf den Giebel. Aus dem Fenster über der Treppe wehte ein weißes Bettlaken. Von
allen Nachbarhäusern leuchteten weiße Tücher. Kapitulation. Deutschland vernichtet. Der
Gedanke schmerzte ihn mehr als alles andere. Er vergaß die Mutter. Sein Herz krampfte
sich wie von einer eiskalten Faust umklammert zusammen. Wann endlich konnte er sich von
diesem Gefühl, diesem Nichtweiterwissen, diesem UND, für das er keine Fortsetzung
wußte, befreien? Die Antwort! Vielleicht fand er sie in seinem Verschlag.
Unbemerkt kam er in den Heuboden, verriegelte die Tür hinter sich und warf sich auf das
Feldbett. Die Dinge an den Wänden, Waffen und Wimpel, Bilder und Bücher waren ihm
vertraut und beruhigten ihn vorerst. Sein Verhältnis zu ihnen war wie zu lebendigen Wesen.
Manchmal hatte er die Verse von Schiller und Theodor Körner laut deklamiert, manchmal
hatte er Zwiesprache mit seinen Helden gehalten. Er wollte nach dem Reclamheft greifen.
Eine Zeile Moors kam ihm plötzlich in den Sinn: ... dieses Opfer bin ich selbst. Ich selbst
muß für sie des Todes sterben … Doch hatten sie ihn nicht schon alle verlassen? Rommel
und Mölders, Prien und Lothar. Vielleicht auch Frank Lutter? Er entsann sich, daß er noch
nie in dem schwarzen Band gelesen hatte, nahm ihn vom Bord und blätterte darin. Eine



Kapitelüberschrift erregte seine Aufmerksamkeit: Der Starke ist am mächtigsten allein. Ein
anderer Satz fiel ihm in die Augen: Wer leben will, der kämpfe also, und wer nicht streiten
will in dieser Welt des ewigen Ringens, verdient das Leben nicht ... War das die Antwort?
So sehr er auch suchte, weiter fand er nichts, was seinen Gefühlen entsprochen hätte.
Juden, Sozialdemokratie, Marxismus. Nichts.
Ratlos lag er auf dem Bett, fühlte die Pistole in seiner Tasche, legte sie auf den Tisch. Das
Medaillon blitzte ihn an. Sein Bruder, zweifelte er nicht, war als Held gestorben. Warum
aber hatte er nicht geschossen?
Der Starke ist am mächtigsten allein. An der Front kann man sterben. Als Deserteur muß
man sterben. Sätze des schwarzen Buches. War nicht auch er desertiert? Allein sein, sich
nur seinen Gefühlen hingeben und ... Wie weiter? Was kommt nach diesem UND? Bleibt
oder nehmt mich mit. Kalt, unheimlich kalt glänzte der schwarze Lauf der Pistole. Feigling.
So schieß doch, schieß endlich, schieß ...
 
Hanna Steinhauer kam zurück. Ihre Holzpantinen klapperten über den Hof. »Wo is mien
Junge, mien armer Junge?« rief sie.
Frank Lutter entgegnete: »Wissen denn Sie nicht, wo er ist?«
»Du häst'n vorführt, du. Wie de Deiwel löppst de hinner ihn her.«
Wenn die Mutter erregt war, verfiel sie besonders stark in ihr Bördeplatt.
Deutlich vernahm Achim die Stimmen. Schon hörte er, wie die Holme der Leiter gegen das
Teerpappendach krachten. Er sprang vom Bett, schob den Riegel auf. Frank lebte. Sein
Blutsbruder lebte. Die Freude darüber brachte sein Blut zum Wallen. Höher schlug ihm
wieder das Herz.
Das war die Antwort. Kameraden wollen wir sein, nicht länger allein. Noch hatte er einen
Freund, ein Frontschwein inzwischen wie er. Und sie würden weiterkämpfen.
Er stieß die Tür auf. Auf dem Dach stand Frank. Als die Mutter ihren Sohn erblickte, bei
heilen Gliedern, entrang sich ihrer Brust ein heiserer, gurgelnder Schrei. Alle durchlittene
Qual der letzten Stunden preßte sie aus sich heraus. Kopflos vor Glück rannte sie in das
Haus. »Ick mak juch wat tau eten. Hungrich mutt ju sin. Ach, ihr Lusbengels, ihr jieprigen
Wölfe.«
Achim jedoch erstarrte. Frank stand in Zivil vor ihm. Die blonden Haare sauber gescheitelt.
Sauber das Hemd, die Hose, der blaue Sweater. Nichts mehr an ihm, was an den Kampf
erinnerte, nicht einmal an den heiligen Schwur der Blutsbrüderschaft in der Höhle am
Bodeufer, an Mölders und Prien und Hagen von Tronje. Ein anderer Mensch ohne Uniform.
Er entsann sich nicht, ihn jemals in Zivil gesehen zu haben. Und er zweifelte nicht, daß auch
Frank desertiert war.
Mehr noch als seine Trauer schmerzte ihn der Verrat. Er fühlte sich verraten wie nie zuvor.
Frank ahnte, was seinem Freund durch den Kopf schoß. Er sah es ihm an. Weit aufgerissen
die Mädchenaugen. Ein unsägliches, fassungsloses, unbegreifliches Staunen darin. Er ging



auf ihn zu und sagte: »So hör mich doch erst mal an …«
Aber Achim, als fürchtete er, sich anzustecken, wich sofort zurück. »Feigling!« zischte er.
Dann spie er ihm ins Gesicht.
Mit den Fäusten schlugen sie aufeinander ein, wütend und grob, jeder nur darauf bedacht,
dem anderen Schmerz zuzufügen, um den eigenen Schmerz, die eigene Enttäuschung nach
diesem schmählichen Ende zu vergessen. Wie Tiere verbissen sie sich, wälzten sich über
das ächzende Dach, drohten abzustürzen, schienen sich nicht mehr zu kennen, kannten sich
selbst nicht mehr, schlugen bis sie bluteten, aus Nase und Mund, bis sie erschöpft abließen,
nebeneinanderlagen und kein Wort mehr über ihre wunden Lippen brachten.



ZWEITES KAPITEL
Nach der Trauerfeier, eilends vom Pfarrer in Solau für die Hinterbliebenen veranstaltet, und
nach dem Begräbnis, einer mehr symbolischen denn zweckdienlichen Handlung, da man auf
Grund, daß nur wenige Opfer des Luftminenüberfalls auf die Turnhalle identifiziert worden
waren, meist hinter leeren, teils sogar imitierten Särgen aus Pappe hatte einherschreiten
müssen, führte Gudrun Jaro ihre beiden Töchter fast täglich in das gotische Gewölbe von
Sankt Johannis, um für das Seelenheil ihres toten, nicht mehr auffindbaren Sohnes Klaas zu
beten. Ingeborg, sechzehnjährig und, wie man ihr in Danzig stets nachgesagt, von
»gesegneter Schönheit«, nach der Katastrophe jedoch mit grämlichen, das schöne Antlitz
häßlich verdüsternden Zügen, begleitete ihre Mutter nicht nur widerspruchslos, sondern mit
einer nahezu masochistischen Inbrunst. Sie wollte gedemütigt sein, stand schon in aller
Frühe, während sich ihre jüngere Schwester Ulrike noch faul auf dem Strohsack rekelte,
angekleidet im Zimmer und drängte eifernd zum Kirchgang. In jener Nacht hatte sie bei dem
kleinen Klaas in der Turnhalle gelegen, war aber, aufgeschreckt durch die Kanonade, vor
die Tür getreten. Sofort hatte der Luftdruck sie beiseite geschleudert; sie war gerettet, hielt
sich jedoch seitdem für mitschuldig am Tod ihres Bruders, machte sich Selbstvorwürfe und
wäre ihm wohl am liebsten nachgefolgt.
Ulrike hingegen wollte an nichts mehr erinnert sein. Sie freute sich, daß die Flucht nun ein
Ende hatte, es keine Gefahr mehr gab, von Tieffliegern beschossen zu werden, empfand
sogar eine solche Kleinigkeit, sich täglich wieder waschen zu können, mit Wasser und Seife
zu hantieren, als eine große Wohltat, genoß sie und war voller Lebensmut. So verwundert
es nicht, daß sie bald einen heftigen Widerwillen verspürte, wenn sie das spitzbögige Portal
der Bad Solauer Kirche betrat. Jeder neue Tag, wußte sie, würde sein wie der gestrige,
wie in dem düsteren Zimmer so auch hier: Heulen und Zähneklappern und immer wieder die
Totenbeschwörung. Im Gestühl, vor Augen den mit Schnitzfiguren und Gemälden in
üppigem Rahmenwerk reichlich versehenen Altar, der trotz seiner Pracht kalt und
abstoßend auf sie wirkte, bestürmten sie wieder die grausigen Einzelheiten, und es half ihr
auch nicht, daß sie sich dagegen wehrte. Der Mutter fehlten seit jener Nacht zwei Finger,
auch ihr linker Daumen war nur noch ein Stummel, bedeckt von einer unförmigen schwarzen
Lederhülle, so daß sie nun nicht einmal mehr ihre Hände ordentlich zum Gebet falten
konnte. Ulrike fragte sich, wie Gottes Sohn, der vom Kreuz aus einer Figurengruppe des
Altaraufsatzes herniederschaute, zumute sein mochte, wurde ihm ein solch häßlicher Anblick
geboten. Ob er bereue, ob es ihm leid tut, und ob er der Mutter wieder neue Finger
wachsen läßt? Hatte er nicht ähnliches schon am galiläischen Meer mit den Blinden und
Lahmen getan? Unentwegt starrte sie auf die verkrüppelte Hand, erwartete das Heilwunder
Christi, doch Gottes Sohn ließ sich nicht herab. Sie war enttäuscht, vergaß sogar die
Gebetstexte und dachte wieder zurück an das furchtbare Geschehen. Ohne zu wissen, was
sie tat, war sie in eine schützende Nische der Schulhofmauer gesprungen, die zur alten
Stadtbefestigung gehörte. Sie drückte sich gegen die eisigen Quader, hatte nur Angst, und
da erdröhnten auch schon die Donner der Explosionen, gellten die Schreie, die lange kein
Ende nahmen. Sie sah das Feuer, das himmelhoch aufschoß, spürte die sengende Glut in
ihrem Gesicht und fand sich erst wieder, als sie, umringt von irrsinnig sich gebärdenden



Menschen, nach der Mutter und den Geschwistern rief. Frauen und Mädchen krochen über
den Boden, rauften sich die Haare; einige stürzten sich in die Flammen, wurden selber zu
Flammen, brannten wie Fackeln. Als die Feuerwehr kam, war nichts mehr zu retten, die
Halle bereits eine Ruine. Später dann gruben die Überlebenden mit bloßen Händen in der
heißen Asche, wühlten darin und brachten doch nur verkohlte, zerfetzte Glieder hervor, hier
einen Arm, dort einen Fuß, schwarzes Fleisch. Auch Ingeborg scharrte, tat es mit
ausdruckslosem, zur Maske erstarrtem Gesicht. Sie wagte nicht mehr, Ulrike, die, vor
Schmerz wie gelähmt, fortwährend den Namen ihres Bruders wimmerte, in die Augen zu
sehen. Und auch die Hand der Mutter war schwarz und blutete. Ein Splitter mußte ihr die
Wunde bereits auf dem Hofe gerissen haben, unter der Deichsel des Pferdewagens, wo sie
und Ulrike geschlafen hatten.
Abends darauf, nachdem gegen Mittag einmal ein Jeep mit amerikanischen Offizieren an
der Brandstätte aufgetaucht, sofort aber wieder abgefahren war, führte der Pfarrer von
Solau die Flüchtlingsfamilien, eine nach der anderen, in die Stadt, um sie, wie er sagte,
christlicher Nächstenliebe anzuvertrauen. Die beiden Jarotöchter forderte er auf, sich vor
einen Handwagen zu spannen, der nun mit den allerletzten Habseligkeiten, einigem
Silbergeschirr, schmutzigen Decken und ein paar Beuteln und Koffern voller Wäsche,
beladen war, und er selber schob am hinteren Ende nach Leibeskräften. Ein rundlicher
Mann in bauschigem Mantel, schwitzend, mit roter Nase und blanker Glatze, erinnerte er
Ulrike an den Gauner Adam, den sie noch kurz vor Weihnachten im Danziger Stadttheater,
dort im Gezwänge der Gassen, gesehen hatte. Die Mutter, deren Linke inzwischen in einem
dicken Verband steckte, ging schweigend nebenher. An einem Schulterriemen trug sie
wiederum die Tasche, von der sie sich während des Trecks nie getrennt, die sie wie ihren
Augapfel gehütet hatte, besser als ihn, besser als ihre Hände und den kleinen Klaas.
Welche Sünde ... Ja, Ulrike konnte den Tod ihres Bruders noch immer nicht fassen, sehnte
sich nach seinem Gestammel, wollte ihn in den Armen wiegen, sie hatte ihn sehr geliebt.
Aber der plötzliche Vergleich erschreckte sie. Wie ungerecht und grausam war sie
geworden! Liebte sie denn nicht auch die Mutter und die Schwester, und sollte sie nicht
Gott danken, daß sie wenigstens sie noch hatte? Der Splitter … Wenn der Splitter das Herz
der Mutter durchbohrt hätte? Am liebsten wäre sie ihr jetzt um den Hals gefallen, hätte sie
geküßt, um Verzeihung gebeten und sich in ihren Armen ausgeweint. Die Tasche aber
erregte nach wie vor ihre Neugier. Auf allen Lagern, in den Eisenbahnwaggons auf der
Fahrt nach Küstrin, im Stroh märkischer Scheunen, hatte die Mutter stets mit dem Kopf
darauf geschlafen. Wurde sie nach dem Inhalt der Tasche befragt, gab sie wortkarg und
ausweichend zur Antwort: »Der Schmuck und die Papiere.« Ulrike mißtraute ihr.
Die Straßen waren verdunkelt und still, kein Lichtschein glimmte. Vor einer Villa hieß der
Pfarrer sie warten. Er klopfte an eine Tür, und als ihm geöffnet wurde, bat er mit seinem
gutmütig kollernden Baß, Licht zu machen. »Der Herr erleuchte uns«, sagte er, »das
Morden hat nun ein Ende, die Furcht und die Sünde, und auch der Luftschutz ist ein
vergangener Schnee.« Wie zur Antwort flammte eine Lampe auf und erhellte einen
gepflasterten Gartenweg. In den Strahlen stand eine alte, hagere Frau, schlohweiß das
Haar, wie eine Heilige unter der Aureole. Sie reckte den Kopf, neigte ihn, um besser hören



zu können, und starrte in die Finsternis. Im Nähertreten, auf der Steintreppe, fand Ulrike,
daß die großen, geweiteten Augen der Greisin seltsam stumpf und leer blickten.
»Reichsdeutsche?« fragte die Fremde. Und die Mutter entgegnete eilfertig: »Ja, ja, gewiß.
Aus Danzig. Wir haben in der Frauengasse gewohnt, Nummer zwanzig, auf dem Giebel
einen Greifen, ganz in der Nähe der Marienkirche. Wenn Sie sich bitte erinnern, liebe Frau,
auf allen Ansichtskarten war sie abgebildet. Und mein Gatte ist Offizier, Gymnasiallehrer
eigentlich, doch jetzt Major. Seinen letzten Brief erhielt ich aus Kroatien. Gott geb's, daß er
noch lebt. Ach, er ahnt ja nicht, was seinen Lieben widerfahren ist. Sein Sohn, sein Liebling,
der kleine Klaas ... Ja, ja. Seit er mich dort kennengelernt und heimgeführt hat, mich, die
Tochter eines Senators, wohnten wir in der Frauengasse.« Sie wischte sich über die Stirn,
schluchzte. Ulrike aber hätte ihr jetzt am liebsten den Mund verboten, ihr gefiel nicht, wie die
Mutter in einem fort redete. Warum mußte sie hier, vor fremden Leuten, als erstes ihre
Herkunft herauskehren? Die Frauengasse, o ja, ihre bunten Giebel mit Adlern, Schwänen
und einmal auch, beim Süßwarenhändler Fittich, einer plumpen Schildkröte, der Geruch, der
vom Fischmarkt auf der Langen Brücke herüberwehte, die Putten und steinernen Tierbilder
an den Hauseingängen, das uralte Krantor und das dröhnende Glockengeläut der
Marienkirche zum Heiligabend, das alles hatte sie von den Fenstern im oberen Stockwerk
aus, wo ihre Zimmer gelegen, sehen und hören, fühlen können. Wie ein Märchenland war
nun die Heimat, verschollen, unendlich fern. Doch was verstanden die Fremden in dieser
kalten und grauen Stadt davon? Pfarrer Adam und die Greisin? Die verzog ihren rissigen
Mund, seufzte und setzte, nicht ohne Geringschätzung, hinzu: »Das behaupten sie alle jetzt.
Schöne Häuser und ehrbare Ämter. Wer aber will wissen, ob sie nicht lügen? Wenn man
wenigstens ihre Augen betrachten könnte … Die Augen, nicht wahr, Herr Pastor, die Augen
sind das Licht Gottes.« Erst jetzt schien es Ulrike, als sei die Frau erblindet, und sie spürte
Mitleid.
Fortan bewohnten sie ein kahles Zimmer in der Ahornstraße. Am Fenster hingen keine
Gardinen, auf der Tapete hatten ausgeräumte Möbel und abgehängte Bilder helle Flecke
hinterlassen. Ulrike war entmutigt in all den Wochen, die sie hier verbrachte. Das volle, das
fröhliche Leben, nach dem sie sich wieder zu sehnen begann, konnte sich nur, glaubte sie,
weit weg von diesem Zimmer, weit draußen, in keiner Villa, keiner Kirche, nur unter freiem
Himmel abspielen. Mit anderen Menschen aber als mit dem Pfarrer und der Greisin kamen
sie kaum in Berührung. Mißtrauisch verschloß sich ihnen die Stadt, und wenn sie einkauften,
schien es, zählten die Händler, Bäcker und Fleischer doppelt und dreifach das Geld nach.
Viele Familien aus Pommern und Danzig zogen weiter, dorthin, wo sie Verwandte wußten.
Doch die Mutter war des langen Marsches müde. Graubrücken am nächsten wohnte eine
Cousine von ihr in einem erzgebirgischen Dorf namens Hundshübel, und das war weit. So
blieb sie, ging täglich in die Kirche, betete, beklagte ihren Sohn und hoffte, daß irgendwann
ihr Mann sie und die Kinder holen käme. Deutschland, hieß es bald, habe kapituliert. Ulrike
erfuhr es, als sie eines Morgens in einer Schlange nach Trinkwasser anstand, das wegen
der Seuchengefahr nach Maß verteilt wurde, einen Eimer voll pro Kopf und Tag. Die
Amerikaner schrien es aus. »Hitler tot, Germany kaputt!« Dazu schossen sie die Magazine
ihrer Schnellfeuergewehre leer, umarmten sich und tanzten. Ulrike erschrak. Zwar hatte sie
sich längst mit der Niederlage abgefunden, aber die endgültige Gewißheit, daß nun keine



Aussicht mehr auf den Sieg bestand, ihr tapferer Vater umsonst gekämpft hatte, stimmte
sie dennoch traurig. Plötzlich sah sie ihn in Gefangenschaft, sah, wie rohe und rachsüchtige
Menschen ihn bespien und beleidigten. In Neufahrwasser war es einmal einem englischen
Piloten, der sich aus seinem brennenden Flugzeug mit einem Fallschirm gerettet hatte,
ähnlich ergangen. Die Menschen hatten mit Fäusten und Knüppeln auf ihn eingeschlagen,
und sie hatte daneben gestanden und um sein Leben gebangt. Sofort eilte sie zurück, um
der Mutter die Nachricht zu bringen. Die aber legte schlaff ihre Hände in den Schoß,
erwähnte mit keinem Wort den Vater und sprach wohl nur laut ihre stillen Gedanken aus:
»Wozu das alles. Sechs Jahre Angst und Tod, wozu. Ob unser Haus noch steht, wenn wir
zurückkehren? Wegen Danzig hat alles angefangen, und jetzt werden bestimmt die Polen
darin hausen.« Nachts schliefen sie auf Strohsäcken, denn außer ein paar Gartenstühlen
und einem wurmstichigen Tisch, hatte ihnen die Wirtin nichts in den Raum gestellt. Tagsüber
legten sie die Säcke übereinander, um Platz zu schaffen; immerzu lagen auf den blanken,
mit rostroter Ölfarbe gestrichenen Dielen Staub und Häcksel.

*** Ende der Demo-Version, siehe auch
http://www.ddrautoren.de/Neutsch/Friede1/friede1.htm ***
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