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Für Beate, David und Mischa



»Gott soll einen hüten vor allem,
  was noch ein Glück ist.«

Friedrich Torberg, Die Tante Jolesch oder 
Der Untergang des Abendlandes in Anekdoten
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OLMÜTZ

Ich war ein glückliches Kind. Groß geworden bin 
ich in Olmütz, auf Tschechisch Olomouc. Als ich 

1921 auf die Welt kam, gehörte Mähren schon zur 
Tschechoslowakei, bis 1918 aber zu Österreich- 
Ungarn. So war das Olmütz meiner Kindheit noch  
geprägt von der alten k.  u.  k. Monarchie, in der An-
gehörige vieler Nationalitäten zusammenlebten – na-
türlich nicht vollkommen konfliktfrei, aber doch in 
einem relativ toleranten Mit- oder zumindest Ne-
beneinander ihrer unterschiedlichen Sprachen, Kul-
turen und Religionen. Die meisten Olmützer waren 
katholisch, aber es gab auch Protestanten und eine 
große Jüdische Gemeinde. In Olmütz wurde Tsche-
chisch und Deutsch gesprochen. Tschechisch war 
die Sprache der Mehrheit. Das jüdische Bürgertum 
lebte in beiden Sprachen und Kulturen, doch man 
orientierte sich eher an Wien als an Prag.

Dorthin, nach Wien, schickte meine Großmutter 
Katharina Appel ihre Tochter Theodora in die Leh-
re. Eine wirklich gute Modistin sollte sie werden. 
Und das ging, entschied Katharina Appel, nur in 
Wien. Resolut musste sie sein, meine kluge, liebe-
volle Großmutter, denn sie hatte schon sehr früh ih-
ren Mann verloren und ihre Tochter und drei Söhne  
allein großziehen müssen. Durchgebracht hat sie sie 
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als Chefin einer Plissier- und Stickanstalt mit etwa 
zehn Angestellten. Leicht war es für sie bestimmt 
nicht, aber sie hat jedes ihrer Kinder etwas lernen 
lassen, auch ihre Tochter. Ein Mädchen einen Beruf 
lernen zu lassen war damals noch nicht selbstver-
ständlich. Doch meine Großmutter war eine eman-
zipierte Frau und ihrer Zeit weit voraus. Ihre Selbst-
ständigkeit und ihr Selbstbewusstsein hat sie an 
meine Mutter weitergegeben.

Als ich klein war, durfte ich, wenn ich krank war, 
immer in einem Kästchen mit Erinnerungsstücken 
aus den Wiener Jahren meiner Mutter herumkramen. 
Darin lag auch ein Foto von ihr und einem geheim-
nisvollen, unbekannten Mann. Meine Mutter sagte 
mir, das sei Theodor Reik, von dem sie gelernt habe, 
dass Kinder kleine Persönlichkeiten sind, die man 
vollkommen ernst nehmen muss und nie herum-
kommandieren darf. Ein wenig verdanke ich meine 
glückliche Kindheit vermutlich diesem Wiener Be-
kannten meiner Mutter, für den Sigmund Freud, wie 
ich später erfuhr, seine Schrift Die Frage der Laien-
analyse geschrieben hat.

Auf dem Weg in unseren alljährlichen Italien-
urlaub haben wir immer Zwischenstation bei mei-
nem Wiener Onkel Dolf und seiner Familie gemacht. 
Auf Wien habe ich mich jedes Mal genauso gefreut 
wie auf das Baden in der Adria, nicht nur, weil  
die Wiener Verwandtschaft mich ganz besonders 
verwöhnt hat, sondern auch, weil ich dort regelmä-
ßig neu ausstaffiert wurde. Ich erinnere mich beson-



9

ders an ein fraisefarbenes Mäntelchen aus Wien mit  
grauer Stickerei und einem passenden Mützchen aus 
herrlich weicher Wolle. Ich habe diesen Mantel sehr 
geliebt und lange getragen, denn meine Mutter hatte 
nicht nur einen ausgezeichneten Geschmack, sie war 
auch sehr sparsam und hatte den Mantel wohl nicht 
zuletzt deshalb ausgewählt, weil der Stoff ebenso 
schön wie solide war. Später, als es uns finanziell 
nicht mehr so gut ging, wurde das fraisefarbene 
Mäntelchen aufgetrennt, und ich bekam eine Ski-
jacke daraus geschneidert, auf die ich mächtig stolz 
war.

Meine Mutter liebte Wien, aber sie liebte auch ihre 
Mutter – und so ist sie zu ihr nach Olmütz zurück-
gekehrt. Dora Appel brachte Wiener Chic in die  
Olmützer Provinz und wurde eine erfolgreiche Mo-
distin. Ihre hübschen Hüte waren begehrt, ihre »gol-
denen Hände« waren stadtbekannt. Mit Nadel und 
Faden konnte sie zaubern. Sie stickte wunderschöne 
Petit-Point-Arbeiten, sie knüpfte Teppiche, nähte 
und strickte. Nicht nur ihre Kundschaft, auch ihre 
Familie profitierte davon. All die Jacken, Pullover, 
Schals, Mützen, Socken und Fäustlinge meiner Kind-
heit hat meine Mutter selbst gestrickt. Leider hat sie 
mir diese Begabung nicht vererbt. Ich hätte sie 
manchmal gut brauchen können.

Ob die Ehe ursprünglich überhaupt in der Le-
bensplanung meiner Mutter vorgekommen war, 
weiß ich nicht. Aber dann hat sie Maximilian Gut-
mann getroffen – und die beiden haben sich ineinan-
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der verliebt. Eine gut ausgebildete, tüchtige junge 
Frau mit eigenem Einkommen und eigenem Kopf zu 
heiraten war ein Wagnis, das im ersten Viertel des 
20.  Jahrhunderts sicher nicht jeder Mann eingegan-
gen wäre. Aber mein Vater war eben nicht wie jeder 
Mann. Maximilian Gutmann, ein begeisterter Tänzer 
und ausgezeichneter Reiter, gut aussehend, fließend 
Deutsch und Tschechisch sprechend, arbeitete als 
Kommissionär. Er handelte mit Getreide und war in 
seinem Beruf erfolgreich. Olmütz war ein guter 
Standort für einen Getreide-Kommissionär. Es gab 
dort große Malzfabriken, die sichere Abnehmer wa-
ren. Ein angesehener Geschäftsmann, ein charmanter 
Gesellschafter, ein selbstbewusster Jude – in den 
konnte eine junge Frau sich schon verlieben. Das 
Glück war perfekt, als ich am 25. März 1921 auf die 
Welt kam. Ihren geliebten Beruf aufzugeben, daran 
hat meine Mutter übrigens bei meiner Geburt eben-
so wenig gedacht wie bei ihrer Heirat. Erst Jahre 
später, als die Konfektionsmode auch in Olmütz im-
mer erfolgreicher wurde, musste Dora Gutmanns 
Hutladen seine Pforten schließen.

Ich war ein Wunschkind. Das habe ich in meiner 
Kindheit gespürt. Ich wurde geliebt und behütet – 
von meinen Eltern, von meiner Großmutter, von 
meinen Kindermädchen, von Tanten und Onkeln, 
von Cousins und Cousinen. Damals war es ja noch 
nicht üblich, dass Kinder ihre Meinung sagen, auch 
einmal ihren Eltern widersprechen durften. Ich  
durfte das. Vor allem meiner Mutter verdanke ich es 
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wohl, dass ich so frei, so demokratisch erzogen wor-
den bin.

Ich war klein und zierlich, nicht sehr kräftig. Des-
halb haben meine Eltern von Anfang an darauf ge-
achtet, dass ich an die Luft kam und viel Sport  
machte. Schon als Vierjährige lernte ich Schwimmen, 
während eines Sommerurlaubs in Italien, im Meer. 
Im Winter lernte ich dann Eislaufen und Skifahren, 
mit zehn Jahren Tennisspielen. Die Sportbegeiste-
rung, ein Geschenk meiner Eltern, ist mir bis heute 
geblieben.

Es existieren noch Schnappschüsse von mir als 
jungem Mädchen im Tennisdress und beim Ski-
fahren. Ich habe das für eine Überlebende beinahe 
unglaubliche Glück, noch Fotos aus meiner Kind-
heit und Jugend zu besitzen. Meine Tante Ida, die 
Schwester meines Vaters, die mit einem Nichtjuden 
verheiratet war, hat ein Fotoalbum über den Krieg 
retten können. Sie hat auch anderes für mich auf-
bewahrt. Ich habe noch heute Bettwäsche mit mei-
nem Monogramm aus der Kiste, die meine Mutter 
1941 gepackt hat für meine Auswanderung, aus der 
dann nichts mehr geworden ist. Bei der Bar-Mizwa-
Feier meines Sohnes Mischa 1964 konnte ich eine 
Tischdecke mit blauer Kreuzstickerei auflegen, die 
meine Mutter für mich gestickt hatte. So war seine 
Großmutter, die er nie hat kennenlernen können, bei 
Mischas großem Tag dabei.

Geblieben ist mir auch ein Geschenk – oder besser 
eine Überzeugung – meines Vaters: der Zionismus. 
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Jude sein, das bedeutete für meine Eltern nicht, reli-
giös zu sein. Nur an den hohen jüdischen Feiertagen 
gingen wir in die Synagoge. Weihnachten wurde bei 
uns nicht gefeiert, aber unser christliches Hausmäd-
chen bekam jedes Jahr einen Weihnachtsbaum für 
ihr Zimmer. Als Kind fand ich den geschmückten 
Baum und überhaupt das ganze Weihnachtsfest sehr 
schön. Aber es war mir vollkommen klar: Das ist 
nicht mein Fest. Judentum, das war für meinen Vater 
– und ist auch für mich bis heute – nicht so sehr eine 
religiöse, sondern vor allem eine historisch gewach-
sene nationale Identität. Ursprung und Ziel dieser 
Identität ist Israel, das damalige Palästina. Dazu ge-
hört natürlich auch, dass man etwas Hebräisch lernt. 
Für die zionistische Bewegung hat mein Vater schon 
sehr früh gespendet. An die eigene Alija, die Ein-
wanderung ins Land Israel, hat er allerdings erst ge-
dacht, als es schon zu spät war.

Das Bekenntnis zum Zionismus war unter den Ju-
den in der Tschechoslowakei nichts Ungewöhn-
liches. In einen Konflikt mit dem Staat, in dem wir 
lebten, geriet mein Vater wegen seiner zionistischen 
Überzeugung nicht, im Gegenteil. Die Tschechoslo-
wakische Republik hatte einen ganz außergewöhn-
lichen Präsidenten, einen überzeugten Demokraten, 
Tomáš Garrigue Masaryk, der anders als viele andere 
das Judentum als eine Nationalität verstanden hat. 
Als ich neun Jahre alt war, gab es eine Volkszählung, 
bei der jeder nach seiner Nationalität gefragt wurde. 
Mein Vater votierte ganz selbstverständlich für die 
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jüdische. Ich hatte daher seit meiner Kindheit nie ein 
Problem, mich zu meiner jüdischen Identität zu be-
kennen. Dass das nicht selbstverständlich war, be-
griff ich erst viel später.

Erst viel später begriff ich auch, was Antisemitis-
mus ist. Ich erinnere mich natürlich daran, dass ich 
von anderen Kindern zu hören bekam: »Wir mögen 
dich und spielen mit dir, obwohl ihr doch den Jesus 
umgebracht habt.« Da war ich schon ein wenig ver-
stört, aber ich nahm das nicht so schrecklich ernst. 
Jedes jüdische Kind, das in der Diaspora aufwächst, 
macht solche Erfahrungen, denke ich. Damals ging 
ich noch auf die tschechische Grundschule direkt  
gegenüber unserer Wohnung. Rechnen, Schreiben 
und Lesen lernte ich dort auf Tschechisch – und  
bei einem Privatlehrer genauso perfekt auch auf 
Deutsch. Das hat mir später sehr geholfen, nach der 
Weltwirtschaftskrise, als die Geschäfte meines Va-
ters nicht mehr so gut liefen und meine Mutter ihren 
Laden aufgeben musste. Die Zeit der Italienurlaube 
und der Wiener Einkaufstouren war nun vorbei, 
aber für mich war das nicht so wichtig. Denn das, 
was ich wirklich liebte, meinen Sport, konnte ich 
jetzt selbst finanzieren – mit Nachhilfestunden. Ich 
gab Deutsch-Stunden für tschechische Kinder und 
Tschechisch-Stunden für deutsche. Ich war eine be-
geisterte Nachhilfelehrerin – und offenbar eine nicht 
ganz erfolglose, denn der Direktor des Gymnasiums 
empfahl mich den Eltern weiter, und ich hatte nie 
Schwierigkeiten, Schüler zu finden. So war der wirt-
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schaftliche Abstieg, der meinen Eltern sicher sehr zu 
schaffen gemacht hat, für mich nicht so hart. Ich 
spürte zwar die notwendigen Einschränkungen in 
unserem Leben, aber sie haben mir nicht viel aus-
gemacht, denn ich musste ja auf nichts Wichtiges 
verzichten. Solange ich nur Tennis spielen und Ski 
fahren konnte, war ich glücklich.

Für meine Eltern, besonders für meinen Vater, 
war das nicht so einfach. In »besseren Tagen« hatte 
er auf gute Kleidung und gepflegtes Speisen sehr viel 
Wert gelegt, auch auf schöne Reisen, er hatte Bilder 
gekauft und Briefmarken gesammelt, er hat eine sehr 
kostbare geschlossene Sammlung aufgebaut, von der 
ersten Briefmarke der Tschechoslowakischen Repu-
blik an. »Hätten wir gespart, als es uns gut ging, 
könnten wir jetzt ein Haus haben«, hat meine Mut-
ter in den finanziell angespannteren Zeiten meinem 
Vater vorgehalten. Vielleicht ist diese Erfahrung der 
Grund dafür, dass ich so sparsam bin. Wenn ich es 
allerdings recht bedenke, hätte uns ein Haus am 
Ende auch nicht viel genützt. Und seltsamerweise 
habe ich nie darüber nachgegrübelt, dass wir viel-
leicht noch rechtzeitig hätten emigrieren können, 
wenn wir finanziell besser dagestanden hätten.

Nach der tschechischen Grundschule wechselte 
ich ins deutsche Realgymnasium. Meinen Eltern war 
es sehr wichtig, dass ich mich in beiden Sprachen 
und Kulturen bewegen lernte. Ihnen und meinen 
Lehrern am deutschen Gymnasium in Olmütz ver-
danke ich, dass ich Goethe, Schiller und Das Nibe-
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lungenlied viel früher kennengelernt habe als die  
Nazis. Ich habe sehr viel gelesen als junges Mädchen 
– Heinrich und Thomas Mann, Lion Feuchtwanger, 
Jakob Wassermann, Franz Werfel und Egon Erwin 
Kisch. Meine pubertären Verzweiflungsstimmungen 
vertiefte ich durch die Lektüre von Dostojewski. 
Natürlich verschlang ich auch die deutschen Kitsch-
romane, die damals en vogue waren: Courths-Mah-
ler, Marlitt, Eschstruth – eine Lektüre, die bei mei-
nen Lehrern am deutschen Gymnasium sicher nicht 
gerade gut angekommen wäre, wenn sie von ihr ge-
wusst hätten. Eine kleine Schwäche für literarischen 
Kitsch, besonders in seiner leicht ironischen, angel-
sächsischen Version, habe ich übrigens noch heute. 
Wenn ich traurig bin, krank, oder, was zum Glück 
selten vorkommt, in Panik gerate, dann kann mich 
ein Roman von Georgette Heyer immer beruhigen.

Wie auf der tschechischen Grundschule hatten 
wir auch im deutschen Gymnasium eine gute Klas-
sengemeinschaft, wir halfen uns gegenseitig bei un-
seren Schulaufgaben, neckten uns freundschaftlich 
und hatten viel Spaß miteinander. Ich bin gern zur 
Schule gegangen. Besonders die Sprachen haben mir 
Freude gemacht, neben Deutsch und Tschechisch 
zuerst Latein, dann Englisch. Und natürlich der 
Sportunterricht. Mein Sportlehrer, der uns auch in 
Geographie unterrichtet hat, hat einmal zu meiner 
Mutter gesagt: »Wenn es eine bessere Note gäbe als 
eine Eins, dann bekäme Trude sie im Turnen. Aber 
es gibt ja keine bessere Note als eine Eins. Deshalb 
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hebe ich sie in Geographie auf die Zwei hoch.« Ich 
war wirklich eine ziemlich gute Turnerin, nahm an 
vielen Wettkämpfen teil und bin in einer ganzen Rei-
he von Disziplinen auch mit Trophäen belohnt wor-
den. Aber die Auszeichnungen waren mir nicht so 
wichtig, es hat mir einfach Spaß gemacht, mich zu 
bewegen. Sport war und ist meine Leidenschaft. 
Winterliche Skireisen in die Hohe Tatra, sommer-
liche Schwimmbadbesuche und spannende Tennis-
turniere gehören zu meinen schönsten Jugenderin-
nerungen. Tennis spielen kann ich nun nicht mehr, 
aber ich verfolge alle wichtigen Turniere im Fern-
sehen. Ich hatte als junges Mädchen einen wunder-
baren, aber ziemlich strengen Schwimmtrainer. Der 
hat uns ganz schön getriezt: »Hier wird geschwom-
men, nicht gebadet!« Das hat mir sehr gut gefallen. 
Ich habe damals täglich die 1000-Meter-Strecke trai-
niert. Noch heute achte ich, wann immer ich verrei-
se, darauf, dass es an meinem Urlaubsort ein schönes 
Schwimmbad gibt. Und da wird dann geschwom-
men, nicht gebadet.

Wie jede »Tochter aus gutem Hause« hatte ich na-
türlich auch Klavierunterricht. Aber ich war nicht 
sehr talentiert – und so ließ ich das bald bleiben. Sehr 
gern bin ich dagegen in die Tanzstunde gegangen, ich 
nahm das eher von der sportlichen Seite, die Bewe-
gung zur Musik hat mir gefallen. Dass ein Ballherr 
mit mir zu flirten versuchte, bemerkte ich meistens 
erst, wenn ein anderes Mädchen mich darauf auf-
merksam machte. Mädchen und Jungs waren mir 
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gleich lieb, als gute Sportkameraden und interessante 
Gesprächspartner. An Liebesdingen war ich damals 
noch nicht interessiert. In dieser Beziehung war ich 
eine absolute Spätentwicklerin und bin es lange ge-
blieben. Die Liebe war etwas ganz Großes, Fernes 
für mich. Ich war ziemlich romantisch und wurde – 
wie die meisten Mädchen meiner Generation – nicht 
richtig aufgeklärt. Meine Mutter sprach zwar mit 
mir »darüber«, als ich meine Periode bekam, aber so 
allgemein und nebulös, dass ich nichts verstanden 
habe. Und mein Vater? Einmal wurden wir von 
Nachbarn zu einer Beschneidungsfeier eingeladen. 
»Was passiert denn bei einer Beschneidungsfeier?«, 
wollte ich wissen. Mein Vater bekam einen hoch-
roten Kopf. »Erklär du es ihr«, bat er meine Mutter 
und verließ das Zimmer. Er war – wie die meisten 
Männer – nicht nur in dieser Beziehung ziemlich  
feige.

Außer an Sprachen und am Sport habe ich als jun-
ges Mädchen noch ein weiteres großes Interesse ent-
wickelt, das an der Medizin. Ich wollte unbedingt 
mehr darüber erfahren, wie man Menschen heilen 
kann, und habe mich als Siebzehnjährige zu einem 
Kurs des Tschechischen Roten Kreuzes angemeldet. 
Aber dazu wurde man erst ab achtzehn zugelassen. 
Also machte ich mich ein Jahr älter und ging ab so-
fort jeden Morgen um sechs Uhr früh, vor der Schu-
le, ins Krankenhaus zur medizinischen Schulung. In 
der Klasse rümpften meine Banknachbarn die Nase. 
Ich stank nach Karbol. »Sie fallen nicht um, wenn 


