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Fiir Beate, David und Mischa



»Gott soll einen hiiten vor allem,
was noch ein Gliick ist.«

Friedrich Torberg, Die Tante Jolesch oder
Der Untergang des Abendlandes in Anekdoten



OLMUTZ

Ich war ein gliickliches Kind. Groff geworden bin
ich in Olmiitz, auf Tschechisch Olomouc. Als ich
1921 auf die Welt kam, gehorte Mihren schon zur
Tschechoslowakei, bis 1918 aber zu Osterreich-
Ungarn. So war das Olmiitz meiner Kindheit noch
gepragt von der alten k. u. k. Monarchie, in der An-
gehorige vieler Nationalititen zusammenlebten — na-
turlich nicht vollkommen konfliktfrei, aber doch in
einem relativ toleranten Mit- oder zumindest Ne-
beneinander ihrer unterschiedlichen Sprachen, Kul-
turen und Religionen. Die meisten Olmiitzer waren
katholisch, aber es gab auch Protestanten und eine
grofle Jidische Gemeinde. In Olmiitz wurde Tsche-
chisch und Deutsch gesprochen. Tschechisch war
die Sprache der Mehrheit. Das judische Birgertum
lebte in beiden Sprachen und Kulturen, doch man
orientierte sich eher an Wien als an Prag.

Dorthin, nach Wien, schickte meine Grofimutter
Katharina Appel ihre Tochter Theodora in die Leh-
re. Eine wirklich gute Modistin sollte sie werden.
Und das ging, entschied Katharina Appel, nur in
Wien. Resolut musste sie sein, meine kluge, liebe-
volle Grofimutter, denn sie hatte schon sehr friih ih-
ren Mann verloren und ihre Tochter und drei S6hne
allein groflziehen miissen. Durchgebracht hat sie sie



als Chefin einer Plissier- und Stickanstalt mit etwa
zehn Angestellten. Leicht war es fiir sie bestimmt
nicht, aber sie hat jedes ihrer Kinder etwas lernen
lassen, auch ihre Tochter. Ein Midchen einen Beruf
lernen zu lassen war damals noch nicht selbstver-
standlich. Doch meine Grofimutter war eine eman-
zipierte Frau und ihrer Zeit weit voraus. Thre Selbst-
stindigkeit und ihr Selbstbewusstsein hat sie an
meine Mutter weitergegeben.

Als ich klein war, durfte ich, wenn ich krank war,
immer in einem Kistchen mit Erinnerungsstiicken
aus den Wiener Jahren meiner Mutter herumkramen.
Darin lag auch ein Foto von ihr und einem geheim-
nisvollen, unbekannten Mann. Meine Mutter sagte
mir, das sei Theodor Reik, von dem sie gelernt habe,
dass Kinder kleine Personlichkeiten sind, die man
vollkommen ernst nehmen muss und nie herum-
kommandieren darf. Ein wenig verdanke ich meine
gliickliche Kindheit vermutlich diesem Wiener Be-
kannten meiner Mutter, fiir den Sigmund Freud, wie
ich spiter erfuhr, seine Schrift Die Frage der Laien-
analyse geschrieben hat.

Auf dem Weg in unseren alljahrlichen Italien-
urlaub haben wir immer Zwischenstation bei mei-
nem Wiener Onkel Dolf und seiner Familie gemacht.
Auf Wien habe ich mich jedes Mal genauso gefreut
wie auf das Baden in der Adria, nicht nur, weil
die Wiener Verwandtschaft mich ganz besonders
verwohnt hat, sondern auch, weil ich dort regelma-
ig neu ausstaffiert wurde. Ich erinnere mich beson-



ders an ein fraisefarbenes Mintelchen aus Wien mit
grauer Stickerei und einem passenden Miitzchen aus
herrlich weicher Wolle. Ich habe diesen Mantel sehr
geliebt und lange getragen, denn meine Mutter hatte
nicht nur einen ausgezeichneten Geschmack, sie war
auch sehr sparsam und hatte den Mantel wohl nicht
zuletzt deshalb ausgewihlt, weil der Stoff ebenso
schon wie solide war. Spiter, als es uns finanziell
nicht mehr so gut ging, wurde das fraisefarbene
Mintelchen aufgetrennt, und ich bekam eine Ski-
jacke daraus geschneidert, auf die ich machtig stolz
war.

Meine Mutter liebte Wien, aber sie liebte auch ihre
Mutter — und so ist sie zu ihr nach Olmiitz zuriick-
gekehrt. Dora Appel brachte Wiener Chic in die
Olmtitzer Provinz und wurde eine erfolgreiche Mo-
distin. Thre hiibschen Hiite waren begehrt, ihre »gol-
denen Hinde« waren stadtbekannt. Mit Nadel und
Faden konnte sie zaubern. Sie stickte wunderschone
Petit-Point-Arbeiten, sie kniipfte Teppiche, nihte
und strickte. Nicht nur ihre Kundschaft, auch ihre
Familie profitierte davon. All die Jacken, Pullover,
Schals, Miitzen, Socken und Faustlinge meiner Kind-
heit hat meine Mutter selbst gestrickt. Leider hat sie
mir diese Begabung nicht vererbt. Ich hitte sie
manchmal gut brauchen kénnen.

Ob die Ehe urspriinglich tiberhaupt in der Le-
bensplanung meiner Mutter vorgekommen war,
weif} ich nicht. Aber dann hat sie Maximilian Gut-
mann getroffen — und die beiden haben sich ineinan-



der verliebt. Eine gut ausgebildete, tiichtige junge
Frau mit eigenem Einkommen und eigenem Kopf zu
heiraten war ein Wagnis, das im ersten Viertel des
20. Jahrhunderts sicher nicht jeder Mann eingegan-
gen wire. Aber mein Vater war eben nicht wie jeder
Mann. Maximilian Gutmann, ein begeisterter Tanzer
und ausgezeichneter Reiter, gut aussehend, fliefend
Deutsch und Tschechisch sprechend, arbeitete als
Kommissionidr. Er handelte mit Getreide und war in
seinem Beruf erfolgreich. Olmiitz war ein guter
Standort fir einen Getreide-Kommissionar. Es gab
dort grofle Malzfabriken, die sichere Abnehmer wa-
ren. Ein angesehener Geschiftsmann, ein charmanter
Gesellschafter, ein selbstbewusster Jude — in den
konnte eine junge Frau sich schon verlieben. Das
Glick war perfekt, als ich am 25. Marz 1921 auf die
Welt kam. Thren geliebten Beruf aufzugeben, daran
hat meine Mutter iibrigens bei meiner Geburt eben-
so wenig gedacht wie bei ihrer Heirat. Erst Jahre
spater, als die Konfektionsmode auch in Olmiitz im-
mer erfolgreicher wurde, musste Dora Gutmanns
Hutladen seine Pforten schlieflen.

Ich war ein Wunschkind. Das habe ich in meiner
Kindheit gespiirt. Ich wurde geliebt und behiitet —
von meinen Eltern, von meiner Grofimutter, von
meinen Kindermidchen, von Tanten und Onkeln,
von Cousins und Cousinen. Damals war es ja noch
nicht tblich, dass Kinder ihre Meinung sagen, auch
einmal ihren Eltern widersprechen durften. Ich
durfte das. Vor allem meiner Mutter verdanke ich es

I0



wohl, dass ich so frei, so demokratisch erzogen wor-
den bin.

Ich war klein und zierlich, nicht sehr kriftig. Des-
halb haben meine Eltern von Anfang an darauf ge-
achtet, dass ich an die Luft kam und viel Sport
machte. Schon als Vierjahrige lernte ich Schwimmen,
wihrend eines Sommerurlaubs in Italien, im Meer.
Im Winter lernte ich dann Eislaufen und Skifahren,
mit zehn Jahren Tennisspielen. Die Sportbegeiste-
rung, ein Geschenk meiner Eltern, ist mir bis heute
geblieben.

Es existieren noch Schnappschiisse von mir als
jungem Maidchen im Tennisdress und beim Ski-
fahren. Ich habe das fiir eine Uberlebende beinahe
unglaubliche Glick, noch Fotos aus meiner Kind-
heit und Jugend zu besitzen. Meine Tante Ida, die
Schwester meines Vaters, die mit einem Nichtjuden
verheiratet war, hat ein Fotoalbum tiber den Krieg
retten konnen. Sie hat auch anderes fiir mich auf-
bewahrt. Ich habe noch heute Bettwische mit mei-
nem Monogramm aus der Kiste, die meine Mutter
1941 gepackt hat fiir meine Auswanderung, aus der
dann nichts mehr geworden ist. Bei der Bar-Mizwa-
Feier meines Sohnes Mischa 1964 konnte ich eine
Tischdecke mit blauer Kreuzstickerei auflegen, die
meine Mutter fiir mich gestickt hatte. So war seine
Grofimutter, die er nie hat kennenlernen konnen, bei
Mischas groflem Tag dabei.

Geblieben ist mir auch ein Geschenk — oder besser
eine Uberzeugung — meines Vaters: der Zionismus.
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Jude sein, das bedeutete fiir meine Eltern nicht, reli-
gi6s zu sein. Nur an den hohen jiidischen Feiertagen
gingen wir in die Synagoge. Weihnachten wurde bei
uns nicht gefeiert, aber unser christliches Hausmad-
chen bekam jedes Jahr einen Weihnachtsbaum fiir
thr Zimmer. Als Kind fand ich den geschmiickten
Baum und tiberhaupt das ganze Weihnachtsfest sehr
schon. Aber es war mir vollkommen klar: Das ist
nicht mein Fest. Judentum, das war fiir meinen Vater
— und ist auch fiir mich bis heute — nicht so sehr eine
religiose, sondern vor allem eine historisch gewach-
sene nationale Identitit. Ursprung und Ziel dieser
Identitit ist Israel, das damalige Palistina. Dazu ge-
hort natiirlich auch, dass man etwas Hebriisch lernt.
Fiir die zionistische Bewegung hat mein Vater schon
sehr frith gespendet. An die eigene Alija, die Ein-
wanderung ins Land Israel, hat er allerdings erst ge-
dacht, als es schon zu spit war.

Das Bekenntnis zum Zionismus war unter den Ju-
den in der Tschechoslowakei nichts Ungewohn-
liches. In einen Konflikt mit dem Staat, in dem wir
lebten, geriet mein Vater wegen seiner zionistischen
Uberzeugung nicht, im Gegenteil. Die Tschechoslo-
wakische Republik hatte einen ganz auflergewdhn-
lichen Prisidenten, einen Uberzeugten Demokraten,
Tomas$ Garrigue Masaryk, der anders als viele andere
das Judentum als eine Nationalitit verstanden hat.
Als ich neun Jahre alt war, gab es eine Volkszahlung,
bei der jeder nach seiner Nationalitit gefragt wurde.
Mein Vater votierte ganz selbstverstandlich fir die
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judische. Ich hatte daher seit meiner Kindheit nie ein
Problem, mich zu meiner jidischen Identitit zu be-
kennen. Dass das nicht selbstverstindlich war, be-
griff ich erst viel spater.

Erst viel spater begriff ich auch, was Antisemitis-
mus ist. Ich erinnere mich natiirlich daran, dass ich
von anderen Kindern zu horen bekam: »Wir mogen
dich und spielen mit dir, obwohl ihr doch den Jesus
umgebracht habt.« Da war ich schon ein wenig ver-
stort, aber ich nahm das nicht so schrecklich ernst.
Jedes judische Kind, das in der Diaspora aufwichst,
macht solche Erfahrungen, denke ich. Damals ging
ich noch auf die tschechische Grundschule direkt
gegeniiber unserer Wohnung. Rechnen, Schreiben
und Lesen lernte ich dort auf Tschechisch — und
bei einem Privatlehrer genauso perfekt auch auf
Deutsch. Das hat mir spiter sehr geholfen, nach der
Weltwirtschaftskrise, als die Geschifte meines Va-
ters nicht mehr so gut liefen und meine Mutter ihren
Laden aufgeben musste. Die Zeit der Italienurlaube
und der Wiener Einkaufstouren war nun vorbei,
aber fir mich war das nicht so wichtig. Denn das,
was ich wirklich liebte, meinen Sport, konnte ich
jetzt selbst finanzieren — mit Nachhilfestunden. Ich
gab Deutsch-Stunden fiir tschechische Kinder und
Tschechisch-Stunden fiir deutsche. Ich war eine be-
geisterte Nachhilfelehrerin — und offenbar eine nicht
ganz erfolglose, denn der Direktor des Gymnasiums
empfahl mich den Eltern weiter, und ich hatte nie
Schwierigkeiten, Schiiler zu finden. So war der wirt-
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schaftliche Abstieg, der meinen Eltern sicher sehr zu
schaffen gemacht hat, fir mich nicht so hart. Ich
splrte zwar die notwendigen Einschrinkungen in
unserem Leben, aber sie haben mir nicht viel aus-
gemacht, denn ich musste ja auf nichts Wichtiges
verzichten. Solange ich nur Tennis spielen und Ski
fahren konnte, war ich gliicklich.

Fir meine Eltern, besonders fiir meinen Vater,
war das nicht so einfach. In »besseren Tagen« hatte
er auf gute Kleidung und gepflegtes Speisen sehr viel
Wert gelegt, auch auf schone Reisen, er hatte Bilder
gekauft und Briefmarken gesammelt, er hat eine sehr
kostbare geschlossene Sammlung aufgebaut, von der
ersten Briefmarke der Tschechoslowakischen Repu-
blik an. »Hitten wir gespart, als es uns gut ging,
konnten wir jetzt ein Haus haben«, hat meine Mut-
ter in den finanziell angespannteren Zeiten meinem
Vater vorgehalten. Vielleicht ist diese Erfahrung der
Grund dafiir, dass ich so sparsam bin. Wenn ich es
allerdings recht bedenke, hitte uns ein Haus am
Ende auch nicht viel geniitzt. Und seltsamerweise
habe ich nie dariiber nachgegriibelt, dass wir viel-
leicht noch rechtzeitig hitten emigrieren konnen,
wenn wir finanziell besser dagestanden hitten.

Nach der tschechischen Grundschule wechselte
ich ins deutsche Realgymnasium. Meinen Eltern war
es sehr wichtig, dass ich mich in beiden Sprachen
und Kulturen bewegen lernte. Thnen und meinen
Lehrern am deutschen Gymnasium in Olmiitz ver-

danke ich, dass ich Goethe, Schiller und Das Nibe-
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lungenlied viel frither kennengelernt habe als die
Nazis. Ich habe sehr viel gelesen als junges Madchen
— Heinrich und Thomas Mann, Lion Feuchtwanger,
Jakob Wassermann, Franz Werfel und Egon Erwin
Kisch. Meine pubertiren Verzweiflungsstimmungen
vertiefte ich durch die Lektiire von Dostojewski.
Natiirlich verschlang ich auch die deutschen Kitsch-
romane, die damals en vogue waren: Courths-Mah-
ler, Marlitt, Eschstruth — eine Lektiire, die bei mei-
nen Lehrern am deutschen Gymnasium sicher nicht
gerade gut angekommen wire, wenn sie von ihr ge-
wusst hitten. Eine kleine Schwiche fir literarischen
Kitsch, besonders in seiner leicht ironischen, angel-
sichsischen Version, habe ich tibrigens noch heute.
Wenn ich traurig bin, krank, oder, was zum Gliick
selten vorkommt, in Panik gerate, dann kann mich
ein Roman von Georgette Heyer immer beruhigen.
Wie auf der tschechischen Grundschule hatten
wir auch im deutschen Gymnasium eine gute Klas-
sengemeinschaft, wir halfen uns gegenseitig bei un-
seren Schulaufgaben, neckten uns freundschaftlich
und hatten viel Spafl miteinander. Ich bin gern zur
Schule gegangen. Besonders die Sprachen haben mir
Freude gemacht, neben Deutsch und Tschechisch
zuerst Latein, dann Englisch. Und natiirlich der
Sportunterricht. Mein Sportlehrer, der uns auch in
Geographie unterrichtet hat, hat einmal zu meiner
Mutter gesagt: »Wenn es eine bessere Note gibe als
eine Eins, dann bekime Trude sie im Turnen. Aber
es gibt ja keine bessere Note als eine Eins. Deshalb
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hebe ich sie in Geographie auf die Zwei hoch.« Ich
war wirklich eine ziemlich gute Turnerin, nahm an
vielen Wettkimpfen teil und bin in einer ganzen Rei-
he von Disziplinen auch mit Trophien belohnt wor-
den. Aber die Auszeichnungen waren mir nicht so
wichtig, es hat mir einfach Spaf} gemacht, mich zu
bewegen. Sport war und ist meine Leidenschaft.
Winterliche Skireisen in die Hohe Tatra, sommer-
liche Schwimmbadbesuche und spannende Tennis-
turniere gehoren zu meinen schonsten Jugenderin-
nerungen. Tennis spielen kann ich nun nicht mehr,
aber ich verfolge alle wichtigen Turniere im Fern-
sehen. Ich hatte als junges Madchen einen wunder-
baren, aber ziemlich strengen Schwimmtrainer. Der
hat uns ganz schon getriezt: »Hier wird geschwom-
men, nicht gebadet!« Das hat mir sehr gut gefallen.
Ich habe damals tiglich die 1000-Meter-Strecke trai-
niert. Noch heute achte ich, wann immer ich verrei-
se, darauf, dass es an meinem Urlaubsort ein schones
Schwimmbad gibt. Und da wird dann geschwom-
men, nicht gebadet.

Wie jede »Tochter aus gutem Hause« hatte ich na-
turlich auch Klavierunterricht. Aber ich war nicht
sehr talentiert — und so lief§ ich das bald bleiben. Sehr
gern bin ich dagegen in die Tanzstunde gegangen, ich
nahm das eher von der sportlichen Seite, die Bewe-
gung zur Musik hat mir gefallen. Dass ein Ballherr
mit mir zu flirten versuchte, bemerkte ich meistens
erst, wenn ein anderes Midchen mich darauf auf-
merksam machte. Midchen und Jungs waren mir
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gleich lieb, als gute Sportkameraden und interessante
Gesprichspartner. An Liebesdingen war ich damals
noch nicht interessiert. In dieser Beziehung war ich
eine absolute Spatentwicklerin und bin es lange ge-
blieben. Die Liebe war etwas ganz Grofles, Fernes
fur mich. Ich war ziemlich romantisch und wurde -
wie die meisten Miadchen meiner Generation — nicht
richtig aufgeklirt. Meine Mutter sprach zwar mit
mir »dariiber«, als ich meine Periode bekam, aber so
allgemein und nebulés, dass ich nichts verstanden
habe. Und mein Vater? Einmal wurden wir von
Nachbarn zu einer Beschneidungsfeier eingeladen.
»Was passiert denn bei einer Beschneidungsfeier?«,
wollte ich wissen. Mein Vater bekam einen hoch-
roten Kopf. »Erklir du es ihr«, bat er meine Mutter
und verlief} das Zimmer. Er war — wie die meisten
Minner — nicht nur in dieser Beziehung ziemlich
feige.

Aufler an Sprachen und am Sport habe ich als jun-
ges Miadchen noch ein weiteres grofies Interesse ent-
wickelt, das an der Medizin. Ich wollte unbedingt
mehr dariiber erfahren, wie man Menschen heilen
kann, und habe mich als Siebzehnjahrige zu einem
Kurs des Tschechischen Roten Kreuzes angemeldet.
Aber dazu wurde man erst ab achtzehn zugelassen.
Also machte ich mich ein Jahr élter und ging ab so-
fort jeden Morgen um sechs Uhr friih, vor der Schu-
le, ins Krankenhaus zur medizinischen Schulung. In
der Klasse riimpften meine Banknachbarn die Nase.
Ich stank nach Karbol. »Sie fallen nicht um, wenn
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