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DER WACHTER VON PANKOW

Wir hatten uns in der Wendezeit kennengelernt, Pankow
war unser Zuhause gewesen, in meiner Erinnerung war dort
immer Herbst, und man fuhr mit dem Fahrrad durch Berge
von Laub, verfolgt von einer quietschenden, gelben Strallen-
bahn. Ich war 19, ein Alter, in dem man Madchen von der
Schule abholt, ohne daB es die eigenen Tochter sind. Und
obwohl uns nur zwei Jahre trennten, blieb mir auch spéter
das Gefiihl, wesentlich alter als sie zu sein, weil ich sie so
lange im Haus ihrer Eltern besucht hatte. Es zog uns immer
in die hintersten Winkel verwilderter Friedhdfe, wo man
kein Auto mehr horte und vor der Gegenwart sicher schien,
deren Einflul man ausschalten muf3te, um schreiben zu kon-
nen. Wenn man die vergessenen, liberwucherten Gréber
besuchte, fiihlte man sich irgendwie bedeutend. Vielleicht
wiirde einem hier eines der sechs guten Gedichte einfallen,
zu denen laut Gottfried Benn jeder im Leben nur fahig war.
Auf dem Heimweg leisteten wir uns beim Bécker ein Stiick
Plunder und aBen es vorsichtig auf, damit nichts herunter-
fiel, als letztes den Marmeladenfleck. Endlich waren wir
erwachsen und konnten uns beim Béacker kaufen, was wir
wollten. Weil wir kaum Geld hatten, waren wir immer un-
terwegs, man fuhr weite Wege, um den billigsten Déner zu
finden, einen Gutschein einzuldsen oder die Grabbelkisten
der verschiedenen Antiquariate durchzusehen. Mein Stu-
dium und ihr Abitur waren nur Fassade, in Wirklichkeit
machten wir eine Geheimausbildung zum Schriftsteller,



indem wir in den Biographien der bewunderten Autoren
Belege fiir unsere Berufung suchten. Was sollte man schrei-
ben? Und wie sollte man dafiir leben? Sollte man auf sich
achten oder lieber verwahrlosen? Eigentlich gehorte es sich
nicht, gesund zu sein, wenn man schreiben wollte, aber da
Musil beim Hantelnstemmen gestorben war, war Sport viel-
leicht doch erlaubt? Wir widmeten uns gegenseitig Texte
und studierten sie mit groBem Ernst, denn wir waren ja die
Erstleser dieser Originalmanuskripte. Fiir das Festhalten an
seinen kiinstlerischen Idealen muBte man bereit sein, ein
Leben in Armut zu fithren, aber man brauchte ja nur ein
Zimmer, und die Kleidungsstiicke aus der Jugendzeit paBten
noch. Oder sollte man doch zu Ende studieren, um wirt-
schaftlich unabhéngig zu sein und noch kompromifloser
schreiben zu konnen? Meine Mutter wollte, dal} ich eine
Lehre bei der Bank machte: «Einen Roman kannst du auch
noch schreiben, wenn du pensioniert bist.» Aber ich wuBte,
daB das auBer Fontane kaum einem gelungen war, es gab
GesetzmaBigkeiten, denen man sich nicht entzichen konnte,
und wie kam sie tiberhaupt darauf, daf} ich schreiben wollte?
So etwas Peinliches hétte ich nie zugegeben.

Es zahlte nur, was die Schriftsteller sagten, die vielen
toten und die lebenden, die wir wie Tote verehrten und an
denen wir jeden menschlichen Zug militrauisch registrier-
ten, weil wir keinen Widerspruch zwischen Leben und
Schreiben akzeptierten. Im Leben eines Autors gab alles
Hinweise auf sein Werk. Fiir uns waren sie Orakel, Denker,
bei denen man auf alle Fragen, die sich die Menschheit
stellte, am ehesten eine Antwort fand, man konnte sich nicht
vorstellen, dafl sie auch aBen und schliefen. Und wenn



irgendein Autor Erdbeeren mit Schlagsahne mochte oder
abends Star Trek sah, dann war das fiir uns eine Sensation.
«... und junge Menschen, denen an den wesenhaften Inhal-
ten des Lebens gelegen ist, halten darum anfangs alles auf
der Welt, was weder wahr noch gut, noch schon ist [...] fiir
nebensdchlich», schrieb Musil. Und im Umkehrschlu3 war
eben alles bedeutsam, was jemand machte, der so etwas
Wahres, Gutes und Schones produzierte wie ein Autor.
Jeder Autor lieferte ein anderes Beispiel dafiir, wie man
leben und schreiben mul3te, dabei widersprachen sie sich, es
gab Nachtschreiber und Tagschreiber, Stubenhocker und
Spazierginger, Einzelginger und Familienmenschen, Lyriker
und Romanautoren, Schreibmaschinenarbeiter und Bleistift-
kritzler, Raucher und Nichtraucher, Asketen und Sucht-
typen. Ich studierte zwar Informatik, aber ich besuchte
lieber ein Robert-Musil-Seminar, weil es mich reizte, daB er
sowohl Wissenschaftler als auch Autor war, oder Autor,
obwohl er auch Wissenschaftler war. Das bewies fiir mich,
dal die Wissenschaft eben nicht ausreichte, wenn man nach
Erkenntnis strebte. Die Wissenschaftler, die das nicht sahen,
waren auf dem Holzweg, ihre Werke wiirden nicht {iberdau-
ern, und es ging immer darum, das fiir diesen Moment Ent-
scheidende zu schreiben, auch wenn es erst in 100 Jahren
verstanden wiirde. War die Poesie nicht eine Sprache hohe-
rer Ordnung? Der einzige Weg, iiberhaupt erfolgreich zu
kommunizieren? Wo war tberhaupt der Unterschied zwi-
schen Poesie und Philosophie? Unter den Kursteilnehmern
raunte man sich zu, daB in der Figur der Clarisse aus dem
«Mann ohne Eigenschaften», die spater im Buch an Schizo-
phrenie erkrankte, ein Denken jenseits der aristotelischen



Logik durchgespielt wiirde, die ja zum Kapitalismus und in
letzter Konsequenz zum Faschismus gefiihrt hatte und des-
halb fiir uns nicht mehr in Frage kam.

Natiirlich gehorten auch Filme zu unseren Forschungs-
gebieten, die Westberliner Kinos waren aber zu weit und der
Eintritt zu hoch, bei uns hatten sie die Preise noch nicht ans
dortige, aberwitzige Niveau angeglichen. Das schone
«Lunik» in Wilhelmsruh, zwei Wochen nach dem Mauerbau
eroffnet, nicht so groB wie das «International», aber in sei-
ner Eleganz mit ihm verwandt, war ohne Grund abgerissen
worden. Das «Tivoli» an der Berliner Stralle war unser
Wohnzimmer, das nédchste erreichbare Kino, wenn man aus
Pankow kam. Die Briider Skladanowsky hatten an dieser
Stelle 1895 ihre ersten Filme gezeigt. Schon als Kind, wenn
ich aus unserem Neubaugebiet am Stadtrand von Berlin ins
Kino fuhr, ging es oft ins «Tivoli». S-Bahnhof Pankow, unter
der alten guBeisernen Briicke durch und ein Stiick zu FuB3
die StraBBe hoch, in ein mir unbekanntes Altbaugebiet. Louis
de Funés in «Der Gendarm von St.Tropez», «Flammendes
Inferno» oder «Robinson Junior». Die Siegerehrung fiir den
Stadtbezirksausscheid der Matheolympiade wurde hier ab-
gehalten, mit einer Revue eingeleitet, bei der auf der Bala-
laika russische Lieder gespielt wurden. Obwohl sogar Wim
Wenders dagegen protestierte, wollte eine Immobilienmakle-
rin, die das «Tivoli» nach der Wende ersteigert hatte, das
Gebéude abreiBBen lassen. Wir konnten es nicht glauben, dal3
so etwas in einer Demokratie moglich sein sollte. Und es
fihlte sich ein biBchen seltsam an, dal Wim Wenders unser
Kino kannte, das paBte irgendwie nicht zu ihm und zu uns.

Wir nahmen solche Dinge immer sehr personlich, es war
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unser Pankow, das wir eifersiichtig bewachten und wo wir
nach einer idealen Wohnung suchten, in der wir es zusam-
men aushalten konnten, ohne uns dabei wie ein normales
Paar zu fiihlen. Ein verfallenes Haus in einem Park? Oder
ein Turmzimmer unter dem Dach eines Griinderzeitbaus?
Was uns gefiel, darauf erhoben wir wie selbstverstdandlich
Anspruch, denn unsere Begeisterung war starker als biirger-
liche Besitzverhéltnisse. Wir hielten es mit Beckett: «Diese
Bank — wahrscheinlich Eigentum der Stadt oder der Allge-
meinheit — war freilich nicht seine, aber er sah sie als seine
an. So war Mr. Hacketts Einstellung zu Dingen, die ihm ge-
fielen. Er wufte, daf sie nicht seine waren, aber er sah sie
als seine an. Er wufte, daf3 sie nicht seine waren, weil sie
ihm gefielen.» Diebstahl war fiir uns kein Delikt, denn wir
holten uns nur zuriick, was uns durch das System genom-
men wurde. Menschen wie wir waren doch das Herz dieser
Gesellschaft, ohne uns ware sie nur ein totes Gehéduse. Un-
ser Kino sollte verschwinden, was wiirde als néachstes kom-
men? Ein befreundeter Kiinstler hatte eine Skulptur geschaf-
fen, die «Der Wachter» hieB3 und fir die Rasenflache vor der
Pankower Kirche gedacht war, als Schutz fiir unseren Be-
zirk, aber das Projekt wurde nicht genehmigt. Wer weil3, wie
Pankow heute sonst aussehen wiirde.

Irgendwann zog sie bei ihren Eltern aus und in eine
eigene Wohnung. Hinterhaus, zwei Zimmer, ein Stock drun-
ter ein Alkoholiker, der immer seine Freunde bei sich saufen
lieB, die Fenster offen, der ganze Hof horte mit, wie sie sich
anbrillten. In die winzige Speisekammer baute ein Monteur
eine Badewanne ein, ein Luxus, ich hatte bei mir nur ein

Waschbecken, fiir das ich mir aus einer leeren Wohnung
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einen Boiler klaute. Heiner Miiller hatte frither in dieser
Gegend gewohnt, in der Zeit, als von ihm jahrelang keine
Zeile erschien. Das war in unseren Augen eine privilegierte
Phase im Leben jedes Autors, die ihn gegen die Versuchung
abhértete, nach Erfolg zu streben. Erfolg war verdédchtig.
Man schrieb nicht fiir seine Mitmenschen, sondern weil man
«muBte». Ich hatte aber immer ein schlechtes Gewissen,
weil ich dieses Bediirfnis gar nicht so dringend empfand. Ich
konnte mich auch nicht darauf konzentrieren, weil ich stan-
dig tiberfordert war, mit allem, was wir seit der Wende ler-
nen muBiten. Beim Fahrradfahren einhéndig einen Doner zu
essen. Meine neue fiinfstellige Postleitzahl. Wie man eine
Flasche Wick Medinait aufschraubt. Daf} die Dimitroff-
stralBe frither Danziger geheillen hatte. DaBl man am Ende
meistens die Rautetaste driicken muf}. Wie man einen Wohn-
berechtigungsschein beantragt.

Ich kannte die Gegend, weil hier mein Kieferorthopade
seine Praxis hatte, zu dem ich in den ersten Schuljahren ein-
mal im Monat gefahren war. Der Glasschrank mit den Ge-
biBabdriicken aller Pankower Schiiler, die hierherkamen,
eigenartig verwachsene Zéhne wie bei den Haifischen im
Naturkundemuseum. Die Namen standen an den Gipsmo-
dellen, man konnte seiner Angebeteten in ihrer Abwesenheit
in den Mund sehen. Mein bester Freund trug auch eine
Spange, wir lieBen uns den Termin immer auf den Donners-
tagmorgen legen, weil wir dann die Musikstunde verpaf3ten,
in der man sonst vorsingen mubBte: «Eine Woche Hduser-
quadern zittern noch in unsern Adern, aber keiner wagt zu
hadern, herrlich lacht der neue Tag.» Wir behaupteten, dall
kein anderer Termin frei gewesen sei, auch wenn die Lehre-
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rin das nicht glauben wollte. Fiir eine neue Spange muBte
man in eine rote Masse beilen, es schmeckte ein bilchen
nach Kaugummi, ein feierlicher Moment, man durfte nicht
versagen, denn man hatte nur einen Versuch, die Masse war
sehr wertvoll, weil sie aus dem Westen importiert wurde.
Wir liefen uns Zeit fiir den Rickweg und gingen noch zu
den Schaukédsten mit den Kleinanzeigen, die hier an einer
Mauer hingen, in den Anglerbedarf, Senkblei kaufen, falls
man doch einmal angeln gehen sollte, aber auch schon, weil
das Senkblei so billig war und die Biichse so angenehm
schwer in der Hand lag und einen praktischen Spender
hatte. Und dann zum Béacker, Kameruner und Bienenstich.
An der groBen Hilfsschule, einem diisteren Gebaude wie aus
der «Feuerzangenbowle», hatte ich immer ein schlechtes Ge-
wissen, weil es mir so gutging, da} ich nicht auf so eine
Schule muBte. Hilfsschiiler hatten grofle, schwere Héande,
und ihr kleiner Bruder, hinter dem sie immer herliefen, war
schlauer als sie.

Und jetzt wohnte meine Freundin immer noch hier, und
ich hatte tatsdchlich vor, sie nach 13 Jahren, die wir nach
unserer Trennung zum Durchatmen gebraucht hatten, end-
lich wieder zu besuchen. Der Eisstand, bei dem es die
muschelformigen Waffeln gegeben hatte, war weg, sie hatten
mich immer an die runden Lampen in der S-Bahn erinnert.
Auf der Flache vom Rummel, der hier in einer Hauserliicke
Platz gefunden hatte, war ein langweiliges Arztehaus gebaut
worden, irgendwo anders hatte man dafiir wahrscheinlich
eine Poliklinik abgerissen. Die verschnorkelte, guBeiserne
S-Bahn-Briicke war durch eine neue ersetzt worden, die eher
zu einer Autobahn gepalit hitte. Hier hatten wir einmal
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einen Vormittag lang auf General Jaruzelski gewartet, um
ihm zuzuwinken. Ob seine iiberraschende Popularitit bei
der Ostberliner Jugend ihn aufgemuntert hat? Wir warteten
geduldig, froh, dal} dafiir der Unterricht ausfiel. Jetzt war
der streng riechende Fischladen an der Ecke verschwunden,
und an der Stelle vom «Tivoli» stand ein weiller Lidl-Getrén-
kemarkt. Auch der Anglerbedarf hatte zugemacht, man
konnte aber noch die Offnungszeiten an der Scheibe des lee-
ren Geschifts lesen. Irgendwann hatte ich lernen miissen,
mich mit solchen Spuren der Vergangenheit zufriedenzuge-
ben. In Plauen habe ich einmal lange nach einem Musikge-
schéft gesucht, in dem ich als Kind in den Ferien immer
Schallplatten und blinkende Mundharmonikas bestaunt
hatte. Wie groB3 war die Freude, als ich einen Blumenladen
fand, bei dem die Griffe an der Eingangstiir Notenschliissel-
form hatten.

Neu war auch, daB ich ein Kind auf dem Fahrrad hatte.

Meine Freundin wohnte gegeniiber von einem Sport-
platz. Hierher waren wir immer mit der Schule zum jahr-
lichen BZA-Lauf gekommen. Die BZA hatte nach der Wende
plotzlich Berliner Kurier geheiflen und der Bildzeitung
Konkurrenz gemacht, dafiir hieB jetzt eine Zeitung aus
Westberlin BZ, und unsere BZ mufite Berliner Zeitung ge-
nannt werden, um Verwechslungen zu vermeiden. Vor dem
BZA-Lauf wurde vom Sportlehrer im Umkleideraum ein
Sack Turnschuhe ausgeschiittet, und jeder suchte sich ein
Paar aus, das er nach dem Lauf zuriickgab. An einer Ecke
vor dem Sportplatz stand eine Bronzeskulptur mit einem
nackten Jungen. Jahre spater habe ich mich ungliicklich in
ein Médchen verliebt, dessen Vater als Kind fiir diese Skulp-
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tur Modell gestanden hatte, es war sehr kalt gewesen im Kel-
ler der Kiinstlerin. Schon daB ich die Skulptur kannte, lange
bevor ich das Méadchen kennenlernte, war fiir mich ein Be-
weis dafiir, dal} wir fiireinander bestimmt waren. Sie teilte
diese Denkweise nicht.

Die Jungsskulptur war verschwunden, vielleicht von Alt-
metalldieben geklaut. Ich fand das Haus meiner Freundin
nicht gleich, weil in der ganzen StraBe die Fassaden reno-
viert waren und ich mich an die Hausnummer nicht mehr er-
innerte. Sie hatte am Telefon gesagt, daB sie immer noch
meine Telefonnummer wisse.

Seit meinem letzten Besuch war das Internet erfunden
worden und die Digitalfotografie. Gerade waren doch noch
Monchhichis modern gewesen! Es gab jetzt Kaugummis mit
Aloe-Vera-Geschmack. Die Oberkorper der Nachrichten-
sprecher waren jedes Jahr ein biBchen grofer geworden,
manchmal sah man schon ihre Beine, wie bei Bibo. Den Kaf-
fee konnte man jetzt immer zum Mitnehmen bestellen. Ich
konnte den Raum hinter meinem neuen Flachbildschirm als
Stauraum nutzen. Meine Trainingsjacke von der NVA war
zwischenzeitlich modern geworden. Es gab kaum noch Spei-
chermedien, die man umdrehen mufte. Die Fitflasche hatte
jetzt oben so einen KnipsverschluB3 aus Plaste, man mufte
nicht mehr die Spitze abschneiden, um anschlieBend den
Plasteschnipsel zu suchen, der immer durch die Kiiche flog.

Eigenartig, daB} sie Mutter war, sie hatte damals verkiin-
det, sich sowieso spatestens mit 30 umzubringen, und nie
Kinder zu bekommen, sie begriindete das mit Camus. Ich
nahm so etwas aber nie sehr ernst. Wenn sie eine Frau sah,
die in der Offentlichkeit ihr Kind stillte, wurde sie wiitend
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tiber den abstoBenden Anblick. Ich hatte mir dartiber noch
keine Gedanken gemacht, es ging sowieso alles viel zu
schnell, ich kam mit dem Begreifen nicht hinterher. Woher
sollte ich wissen, ob ich mit 30 sterben wollte, ich brauchte
erst mal eine Duschkabine. Man muBte in den Wedding fah-
ren, um sich in einer Telefonzelle aus dem Branchenbuch
Telefonnummern von Westberliner Duschkabinenanbietern
rauszuschreiben. So ein Gerit konnte ich aber gar nicht be-
zahlen. Mein Vater fand es ganz normal, sich mit Waschlap-
pen zu waschen, das habe er als Student auch getan. Es war
jedesmal ein so begliickendes Gefiihl, bei irgendwem zu
duschen, daB ich mir vorstellen konnte, das durchaus langer
als 30 Jahre genieBBen zu wollen.

Nichts ist so friedlich wie ein sauberes Treppenhaus im
Hinterhof eines Pankower Mietshauses an einem Sommer-
nachmittag, wenn das Licht durch Reste von bunten Schei-
ben fillt, die alle Katastrophen {iberlebt haben.

Man konnte allerdings im Hof nicht mehr um die Ecke
gehen, hinter der ein noch groBerer Hof mit hohen Baumen
begann, der zu einem anderen Haus gehorte. Seit die groBe
Mauer weg war, waren viele neue Zéune aufgetaucht. Auch
hier war ein Zaun gezogen worden, der die Grundstiicke
voneinander trennte. Dabei waren unser grofites Vergniigen
immer Entdeckungstouren durch brachliegendes Geldnde
gewesen, verlassene Garten, leerstehende Hauser, herauszu-
finden, bis wohin man sich durchschlagen konnte. Es war,
als suchten wir stdndig nach Fluchtwegen, obwohl wir gar
nicht verfolgt wurden.

Unsere Kinder mochten sich sofort, weil sie gleich grof3
waren, das ist so einfach bei Kindern.

16



13 Jahre war ich nicht in ihrer Wohnung gewesen, unter
einer Schicht neuer Objekte lagerte, was ich als Originalein-
richtung empfand. Jede Neuerwerbung war damals fiir sie
ein Ereignis gewesen. Wenn sie auf dem Flohmarkt etwas
ergattert hatte, streichelte sie es und sagte: «Das ist was ganz
Edles.»

Ich war immer so geriihrt, wenn ich mir vorzustellen
versuchte, wer wir damals waren. Man miifite das alles noch
einmal erleben und diesmal besser auf alles achten. Ich
wiirde ja gerne die letzten 30 Jahre meines Lebens damit
verbringen, mir die ersten 30 Jahre als Film anzusehen.

Die neuen Objekte kamen mir wie Fremdkdorper vor. Ich
fotografierte mit meiner Digitalkamera alles, was ich wieder-
erkannte. Sie hatte fotografierende Leute immer verachtet,
und ich hatte mich nicht getraut, trotzdem Bilder zu ma-
chen. Wer fotografierte, sah nicht richtig hin, lautete ihre
Doktrin, dabei war das Gegenteil der Fall. Aus @hnlichen
Griinden hatte ich es lange fiir undenkbar gehalten, mir fiir
meine Unterlagen einen Leitz-Ordner anzuschaffen. So ein
Gegenstand, der das eigene Leben in eine Akte verwandelte,
gehorte nicht in die Wohnung eines Autors.

Ich knipste das Klavierlicht mit dem Richard-Wagner-
Kopf an. Die DDR-Biirolampe vom Miill. Die von der Grof3-
mutter geerbte Teekanne mit dem praktischen, filzgefiitter-
ten Messingmantel: «Das ist was ganz Edles.» Die schon
gemusterten Reste vom alten Linoleum im Flur, andere hat-
ten sie herausgerissen. Aber in einer Wohnung muBte man
Spuren der verschiedenen Generationen von Vormietern
sehen konnen, ihre Manipulationen an der Substanz muB3ten
einem Ratsel aufgeben, wie bei dgyptischen Grabstatten. Ich
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vermiBte den Blumentopf, den ich ihr einmal zusammen-
gestellt hatte, um sie aufzuheitern. Der sei irgendwann in
den Hof runtergefallen. Méanner lassen sich so selten etwas
Nettes einfallen, daB sie sich ihr Leben lang daran erinnern.

Ich erkannte ihre Biicher wieder, die rote Dostojewski-
Ausgabe, die vielen Uwe-Johnson-Biicher, sie sagte immer
«Johnsen», wie sie auch unbeirrbar «Schuhrkamp» und «Me-
lanchonie» sagte. Wenn ich sie darauf hinwies, sah sie mich
bbse an. Fachwissen war das Gegenteil von Poesie. Ich fand
das manchmal etwas anstrengend, wulite aber noch nicht,
daB nicht alle Madchen so waren. Sie stand immer im Wett-
bewerb mit der Menschheit, die ihr andererseits vollig egal
war. Vom Schwimmbad fuhr sie auch im Winter mit nassen
Haaren nach Hause, um sich gegen Erkéltungen abzuharten.

Ich suchte, wie ich es bei Bekannten heimlich tue, in ih-
ren Regalen nach verschollenen Biichern aus meinem Besitz.
Obwohl ich eigentlich ldngst in einer Lebensphase bin, in
der man Bucher aussortiert, statt neue anzuschaffen. Also
hier stand meine Ausgabe vom «Mann ohne Eigenschaften»?
Zwei dicke Bande, die zweiten tausend Seiten mit dem un-
verOffentlichten Teil hatte ich damals nicht mehr geschafft.
Obwohl es ja gerade darauf ankam, herauszukriegen, an
welchem Punkt der Autor aufgegeben hatte, um selbst dort
anzusetzen. DaBl Musil vor der Beendigung seines Romans
gestorben war, zihlte nicht als Argument. Wir glaubten fest
daran, daB3 das Werk selbst den Todeszeitpunkt seines Au-
tors bestimmte. Ich blétterte die diinnen Seiten durch und
staunte {iber meine kindlich-krakligen 20 Jahre alten An-
streichungen von Stellen, an die ich keine Erinnerung hatte.
Es war, als hétte ich das Buch gar nicht gelesen. Oder hatte
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der Text in meinem Gehirn fiir irgendwelche molekularen
Verdnderungen gesorgt, die mein Handeln und meine Wahr-
nehmung seitdem prégten, ohne daBl es mir bewulit war?
«Und bald oder spdter kommt ein Zeitalter schlichter sexu-
eller Kameradschaft herauf», sagt Ulrich zu Agathe, «wo
Knabe und Mddchen eintrdchtig-verstindnislos vor einem
alten Haufen zerbrochener Triebfedern stehen werden, die
frither Mann und Frau gebildet haben!» War nicht eine der
Forschungsrichtungen, die das Buch vorangetrieben hatte,
die Liebe gewesen? Hatte Musil nicht literarisch nachgewie-
sen, daB eigentlich nur eineiige Zwillinge sich wirklich lie-
ben konnten, ohne sich dabei selbst zu verleugnen?

Sie hatte nie aufgehort zu schreiben, erfuhr ich jetzt,
und nicht mehr nur Gedichte, sie gab mir ein Manuskript.
Sie kiimmere sich allerdings nicht ums Veroffentlichen, das
sei ihr nicht wichtig. Es dréngte sie nicht, einen Platz in der
Welt der ihrer Meinung nach minderwertigen Autoren ein-
zunehmen, die im Moment im Gesprach waren und deren
Namen sie nicht kannte, oder zumindest gab sie das vor. Bis
Seite 50 kam ich selbst in dem Text vor, das fihlte sich selt-
sam an. Aber noch seltsamer war, daB} die eigentliche Ge-
schichte erst danach losging. Eigenartig, ich hatte immer
gedacht, nach mir sei das Leben fiir sie mehr oder weniger
zu Ende gewesen.

Sie war damals immer wieder fremdgegangen, weil ihr
ein Mann nicht gentigte, so viele Liebesbeweise, wie sie
brauchte, konnte ihr ein werktatiger Mensch alleine nicht er-
bringen. Wenn man einmal in ihrer Gegenwart Zeitung las,
statt sich auf sie zu konzentrieren, war man fiir sie ja eigent-

lich schon ein Fremder.
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