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Vorspann
Berichte dieser Art darf niemand fordern; sie schreibt man aus eigener Not. Die Reise trug
zwar eindeutig dienstlichen Charakter, aber ihr Ergebnis steht im himmelschreienden
Missverhältnis zum Auftrag. Was auf ein heiteres Spiel hinauslaufen sollte, geriet zu
blutigem Ernst. Die Untersuchungen sind freilich noch nicht abgeschlossen. Vermutlich wird
man sich auf die alles verwischende Formel vom Unfall mit tödlichem Ausgang einigen.
Tatsächlich gab es kurz vor dem tragischen Ende eine Verkettung nicht mehr
beeinflussbarer Umstände. Die Voraussetzungen für eine Rettung mochten geschaffen
worden sein. Aber der Balken war schmal und der Junge außer sich. Zwischen der Hand,
die ihm gereicht wurde, und seiner, die Hilfe endlich annehmen wollte, fehlten wenige
Zentimeter. Sie dürften in den Protokollen eine wichtige Rolle spielen, beschreiben sie doch
jene schicksalhafte Lücke, über die sich die juristische Verantwortung allzu leicht
verflüchtigen kann. Um so schwerer wiegt die moralische. Ich gestehe, dass ich noch
unmittelbar vor der Katastrophe den Impuls spürte, auch ihr entkommen zu wollen. Am
Unglücksort - nun spreche ich auch schon vom Unglück - ereignete sich eine Art
Slapstikszene, deren Verlauf jede Flucht ermöglicht hätte. Ich war als letzter auf den
Schauplatz gekommen, denn der Städter in mir bedurfte einer größeren Ernüchterung, als
sie vom Klang eines Martinshorns ausgeht. Das Große Haus, in dem ich mich sonst
tagsüber aufhalte, befindet sich mitten auf dem verkehrsreichen Karlsplatz. Die elektronisch
erzeugten Notschreie gehören beinahe zum Alltag; man lässt sich von ihnen nicht mehr aus
der Arbeit reißen und fühlt sich noch stark dabei. Gearbeitet habe ich auch damals im
Vorwerk. Freilich muss man mit der Spezifik meines Berufes vertraut sein, wenn man jenes
rasche, kurzschrittige Auf- und Abgehen im ehemaligen Krautzschen Schlafzimmer als
Arbeit begreifen will. Ich dachte konzentriert über mein Stück nach. Noch war keine Zeile
geschrieben, und doch glaubte ich mich auf der Spur zu einer Idee, mit deren Hilfe sich der
szenische Vorgang einem heiteren Grundgestus unterordnen ließ, was meinem
Dienstreiseauftrag durchaus entsprach. Erst als das Horn schwieg und die rotierende
Warnleuchte einen blitzenden Reflex auf dem Oberlicht der Fensterscheibe hervorrief,
erwachte ich jäh aus dem, was ich bis zu diesem Zeitpunkt für allein wichtig hielt. Ich lief
über den flachen Hügel, der das Vorwerk vom Dorf trennt, und sah im Laufen schon die
schreckliche Konsequenz meiner Bemühungen. Sah also Pongo auf dem Balken, der aus
dem Schallloch des Kirchturms ragte, sah die tödliche Tiefe unter ihm und die Leute, die vor
dem niedergetretenen Zaun standen und wie gebannt in die Höhe starrten, sah den Kordon
der Polizei-, Feuerwehr- und Sanitätswagen, sah schließlich auch mich, der ich drauf und
dran war, die unsichtbare Schranke zwischen jenen, die befugt, und denen, die es nicht
sind, zu durchbrechen, um zu retten, falls noch etwas zu retten war. Doch ein älterer Polizist
trat mir in den Weg.
»Wer sind Sie?«
Ich war eingehüllt in die halb geliebte, halb verachtete Sicherheit meiner Kluft aus
stumpfgelber Cordhose und graugrüner Kutte und spürte doch die Dringlichkeit der Frage
auf der bloßen Haut.



»Krambach«, sagte ich über die Schulter hinweg.
Der Mann hielt mich am Ärmel fest; ich entzog mich seinem Griff, blieb aber in einer Art halb
gekrümmter Demutsgebärde stehen. Ich verfluchte meinen Bart, mit dem ich versuche,
meinem breiten Biedermannsgesicht wenigstens den Anflug von Kunst dienender Askese zu
geben; hier konnte er mir schaden.
»Krambach«, sagte der Polizist und machte Anstalten, meinen Ärmel wieder zu ergreifen.
»Ja«, sagte ich, »genau! Ich bin nicht zum Spaße hier. Ich bin Dramaturg, verstehen Sie,
Dramaturg beim Städtischen Theater. Ich suche ein Stück.«
Als ich es aussprach, wusste ich, dass es das Dümmste war, was man in solchen
Augenblicken zu seiner Legitimation sagen kann. Aber nun war es heraus; nicht von
ungefähr entsprach es der Rolle, die ich hier gespielt hatte und in der ich so grausam
durchfallen sollte. Der Polizist zog seine Hand fast ruckartig von mir; er trat einen Schritt
zurück und sah sich Hilfe suchend nach jemandem um. Aber alles, was Augen hatte, blickte
auf Pongo. Wir mussten unsere Szene allein zu Ende bringen. Ich, indem ich sein
Misstrauen ignorierte, er, indem er sich ein Alibi verschaffte.
»Gehören Sie dazu?«
Er wies auf die Leute vom Vorwerk. Auf Bruno und Kitty, auf Gundel, auf das
Gastwirtsehepaar, auf Josef und Guste, auf den Lehrer Krautz. Mit einem kommentarlosen
Nein hätte ich aller Verantwortung enthoben sein können. Nein, ich gehörte wahrhaftig nicht
zu ihnen, schon gar nicht in jenem Sinne, in dem man ein Schicksal teilt. Ich war erst wenige
Tage im Dorf und hatte bis zum Wahrnehmen des Notsignals vor, es in wenigen Tagen
wieder zu verlassen. Sie aber wollten oder mussten bleiben bis zum Ende der Frist, die
ihnen gesetzt war. Und wenn sie dann doch gehen würden, beendeten sie keine
Dienstreise, sondern gingen trotz aller Hilfe in ein neues, ungewisses Leben. Ich war ihr
Gast in einer Zeit gewesen, in der sie Gäste keineswegs gebrauchen konnten. Sie hatten
meinen Einbruch in die harte Welt ihrer einsamen Entschlüsse geduldet, weil es ihnen an
Kraft gebrach, das Hausherrenrecht wahrzunehmen, und weil ihnen der Boden, den sie mir
hätten verweigern können, unaufhaltsam entglitt, ja, schon nicht mehr gehörte. Dieser
Umstand verwischte die Unterschiede zwischen uns; er hob sie aber keineswegs auf. Jetzt,
wo der Tod neben Pongo auf dem Balken saß, war die Verlockung groß, sie zu betonen.
Und doch sagte ich:
»Ja. Ja, ich gehöre zu ihnen.«
Der Polizist gab mir den Weg frei. Auf seinem Gesicht erschien für einen Augenblick der
Widerspruch jener Genugtuung, mit der der Mensch einen Kiesel aus dem Weg räumt,
wenn es ihm schon nicht gelingt, den schweren Stein zu bewegen. Ich sah auch das. Sah
mich zu den Leuten treten und meinen Augen die Richtung ihrer Blicke geben. Und wenn ich
nun einen Bericht schreibe, dann nicht, um meiner Dienstpflicht zu genügen, sondern um
dieses Ja zu begründen. Es war das erste spontane Bekenntnis einer Schuld, die ich mir
ganz und gar bewusst machen will. Erst dann werde ich wieder arbeitsfähig sein.
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Der Auftrag an sich war eine Zumutung. Das soll keine Schutzbehauptung sein, denn als ich
ihn annahm, wusste ich, was ich tat. Seine Formulierung erwuchs, wie bei vielen seiner Art,
aus den Unwägbarkeiten unseres Metiers. Niemand hatte einen solchen Verlauf der
Spielplankonferenz erwartet. Auf ihr ging es um die Premieren und Uraufführungen der
Sprechbühne für die nächste Spielzeit. Ich durfte an ihr teilnehmen, sozusagen auf der
letzten Bank. Vom Absolventen der Hochschule und heurigen Hasen erwartete man wohl
respektvolle Aufmerksamkeit, doch keine Meinung. Wenn man über die Fünfundzwanzig
hinaus ist, fällt es einem freilich schwer, diese Rolle zu spielen. Indes, ich hatte gelernt, ein
Bein über das andere zu schlagen und solche Vorgänge von der heiteren Seite zu nehmen.
Es gab reichlich Gelegenheit zu ironischer Betrachtung.
Schon die Teilnahme des Intendanten. Er war ein erfolgreicher Opernmann. Sein Ruf
gründete sich auf beachtliche Inszenierungen für die Musikbühne; erst kürzlich hatte er den
»Tristan« an einem renommierten britischen Haus einstudiert. Jedermann tolerierte, dass er
sich bei allen nicht die Oper betreffenden Fragen vertreten ließ. So hatte auch keiner mit
seiner Anwesenheit auf jener Konferenz gerechnet, auf der es einzig und allein um das
Schauspiel ging. Der Chefdramaturg, ein Mann von fahriger Fülle, dessen rastlosen Einsatz
angesichts mannigfaltiger Zumutungen ich schaudernd bewunderte, dampfte vor Aufregung
bei seiner wort- und gestenreichen Rede, er ließ sich seine kläglichen Pointen durch ein
gnädiges Nicken seitens des Intendanten bestätigen und nahm, vom Pult stolpernd, und drei
Stühle zwischen ihm und sich freilassend in der ersten Reihe wieder Platz. Auch die
Vertreter der Öffentlichkeit, denen das Spektakel eigentlich galt, fühlten sich hochgeehrt.
Der Sekretär der Bezirksleitung hob ausdrücklich die Übernahme eines bewährten,
gleichwohl problemreichen Gegenwartsstückes aus dem Repertoire einer hauptstädtischen
Bühne hervor. Der Kulturbund äußerte Genugtuung über die Neueinstudierung des
»Nathan«, auch wenn das Lessing-Jahr vorbei sei. Die FDJ lobte den Mut, mit dem man
sich an die deutsche Erstaufführung eines sowjetischen Jugendstückes wage, der Sprecher
der Anrechtsbesucher wies auf die hohe Publikumswirksamkeit jener Zwitter hin, in denen
sich Sprechtheater mit Formen des Musicals verband; er äußerte die Überzeugung, dass
man auch diesmal den guten Geschmack bei der Darbietung spätbürgerlich-frivoler
Geschichten nicht verfehlen werde. Als man hierauf zu murmeln begann, trat der Intendant
höchstpersönlich und sicher programmwidrig ans Pult. Es wurde augenblicklich still; man
war von dem Mann gewöhnt, dass er auch ernsthaften Disputen eine launige Note zu geben
vermochte.
Er freue sich, begann er, freue sich wirklich außerordentlich über die allgemeine
Zustimmung, die der Plan in der Öffentlichkeit gefunden habe. Aber er wolle doch die
Gelegenheit wahrnehmen und in aller Bescheidenheit fragen, ob jemand den Umstand
bedenke, dass man schließlich zu einer Beratung zusammengekommen sei. Beratung. Er
wiederholte das Wort. Das aber hieße doch wohl nichts anderes, als dass man Rat erbete.
Rat von den hier anwesenden Anwälten des Publikums. Der verehrte Kollege
Chefdramaturg habe schließlich mit seinen Spielplaninformationen eine Art Vorschlag
unterbreitet. Ihn gälte es zu diskutieren, nicht nur zustimmend, auch im Hinblick auf



Veränderung. Es sei doch wohl keine unbillige Erwartung seinerseits, wenn er auf Kritik
gehofft habe, die das Theater u. U. veranlassen könne, seinen Planvorschlag zu
überdenken.
An dieser Stelle der Rede knackte neben mir ein Stuhl. Ich saß durchaus nicht allein in der
letzten Reihe. Neben mir erhob sich die hagere Gestalt von Hinnerk Lorenz, genannt der
Eiserne Heinrich, seines Zeichens stellvertretender Chefdramaturg, doch auf eine Weise
kaltgestellt, die ihn, wäre Raum für eine allerletzte Reihe gewesen, sogar noch hinter mich
verbannt hätte. Er hatte sich bei dem Wort Kritik so heftig aufgerichtet, dass die Lehne
ächzend reagierte. Das Geräusch erfüllte für den Bruchteil einer Sekunde den Raum, denn
alle anderen waren in eine atemlose Erstarrung verfallen.
Der Intendant übersah mit einem Blick die Wirkung seines Spiels; er fiel nun in einen fast
österreichisch anmutenden Tonfall, indem er versicherte, er wolle selbstredend niemanden
erschrecken. So bemerke er auf den Zügen des verehrten Kollegen Chefdramaturgen doch
eine jähe Blässe, sie könne natürlich auch von der Notwendigkeit der Kur sprechen, die der
gute Mann noch vor Beendigung der laufenden Spielzeit in Anspruch nehmen wolle.
An dieser Stelle wagte jemand aus den Reihen der Gäste einen dümmlichen Lacher. Als
hätte er darauf gewartet, nahm ihn der Intendant auf; er strich sich das wehende Silberhaar
über das rosige Haupt und wandte sich lächelnd seinem schwitzenden Untergebenen zu.
Nichts für ungut, Kollege, man wisse schließlich allenthalben, welche Mühe es mache,
innerhalb eines Stadttheaters Schauspiel zu betreiben. Er habe den Plan auch nicht
ernsthaft zur Disposition stellen wollen, denn, nicht wahr (und hier sprach er wieder zu
allen), was im April nicht längst endgültig unter Dach und Fach sei, das habe keine Chance,
in der nächsten Saison zur Bühnenreife zu gedeihen; insofern wisse auch jeder Anwesende,
dass alle Entscheidungen längst gefallen seien, getroffen werden mussten im Interesse der
Sache, und zwar unter Heranziehung aller Erfahrung und Wahrnehmung der ganzen
Verantwortung vor der Gesellschaft.
Was die Konferenz anbelange, so sei sie freilich nicht unnütz, sondern Ausdruck des
vertrauensvollen Miteinanders, sei gute Tradition und Nachweis für ordentlich geleistete
Arbeit.
Er hatte zu reinem Bühnendeutsch und verbindlichem Ernst zurückgefunden. Die Leute
lehnten sich beruhigt zurück; die Bewegung fiel bei denen am deutlichsten aus, die wach
genug gewesen waren, das heikle Spiel, das da mit ihnen getrieben wurde, zu begreifen.
Auch Lorenz senkte die Schultern. Es gab Applaus.
Mich erfüllte sarkastische Genugtuung. Glaubte ich doch, dem Intendanten endlich auf die
Schliche gekommen zu sein. Nicht anders inszenierte er seine Opern. Immer trieb er den
dramatischen Vorgang auf eine atemlos befürchtete Spitze, auf einen Gipfel der Frivolität;
doch kurz vor dem Höhepunkt, hinter dem alles in Banalität umschlagen würde, brach er ab
und schwenkte in die herkömmlichen Sehgewohnheiten des Publikums ein. Es applaudierte
ihm um so williger und heftiger, als es sich vor dem Schlimmsten bewahrt sah.
Im Hochgefühl der Entdeckung war mir ein Mann entgangen, der sich offenbar noch
während des Beifalls erhoben hatte und eine Weile in der Mitte stand, ehe er bemerkt



wurde. Schließlich wandte man sich ihm zu, teils belustigt, teils befremdet. Der Mann war
mittelgroß und mittelbraun; er trug eine verwaschene Windbluse und Turnschuhe. Er zeigte
trotz seines Aufzuges kein Anzeichen von Verwirrung, auch nicht, als es still um ihn wurde.
Vielleicht kannte er die herrschenden Regeln nicht, vielleicht waren sie ihm gleichgültig. Auf
jeden Fall war er naiv oder listig genug, die Rede des Intendanten, die ja die Konferenz
beschließen sollte, für bare Münze zu nehmen. Er habe, begann er trocken und ohne jede
verbindliche Färbung in der Stimme, ehrlich gesagt, auf ein Wort gewartet, das ihm
ermögliche, seinen Auftrag loszuwerden. Dass es gefallen sei, danke er dem Vorredner. Er
selbst sei ein Vertreter eines Vertreters; im Werk grassiere die Grippe, auch die
Kulturkommission sei von ihr betroffen. Die Brigade, der er angehöre, stelle Ersatzteile für
ein Produkt her, das beinahe jedermann benötige, dessen Qualität aber vom Weltstand weit
entfernt sei. Deutlicher müsse er wohl nicht werden. Die Defekte häuften sich, die
Reparaturbetriebe seien überlastet, die Bevölkerung bombardiere die staatlichen Organe
mit Eingaben, der Wirtschaftsrat untersuche die Situation und verfasse Berichte für die
Bezirksleitung, es habe Kommissionen gegeben, die schließlich feststellten, dass der
Weltstand auch in absehbarer Zukunft nicht erreichbar sei. Man müsse wie bisher
weiterwursteln und die Reparaturkapazität erhöhen. Vor allem gälte es, endlich genügend
Ersatzteile bereitzustellen. Ob die Anwesenden ahnten, worauf das hinausliefe? Auf seine
Brigade nämlich. Sie schaffe es nicht, seit Monaten nicht, sie könne es nicht schaffen, weil
außer dem Plan nichts gestiegen sei, weder der Arbeitskräftefonds noch die Qualität des
Materials oder der Grad der Mechanisierung. Den letzten aber beißen die Hunde. Und der
Letzte, das sei nun mal seine Brigade. Sie habe nichts zu lachen, seit Monaten nicht. Und
wenn er sich den Spielplan ansehe, dann würde sie es auch nicht können, wenn sie ins
Theater ginge. Kurz und gut: Ihm fehle das heitere Stück unserer Tage. Man habe
schließlich ein Recht auf Entspannung, wenn einem tagsüber die Probleme bis zum Halse
stünden. Das wolle er im Auftrag seiner Kollegen hier gesagt haben.
Er setzte sich so unauffällig selbstverständlich, wie er sich erhoben haben mochte. Saß und
kreuzte die Turnschuhe mit einer Entschiedenheit, die anzeigte, dass er kein weiteres Wort
sagen würde.
Es war der Chefdramaturg, der die peinvolle Starre, in die das Auditorium versunken war,
zuerst überwand. Er hatte keinerlei Konzept für das, was er sagen wollte, es hielt ihn
einfach nicht auf dem Platz. Nun, sagte er, es gälte sich zunächst zu bedanken für die
Meinungsäußerung des Kollegen, den man noch nie hier gesehen habe, der aber gleichwohl
zur Belebung der beinahe schon abgeschlossenen Diskussion beigetragen habe. Dank also.
Und die Versicherung, alles zu tun, was seitens des Theaters zu tun sei, angesichts der
geäußerten Bedürfnisse, wobei freilich bemerkt werden müsse, dass man auch in der
Vergangenheit allerlei im heiteren Genre getan habe, es sei nur an die Inszenierung der
Komödie des bekannten Dramatikers (hier stockte er, weil ihm offenbar unter dem Eindruck
der Spannung der Name entfallen war), also an »Das Nest im Heu« erinnert; das Stück
habe immerhin zweihundert Aufführungen erlebt, deren letzte gar vom Fernsehen
übertragen worden sei, obwohl man den Stoff vorher bereits erfolgreich verfilmt hatte. Man
stehe in ständiger Verbindung mit dem Autor. Leider sähe man noch kein neues Stück;



nichts sei schließlich schwerer herzustellen als geistvoller Spaß, als gehaltvolle Heiterkeit,
als beziehungsreicher Humor, als ...
Er setzte sich und schwieg abrupt. Die letzte Replik hing im Raum und verbesserte die
Situation nicht. Die Beklemmung wuchs. Der Intendant schwieg betont und zeigte so an,
dass er seine Rolle als abgespielt betrachtete.
Schließlich sprach der Sekretär der Bezirksleitung, gleich vom Platze aus. Obwohl der
Kollege aus dem Großbetrieb komplizierte ökonomische Fragen angesprochen habe, die
man am rechten Ort ausdiskutieren solle, möchte er sich doch seiner Schlussfolgerung
anschließen. Es gäbe ein legitimes Recht der Werktätigen auf niveauvolle Unterhaltung. Das
heitere Gegenwartsstück gehöre ohne Einschränkung dazu. Diese Feststellung wolle er,
der im Übrigen den Verlauf der Beratung positiv einschätze, dem Theater als Aufgabe für
die Zukunft zurücklassen.
Man erhob sich sichtlich erleichtert und strömte, süchtig nach frischer Luft, aus dem
Konferenzraum. Ich geriet in den Wirbel der Drängenden und verlor den Mann in den
Turnschuhen aus den Augen. Ich bedauerte es; er hatte mir imponiert.
Sein Auftritt mochte indes mehr bewirkt haben, als die Schlusssätze der Beratung vermuten
ließen. Zunächst spürte ich nichts davon. Ich saß in meinem Arbeitsraum im Intendanzgang
unter einer flackernden Neonröhre und versuchte, das Konzept für das Programmheft zum
»Nathan« zu formulieren. Programmhefte waren mein Schicksal, seit ich dem Theater
angehörte. Die Stunden des frühen Nachmittags vergingen. Ich überlegte, ob man dem
Appell zur Toleranz aktuelle Aussagen palästinensischer Flüchtlinge oder iranischer
Schahgegner entgegenhalten konnte, was immerhin bedeutet hätte, dass man sich auf dem
vom Stück angenommenen Territorium bewegte, und davon zeugen würde, dass Toleranz
nicht von guten Vorsätzen abhängig ist. Ich überschlug die Chancen, die der Vorschlag beim
Chefdramaturgen haben könnte und war noch zu keinem Ergebnis gekommen, als plötzlich
das Telefon klingelte. Ich fuhr zusammen, denn solange ich hier saß, hatte es noch nie
geklingelt. Als ich dann die knarrende Stimme des Eisernen Heinrichs vernahm, der mich zu
sich befahl, war die Verwirrung komplett.
Hinnerk Lorenz war der dienstälteste Mann im Intendanzgang. Er residierte im größten und
zugleich repräsentativsten Raum. Ihn hatte er Ende der fünfziger Jahre bezogen, als er, von
der Parteischule kommend, dem damaligen Chefdramaturgen, einem windigen Burschen,
als politisches Gewissen beigegeben worden war. Der Mann ging bald darauf über die
damals noch grüne Grenze. Lorenz widmete sich mit unbeirrbarem Ehrgeiz der Bewegung
Schreibender Arbeiter. Es galt, sie für die Bedürfnisse des Sprechtheaters zu formieren. So
veranlasste er einen Buchdrucker, die Geschichte einer Brigadeauseinandersetzung zu
Szenen für ein Produktionsstück umzuarbeiten. Saß mit ihm nächtelang und diskutierte über
die Bedeutung der sozialistischen Demokratie und die Rolle der Staatsmacht. Zerbrach
dabei, wie man mir unter der Hand erzählte, drei Stühle, weil er die Angewohnheit besaß,
sich im heißen Disput heftig gegen die Lehne zu werfen. Beharrte unnachgiebig auf der
Richtigkeit seiner theoretischen Erkenntnisse, auch wenn der Drucker aus der unmittelbaren
Anschauung andere Erfahrungen ins Feld führte. Scheiterte zunächst schmählich, weil ihn



die ästhetische Seite des Stückes nicht, aber auch gar nicht interessierte. Weil er von der
Bühne herab agitieren, im platten Sinne überzeugen wollte und gerade das für neues
Theater hielt. Weil sich die Schauspieler auch nach der Androhung härtester
Maßregelungen weigerten, die hölzernen Dialoge zu sprechen. Gab aber nicht klein bei,
sondern organisierte hartnäckig den Erfolg, den man damals das Beispiel nannte. Holte sich
einen jungen Mann von der Hochschule, einen zur Fülle neigenden fahrig-schüchternen
Menschen, der zu lenken war. Veranlasste ihn, als erste dramaturgische Arbeit, die Szenen
zu einem spielbaren Stück umzuformen. Zerbrach noch einmal drei Stühle, als er das
Ergebnis las. Verfolgte die Proben mit nicht nachlassendem Misstrauen. Tilgte noch am Tag
der Uraufführung einen Satz, mit dem sich eine im Stück vorkommende Angestellte lächelnd
über die mäßige Qualität des Betriebsessens ausließ. Nahm den höflich gespendeten Beifall
des Premierenpublikums mit unbewegtem Gesicht hin. Kaufte sich erst an jenem Tag ein
Stuhlkissen, an dem die zentrale Presse Stück und Ensemble ausdrücklich als
beispielgebend hervorhob. Zeigte keine Reaktion, als der eigentliche Urheber des Erfolgs,
der schreibende Drucker, zur Verleihung des Preises für künstlerisches Volksschaffen nicht
erschien, sondern ostentativ hinter der Laube seines Kleingartens Holz spaltete. Nahm die
Urkunde in Empfang und hängte sie an die Wand seines großen Zimmers. Dort hing sie
noch heute als Beweis dafür, dass nicht alles, was man mir erzählt hatte, Legende war.
Dafür stand Lorenz freilich selber. Nie hatte ich jemanden an seine Tür klopfen sehen. Nie
erlebt, dass er sich zu Wort meldete. Er war anwesend. Saß gewöhnlich hinten, aber sehr
aufrecht. Wer seiner vom Zipperlein nur wenig gebeugten, straffen Hagerkeit zufällig auf
dem Gang begegnete, der trat unwillkürlich zur Seite, obwohl Raum genug für drei war. ich
fragte mich in dem halben Jahr meiner Zugehörigkeit zum Theater immer wieder, was er
eigentlich tat. Die Leitung des Hauses befand sich längst in den Händen jüngerer Leute,
selbst der von ihm einstmals protegierte Dramaturg hatte ihn überholt und war sein
Vorgesetzter geworden. Es blieb mir ein Rätsel, wie man gleichzeitig so überflüssig und so
gefürchtet sein kann.
Nun, ich hatte nicht vor, das Kaninchen zu spielen. Ich klopfte, trat ein, setzte mich und
kreuzte die Beine. Lorenz studierte offenbar ein Manuskript. Er ließ mich hängen. Vielleicht
sollte ich mich mit dem Inventar des Zimmers vertraut machen. Tatsächlich, da sah ich,
direkt über seinem militärisch gezogenen Scheitel, die Urkunde. Daneben einen
Bücherschrank, die Klassiker in Reih und Glied hinter Glas. Auf dem Schreibtisch die
Gipskopie einer römischen Büste. Sonst makellose Sauberkeit und spartanische Leere.
Ich versuchte, die Haltbarkeit des Stuhles, auf dem er saß, zu taxieren, um der
Beklemmung mithilfe einiger ironischer Betrachtungen zu entkommen. Ich selbst drückte
eine Art Hocker. Zurücklehnen konnte ich mich nicht.
Lorenz hob endlich den Blick aus dem Hefter. Er fixierte mich, als sähe er mich zum ersten
Mal, und ging übergangslos zum Angriff auf meine ausgestellte Lässigkeit über.
Ob ich vom Verlauf der Spielplanberatung gehört habe? Ob ich die Beschlüsse der Leitung
kenne? Ob ich zur Kenntnis genommen hätte, dass der Chefdramaturg schon morgen seine
Kur antrete und er, Lorenz, inzwischen seine Geschäfte führen werde? Ob von mir



Vorstellungen hinsichtlich der Erstellung (er sagte wirklich Erstellung) eines heiteren Stückes
für den kommenden Spielplan zu erwarten seien. Ob er mit mir rechnen könne, wenn es
gälte, Sofortmaßnahmen zu ergreifen.
In meiner Verwirrung habe ich abwechselnd genickt oder den Kopf geschüttelt, vermutlich
jeweils an der falschen Stelle. Ich zog meine Füße unwillkürlich unter den Hocker und geriet
so in die Pose fast unterwürfiger Aufmerksamkeit, die mich bis in meine Albträume verfolgt
und regelmäßig unter der Wucht heftiger Schamgefühle erwachen lässt. Lorenz ritt indes
unbeeindruckt Attacke auf Attacke. Er musste doch wissen, wer auf der Spielplanberatung
neben ihm gesessen hatte, dass man mich an den Beschlüssen der Leitung nicht beteiligte,
dass man jeden Vorschlag von meiner Seite wie die brave Erledigung einer Hausaufgabe
behandelte, dass mit mir deshalb zu rechnen war, weil ich Anweisungen auszuführen hatte.
Er habe hier, fuhr er knarrend fort, die Einsendung eines Landlehrers aus den späten
fünfziger Jahren. Szenen aus dem Dorfleben für einen Wettbewerb, den das Theater
seinerzeit ausgeschrieben habe, um die Gegenwart auf die Bühne zu holen. Das Ergebnis
dürfte mir bekannt sein. Wenn man auch im Hause kaum noch davon spreche, so sei doch
das Stück »Kleine Leute - große Leute« in die Theatergeschichte eingegangen und
zweifellos Lehrstoff an der Hochschule gewesen. Die Entscheidung sei damals zugunsten
dieser Arbeit ausgefallen, weil man hierorts mit einem Publikum aus industriellen
Ballungsgebieten rechnen müsse. Die Szenen aus dem Landleben seien aber nicht weniger
interessant gewesen. Große Konflikte von der heiteren Seite gesehen. Er habe immer
bedauert, dass man die Angelegenheit nicht weiter verfolgen konnte ...
Ich erinnerte mich: Einer der Dozenten hatte das Stück tatsächlich erwähnt. Als Beispiel für
jene Form von stillen Theaterskandalen, die seinerzeit üblich waren. Obwohl hochdekoriert
und in allen Zeitungen hervorgehoben, spielte es keine Bühne der Republik nach. Es
verschwand in der Versenkung, als die Möglichkeiten, die Leute über ein nachdrücklich
betriebenes Anrechtswesen ins Theater zu nötigen, erschöpft waren. Und ich erschrak vor
der Gewissheit, einem Manne gegenüberzusitzen, der das alles anders sah. Der hartnäckig
an der von ihm selbst geschaffenen Erfolgslegende festhielt, der die erste Gelegenheit, die
sich ihm bot, nutzte, um dort fortzufahren, wo er seinerzeit bei nüchterner Betrachtung
gescheitert war. Die Werktätigen verlangten heitere Gegenwartsstücke. Also muss man sie
organisieren!
Er habe, fuhr Lorenz, meine aufeinandergepressten Kiefer missachtend, fort, diesem Lehrer
ein Telegramm geschickt und ihm einen Besuch angekündigt. Was der Mann damals
geschrieben habe, sei zwar von der Entwicklung überholt, aber wer einen solchen Blick für
das Notwendige besäße, dem käme die Fähigkeit zur szenischen Gestaltung auch nach
Jahren nicht abhanden. Außerdem dürfe man getrost davon ausgehen, dass das Leben auf
dem Lande heute weit mehr Stoff für eine heitere Behandlung biete als je zuvor. Vermutlich
verfüge der Mann über volle Schubladen.
Er sprach, ungeachtet der ausbleibenden Reaktion, weiter, erwähnte die Möglichkeit, dass
sich der Lehrer zieren könne oder überlastet sei, dass man ihm aber angesichts des
Ernstes der Situation, auf die schließlich der Sekretär der Bezirksleitung nachdrücklich



hingewiesen habe, keine Möglichkeit zu Ausflüchten lassen solle, vielmehr ungesäumt
nachstoßen müsse, auch wenn keine Reaktion auf das Telegramm erfolge.
Ich hörte seine Worte und hörte sie nicht. Ich spürte die Zumutung wachsen, die aus den
gängigen Formulierungen aufstieg und die sich, einem alle Vernunft umhüllenden Nebel
gleich, auf mich herabsenken würde, ich vergaß, über meine Art zu sitzen und zu reagieren,
nachzudenken, ich wurde willenlos unter dem Blick dieses ungeheuer zielstrebigen Mannes,
der es im Gegensatz zu mir gelernt hatte, seine Skrupel über Bord zu werfen, um
manövrierfähig zu bleiben, der mir nun gleich einen Auftrag erteilen würde, von dessen
Sinnlosigkeit ich überzeugt war, den ich gleichwohl auszuführen hatte. Denn er war befugt.
Er durfte Weisungen geben. Der Mann in den Turnschuhen hatte ungeahnte Wirkung erzielt.
Mit letzter Anstrengung um einen Rest Selbstachtung bemüht, ergriff ich die Flucht nach
vom. Ich stand abrupt auf und sagte:
»Gut, ich fahre.«
Damit setzte ich einen Prozess in Gang, dessen Ausgang vom schrillen Auf und Ab des
Martinshorns begleitet war. Aber davon konnte damals keiner etwas ahnen.
»Gleich morgen«, erwiderte Lorenz.
Er lehnte sich sacht zurück; jetzt erst sah ich, dass die Stuhllehne aus elastischem Rohr
bestand.
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Man wird es mir kaum verübeln, wenn ich die Dinge am nächsten Morgen mit anderen
Augen ansah. Der April zeigte seine bessere Hälfte; seit Tagen schien die Sonne aus
zartblauem Himmel, die Büsche trieben grüne Spitzen, und die Amselhähne sangen ihre
Lebenslust von den Fernsehantennen. Die Leute hoben auf dem Weg zur Arbeit ihre Nasen
in den Wind und träumten von einer Reise. Mir allein war es vergönnt, eine solche
anzutreten. Und nach allem, was einem der gesunde Menschenverstand sagt, lag es schon
im Aberwitz des Auftrages, dass es sich um eine Vergnügungsreise handeln würde.
Als ich im Zug saß, einen Platz im sonst leeren Abteil der ersten Klasse gefunden hatte,
vom Mitropakellner mit dem Angebot eines Kännchens Kaffee aufs Angenehmste
überrascht wurde, als ich die zunächst langsam, dann schneller vorbeiziehenden Fenster
der Vorstadt in genießender Langeweile zu zählen versuchte und mir zwischendurch
versicherte, dass es angenehmer sei, wegzufahren, wenn man sich von niemandem unter
Vorzeigen von falschen Gefühlen verabschieden müsse, nachdem ich also den vielen
Gründen für mein bisheriges Alleinsein einen weiteren hinzuzufügen gelernt hatte, gelang es
mir, selbst Lorenz in einem versöhnlichen Licht zu sehen. Der Mann war ein Fossil, gewiss,
aber was für eine Persönlichkeit! Ich habe eine Schwäche für Persönlichkeiten, auch wenn
sie meinen Vorstellungen von Leuten, die unsere Zeit meiner Überzeugung nach dringend
benötigt, widersprechen. Natürlich kannte ich die Barrikade, die mitten durch die Welt ging.
Und ich wusste sehr gut, auf welcher Seite ich stand. Doch glaubte ich, es sei hohe Zeit,
sich von dieser unzweifelhaft richtigen Einsicht nicht den Blick für die Unebenheiten des
eigenen Geländes verstellen zu lassen. Sich ihrer bewusst zu sein, war kein Luxus, den man
sich endlich leisten konnte, sondern Bekenntnis zu den Widersprüchen, die die Entwicklung
vorantrieben.
So taxierte ich insgeheim jeden Menschen, mit dem ich es zu tun bekam, ob er darauf aus
war, Vorhandenes ängstlich zu bewahren oder resolut infrage zu stellen. Letzteren wollte
ich mich zugesellen, die anderen bekämpfen. Allerdings fand ich kaum jemanden, der die
eine oder andere Seite der Medaille in voller Ausprägung darbot; die vielen Enttäuschungen,
die mir widerfahren waren, hatten mich meiner eigenen Einteilung gegenüber misstrauisch
werden lassen. Am ehesten fand ich sie noch bei den Sonderlingen bestätigt. Sie beharrten
kompromisslos auf Eigenarten, die sie erkennbar machten. Lorenz war mein Gegner im
Geiste, jawohl, aber bei dem wusste ich, wogegen ich mich zu wehren hatte. Aus diesem
Wissen heraus kam der Wille zum Widerstand. Und wo Widerstand war, war Bewegung,
nicht Stillstand.
Ich stand auf und ging die wenigen Schritte, die das Abteil erlaubte, hin und her. Warum
fuhr der Zug nur so entsetzlich langsam. Weshalb hielt er mich in seiner Bewegung
gefangen, während sich meine Glieder nach rascher Gangart sehnten und meine Sinne
Veränderungen erstrebten, die mehr waren als bloßer Ortswechsel.
Mitten in meine Unrast platzte der Schaffner. Er riss die Tür zur Seite und würdigte die
Gebärden, mit denen ich meinem Traumtanz eine harmlose Note geben wollte, mit keinem
Blick. Er studierte die Fahrkarte und sagte:



»In Cottbus umsteigen.«
Seine Stimme erinnerte mich in ihrer nüchternen Kühle an den Mann mit den Turnschuhen.
Nach einem Halt bekam ich Gesellschaft. Der Oberleutnant der Luftstreitkräfte setzte sich
auf den Platz neben der Tür, streckte die Beine und fiel augenblicklich in tiefen Schlaf. Ich
überlegte, ob ich ihn beneiden sollte. Als der Zug den nächsten Bahnhof erreichte, wusste
ich es noch nicht.
Eine ältere Frau stand nun im Gang. Sie versperrte mir den Ausblick auf die Kondenswolken
über den Kühltürmen eines Kraftwerkes und presste eine schwere Reisetasche an die
Brust.
Offenbar hatte sie die Polster der 1. Klasse erst nach dem hektischen Einstieg als ihr nicht
zustehend erkannt; nun war sie unfähig, den Irrtum zu korrigieren. Sie erinnerte mich in ihrer
strapaziösen Unbeweglichkeit an meine Mutter. Auch ihr war es bis heute nicht gelungen,
die Konsequenz aus Vaters plötzlichem Tod zu ziehen. Wann immer sie Zeit hatte, saß sie
am Küchenfenster und sah nach mir aus in den schwefligen Dunst, der seit
Proletariergedenken die Atmosphäre des Industrieortes verdüstert. Immer wieder habe ich
sie aufgefordert, zu mir in die Stadt zu ziehen. Doch sie bleibt wie gebannt in jener Wohnung
innerhalb der bröckelnden Arbeitersiedlung, in der sich abgespielt hat, was ihr als Leben
gilt. Die Hochzeit nach dem Kriege und der Ausbruch des Streites mit der Schwiegermutter
wegen einer einzigen Scheibe Brot. Meine Geburt, meine Krankheiten, der Schuleintritt,
Vaters lautes Heimkommen an den gewöhnlichen Tagen und das stille, schuldbewusste an
den Freitagen, wenn er nach Schichtschluss in der Gartenkantine eingekehrt war. Die
Umarmungen und das stumme, brütende Gegenübersitzen. Das große Besäufnis, das ich
nach dem Abschluss meiner Lehre als Ausdruck gewonnener Freiheit mit Freunden
zusammen in der Küche feierte. Der Eimer, den sie mir ans Bett stellten, weniger aus
Mitleid gegenüber meinem misshandelten Magen als aus Furcht vor jäh ausbrechender
Maßlosigkeit. Die raumfüllenden bramarbasierenden Monologe, mit denen ich meinen
endgültigen Weggang aus dem Ort meiner Kindheit begründete. Die schweigende Reaktion
meines Vaters, die ich heute ironisch nennen möchte, weil ihm zeitlebens jedes Theater ein
Gräuel war. Die resignierenden Gesten von Mutter, die alles für bare Münze nahm und das
Schlimmste für meine Zukunft befürchtete. Das Gefühl der Scham, als es ihr nicht gelingen
wollte zu begreifen, was ich da studierte. Jene entsetzliche Stunde hektischer
Geschäftigkeit und inwendiger Taubheit, in der Vater auf der Bahre weggetragen wurde.
Der beinahe noch entsetzlichere Augenblick des Heimkommens, nachdem eingetreten war,
was der Krankenhausarzt tröstend einen schnellen, also schönen Tod nannte ...
Harte Schienenstöße holten mich in die Gegenwart zurück. Der Oberleutnant erwachte; er
stand umgehend auf, strich sich das Haar glatt und setzte die Mütze auf. Die Frau begann
endlich, sich zu bewegen. Ich reichte ihr die Tasche auf den Bahnsteig. Sie wartete, bis
auch ich ausgestiegen war, und fragte gläubig nach einem Anschluss. Als ob ich aussah wie
einer, der alles weiß! Nachdem ich den Fahrplan studiert und ihr dreimal versichert hatte,
dass es sich um den Bahnsteig 7 handele und dass sie viel Zeit habe, bedankte sie sich
schüchtern und ging ihrer Wege. Ich sah ihr nach. Auch den Offizier bekam ich noch einmal



zu Gesicht; er war schon auf dem Vorplatz, nahm die Mütze ab, strich sich das Haar glatt
und schwang sich neben den Fahrer in ein grünes Auto.
Mein Zug sollte vom Bahnsteig 2 fahren. Ich ging wartend auf und ab, genoss die Sonne
und war ganz ohne Wünsche. Von den Gleisen erhob sich ein Geruch aus Altöl,
Karbolineum und kaltem Rauch. Jene winzige Beimengung eines fremden Stoffes, die den
Bahnsteig von allen anderen Bahnsteigen unterschied, die ihn zu einem einzigartigen, nur
dieser Stadt zugehörigen Ereignis machte, weckte in mir das Bewusstsein des Abenteuers.
Nein, ich beneidete den Offizier nicht. Sein Aufwachen, Haarestreichen, Gehen und
Einsteigen kam mir plötzlich wie das Eintakten in ein laufendes Programm vor. Mich aber
erwartete das Unbekannte, das Unberechenbare, ja, das schier Unmögliche. Gelobt sei der
Eiserne Heinrich!

*** Ende der Demo-Version, siehe auch
http://www.ddrautoren.de/Nowotny/Komparsen/komparsen.htm ***
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