


F R I E D E R I K E  S C H M Ö E
Du bist fort und ich lebe



I N  D I E  E N G E  G E T R I E B E N  Sams Mutter Victoria May ist Künstlerin. Zu 
ihrem 60. Geburtstag bereitet Sam eine Jubiläumsausstellung vor. Sie soll im 
Coburger Kongresshaus stattfinden. Bei der Suche nach Material entdeckt 
Sam ein Foto, aufgenommen in den 1980ern in Griechenland. Eindeutig ist 
Victoria darauf zu erkennen – aber wer ist die andere Frau, und warum sieht 
Sam ihr ähnlich? Auf ihr Nachfragen mauert die Familie, auch ihre geliebte 
Großmutter Blanca ist ihr keine Hilfe. Doch dann tritt der Journalist Roman 
in Sams Leben, dessen Vater vor Jahren ein griechisches Polizeiprotokoll für 
die Familie übersetzt hat. Sam wird hellhörig: Hat das etwas mit der Unbe-
kannten zu tun? Ist sie eine Verwandte? Aber warum wird sie totgeschwiegen? 
Während die Familie alles daransetzt, Sams Recherchen zu untergraben, för-
dern sie und Roman Stück für Stück ein schockierendes Geheimnis zutage … 

Eine in die Enge getriebene Frau, eine dominante Familie und ein grau-
envolles Geheimnis.

Friederike Schmöe wurde 1967 in Coburg geboren. Nach 
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und habilitierte sie. Neben ihrer Tätigkeit als Dozentin für 
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geschichten. Außerdem gibt sie Kreativitätskurse für Kinder 
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raturevents, auf denen sie in Begleitung von Musikern aus 
ihren Werken liest. Neben der Arbeit an einer Krimireihe 
um die Bamberger Privatdetektivin Katinka Palfy schreibt 
sie an einer Krimiserie mit der Münchner Ghostwriterin Kea 
Laverde als Hauptfigur. Der 2009 erschienene erste Band 
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»Kaum zu glauben, dass deine Mutter schon 60 wird«, sagt 
Luna. Sie sitzen im Schneidersitz auf dem Teppich und wüh-
len in den Fotokisten, die Sam bei Blanca abgeholt hat. 

»Ja, sie wirkt jünger«, bestätigt Sam, obwohl ihr das Wort 
›jung‹ unpassend vorkommt. 

»Die berühmte Victoria May. Als ich dich kennenlernte, 
war ich total von den Socken, dass du ihre Tochter bist.«

Sam lacht. Luna ist leicht von großen Namen zu beein-
drucken. »Die Tochter steht lebenslang im Schatten der Mut-
ter«, sagt sie theatralisch. 

»He, so war das nicht gemeint!« 
»Weiß ich doch!« 
Die Bewunderung anderer für ihre Mutter geht Sam mit-

unter gegen den Strich. Nicht, dass sie neidisch wäre. Sam hat 
nie eine Künstlerkarriere angestrebt. Sie fühlt sich nicht stark 
genug, nur von ihrer Kreativität zu leben. Sie mag auch das 
Handwerkliche. Das Bodenständige. ›Das hast du von dei-
nem Vater‹, hört sie Victorias Stimme. 

Jetzt bloß nicht über die Familie nachdenken. Sam hat sich 
einzig und allein bereit erklärt, die Ausstellung zu Victorias 
Geburtstag vorzubereiten. Sie ist gottfroh, dass Luna mit-
macht. Sie beide haben sich im Studium kennengelernt. Tex-
tildesign. Luna macht sich gerade mit einem eigenen Atelier 
selbständig. Liegt Sam damit in den Ohren, sich anzuschlie-
ßen, aber Sam arbeitet für ein anderes Label. 

»Schau mal!« Sie zieht wahllos ein paar Fotos aus einer 
Kiste. »Was wir damals anhatten – scheußlich, oder?« 

Luna ist kurzsichtig. Sie streicht sich die kurzen, roten 
Strähnen hinter die Ohren und zwickt die Lider zu Schlit-
zen zusammen. »Nicht mehr der allerneueste Schrei. Aber 
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man könnte was draus machen. Ich sag’s ja: die dumpfen, 
spießigen 80er Jahre.« 

»Wir sind echte Kinder dieser 80er«, wendet Sam ein. Sie 
liebt die Kabbeleien mit Luna. »Mach uns nicht runter. Spie-
ßer, wir beide?«

Sie sehen einander an und lachen. 
»Ich dachte, spätestens mit 25 bin ich nicht mehr zu ret-

ten«, erläutert Luna ernsthaft.
»Das dachtest du, als du 15 warst.«
»Jetzt bin ich 30! Schande! Kannst du dir vorstellen, Luna 

Meier ist 30?« Luna schüttelt den Kopf so heftig, dass ihre 
Ohrhänger, riesige mit Türkissplittern besetzte Ovale, wild 
schaukeln.

»Du siehst aus wie 29, also mach dir nichts draus.« Sam 
rührt in der Fotokiste. Sie brauchen erstmal genug Material, 
aus dem sie später auswählen. Sam hat das noch nie gemacht: 
eine Ausstellung vorbereitet. In der Familie ist sie die Ein-
zige, die dazu imstande ist. Das jedenfalls hat ihr Vater ihr 
anvertraut. »Im Ernst«, hat er geseufzt, »denkst du, deine 
Brüder wollen sich an einer Jubiläumsausstellung für ihre 
Mutter beteiligen?« 

Warum eigentlich nicht meine Brüder, denkt Sam jetzt. 
Okay, Igor wohnt weiter weg, und Nikolaj hat sich gerade 
selbständig gemacht. Aber ich habe auch einen Job! Letzt-
lich hatte einfach niemand Lust, diese Aufgabe zu überneh-
men. Nur Sam, stets hilfsbereit und pflichtbewusst, hat sich 
bereiterklärt.

Zum Glück ist Luna mit von der Partie. Luna, das krea-
tive Enfant terrible aus der Coburger Szene. Obwohl sie gar 
nicht von hier stammt. Aus Schleswig-Holstein in den Süden 
geplumpst, weil sie an der FH studierte, und dann geblieben. 
Sam lächelt. Tatsächlich hat sie Luna kennengelernt, als sie 
Victoria zu einem Vortrag in der Fachhochschule begleitete, 
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und da saß auch Luna im Publikum. Bunt wie ein Kakadu, mit 
ihren selbstgeschneiderten Klamotten und den frech geschnit-
tenen roten Haaren. 

Jetzt hocken sie auf dem Teppich in Sams kleiner Zwei-
zimmerwohnung in der Coburger Innenstadt. Frühlingsluft 
strömt durch die offenen Fenster herein. Ab und zu hört man 
Leute die Straße entlanggehen oder ein Auto im Schritttempo 
nach einem Parkplatz suchen.

Außer Victorias Gemälden wollen sie ein paar Familien-
fotos zeigen, aus Victorias Jugendjahren, Bilder von ihren 
Reisen nach Griechenland, Italien und Südamerika, wo sie 
sich Inspiration holte. Sam denkt gern an diese Zeit zurück, 
als sie bei ihrer Großmutter Blanca bleiben durfte, wochen-
lang ohne mütterliche Kritik. Sie hat überlegt, vielleicht eine 
von Blancas frühen Skulpturen mit auszustellen, aber natür-
lich wird die Schau ganz auf Victorias Lebenswerk fokussiert 
sein. Sam hat im Kopf längst die Meilensteine zusammenge-
stellt, die die Künstlerinnenkarriere ihrer Mutter ausmachen. 
Sie braucht nur noch eine zündende Idee, was die Darstellung 
betrifft. Eigentlich schwebt ihr eine Videoinstallation vor, die 
den Besuchern, begleitet von Musik und kleinen Filmsnip-
pets, Victorias Leben präsentiert. Bloß nichts Altbackenes. 
Victoria würde durchdrehen. 

Luna greift ihrerseits temperamentvoll in die Kiste. »Und 
das hier? Das muss ein älteres Foto sein. Die Farben sind 
schon nicht mehr ganz das Wahre.« Sie hält es sich dicht vor 
die Augen.

»Himmel, Luna, setz deine Brille auf.«
»Also, hier ist deine Mutter drauf. Zusammen mit … 

mit …«
»Zeig!« Sam streckt die Hand aus. Ihre Familie ist so groß, 

so weitläufig, dass sie selbst manchmal durcheinanderkommt 
mit all den Tanten, Cousinen und Nichten. Wie gut, dass ihre 
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Brüder noch keine Kinder haben, das würde die Verwirrung 
perfekt machen.

»Warte doch mal. Wenn Victoria und die Frau neben ihr 
nicht gleich alt wären, ich würde denken, das bist du!« 

»Quatschkopf. Versuch’s mit Kontaktlinsen«, lästert Sam 
und schnappt sich das Foto.

Zwei Frauen stehen hoch über dem Meer. Das Wasser liegt 
tief unter ihnen, in einem verblassenden Grün, und im Hin-
tergrund erhebt sich ein bräunlicher Hügel.

»Ist das nicht Victoria?« Luna reibt sich die Augen. »Also, 
ich finde, vom ästhetischen Standpunkt her, das Foto gehört 
in die Ausstellung.«

Sam starrt entgeistert auf das Bild. Luna hat recht. Die Frau 
neben Victoria sieht aus wie – Sam. Das gleiche schwarze 
Haar, der gleiche Schnitt der Augen, der gleiche Herzmund. 
Beide Frauen lächeln in die Kamera, als habe man sie über-
rascht, sie aus einem angeregten Gespräch gerissen, als sei 
der Fotograf direkt vor ihnen aus einem Loch im Boden 
geschlüpft und habe ›Kuckuck‹ gerufen. 

»Na?« Luna hockt sich neben Sam. »Was sagst du? Die 
Ähnlichkeit ist bombastisch.«

»Stimmt.« Sams Hals ist ganz trocken.
»Wer ist das?«
»Ich habe keine Ahnung.«
»Victorias Cousine? Eine Freundin?«
Sams Blick hat sich längst an der schwarzhaarigen, wohl-

proportionierten Frau festgesaugt, die so einen Kontrast 
abgibt zu Victoria. Victoria, knochig, knabenhaft, blass, mit 
malvenfarbenem Haar. 

»Komm schon!« Luna macht ihr Clownsgesicht. »Klin-
gelt nichts bei dir? Sie muss mit dir verwandt sein, wenn ich 
es mir recht überlege.«

Lunas Geplapper zieht gedämpft an Sam vorbei. Draußen 
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vor dem Fenster tschilpen Vögel. In der Nachbarwohnung 
geht etwas zu Bruch.

»Sam?« Luna stupst ihre Freundin in die Seite. 
Sam legt die Aufnahme weg. Auf den zweiten Blick ist die 

Ähnlichkeit so auffällig nicht. Na gut, das schwarze Haar, aber 
Blanca, Sams Großmutter, hatte bis in ihre 60er Jahre hinein 
schwarzes Haar. Und viele Frauen haben breite, geschwun-
gene Hüften so wie Sam. Blanca zum Beispiel. Sam lächelt, 
als sie an ihre Großmutter denkt. Sie wurde kürzlich 83 und 
ist immer noch ein Ausbund an Temperament und Lebens-
freude. Kann es locker mit Luna aufnehmen.

Sams Finger zeichnet die Konturen der beiden Frauen auf 
dem Foto nach. Luna allerdings ist schon mit etwas Neuem 
beschäftigt. 

»Eine Aufnahme von dir und Ralf!« Lachend hält sie das 
Bild hoch. »Sei froh, dass du den Typen los bist!«

An Ralf erinnert zu werden, tut Sam überhaupt nicht gut. 
Obwohl Luna ihr aus dem Herzen spricht, schmerzt sie der 
lässige Tonfall. Als sei es ein Klacks, über eine fünf Jahre 
währende Beziehung hinwegzukommen. Wenn sie es genau 
nimmt, dann waren die ganzen fünf Jahre eine Beziehungs-
krise.

»Gib her!« Sam nimmt Luna das Foto aus der Hand und 
betrachtet es. Eine Aufnahme zu Weihnachten vor zwei Jah-
ren. Ralf füttert Sam mit einem Hering. Die beiden sitzen an 
einem festlich gedeckten Tisch. Neben Sam kauert Nikolaj 
auf seinem Stuhl, sich sichtlich unwohl fühlend. Sam kichert. 
»Nikolaj hasst Familienfeste.«

»Vernünftige Einstellung. Was macht eigentlich dein ande-
rer Bruder?«

»Igor leitet ein Freizeitbad in Südbayern. Wollte mög-
lichst weit weg von Coburg und der Familie.« Sam ist mit 
zwei jüngeren Brüdern geschlagen. Da ist Nikolaj, dem sie so 
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ähnlich sieht. Auch er dunkelhaarig, während Igor, der zwei 
Jahre älter ist als Nikolaj, das malvenfarbene Haar ihrer Mut-
ter geerbt hat. Sogar das Harsche, Knochige ist ihm eigen, 
obwohl er dank etlicher Bierchen pro Abend ziemlich an 
Gewicht zugelegt hat und deshalb bulliger wirkt. 

»Lass uns doch mal rausfahren«, schlägt Luna verträumt 
vor. »Ein Wellnesswochenende irgendwo, Sauna, Disco – wo 
man jemanden kennenlernt!«

Sam seufzt. Ein Mann ist wirklich das Letzte, was sie 
gerade will. Sie arbeitet freelance als Textildesignerin für ein 
großes Label, ein Job, der ihr beim stetigen Konkurrenzkampf 
in der Branche alles abverlangt. Im Augenblick macht sie sich 
sogar Hoffnungen, auf lange Sicht zur Programmleiterin im 
Bereich Küchentextilien aufzusteigen. Je sichtbarer sie sich 
für die Firma einsetzt, umso eher wird die Chefin ihr den 
Vorzug vor anderen Designerinnen geben. Das würde eine 
Festanstellung mit geregeltem Gehalt bedeuten. Und dann 
hat sie sich Victorias Ausstellung aufgehalst. 

»Ich fürchte, Urlaub steht in absehbarer Zeit nicht auf 
dem Programm.« Sam legt das Foto zurück in die Kiste. »Ich 
bin die Einzige in der Familie, die sich bereiterklärt hat …«

»He, Sam, ehrlich währt am längsten. Du erklärst dich zu 
allem bereit! Besonders, wenn es deine Sippe betrifft.«

»Gut erkannt.« Sam fühlt sich ertappt. 
Luna lacht. »Danke, dass du mir in diesem Zusammen-

hang zustimmst.« 
Sam schluckt hart. Manchmal ist ihr alles zu viel. Die 

Wochenenden, die sie bei ihren Eltern verbringt, seit Ralf 
gegangen ist sogar noch häufiger und länger als früher, wer-
fen spätestens ab Mittwoch ihre Schatten voraus. Abendes-
sen am Samstag, Kaffeetrinken am Sonntag, anschließend ein 
Spaziergang zum Familiengrab. Jetzt hat Nikolaj eine Freun-
din. Er wird, wenn er klug ist, weniger Zeit mit seinen Eltern 



13

verbringen als mit Trixi. Dann Blanca. Sam liebt ihre Groß-
mutter von Herzen. Mehrmals die Woche schaut sie bei ihr 
vorbei, erkundigt sich, ob alles in Ordnung ist. Bei Blanca 
kann Sam entspannen. Was ihr an den Samstagen und Sonn-
tagen mit Victoria und Robert nie gelingt.

Zwar hängt Sam an ihrem Vater. Aber für ihn gibt es nur 
die Firma. Seine Fliesen. Ödnis pur. Und für ihre Mutter gibt 
es nichts als die Kunst. Kein Wunder, dass ihre Beziehung 
längst erloschen ist und sie ihre Kinder brauchen, um sich 
nicht sieben Tage die Woche anzuschweigen.

»Denk an Igor! Er hat weder Ahnung von Kunst noch hat 
er sich je dafür interessiert, irgendwas zu gestalten. Er ist wie 
unser Vater!«, verteidigt Sam sich. Allein die Vorstellung, der 
einsilbige Igor könnte eine Ausstellung vorbereiten! Vermut-
lich würde er Victorias Bilder an die Wand nageln und die 
Angelegenheit für ausgeführt erklären.

»Euer Vater ist … menschlich«, lässt sich Luna verneh-
men. »Hast du ein Bier?«

Sam geht in die Küche und kommt mit zwei Flaschen 
Beck’s zurück. »Ich hatte neulich einen Termin in München 
und habe Igor auf dem Rückweg besucht. Seine Wohnung 
sieht so aus, als wäre er gestern eingezogen und hätte schnell 
ein paar Möbel vom Sperrmüll reingestellt. Wohnlich ist da 
nichts! Er hat einfach kein Faible dafür.«

»Klar, unter Igors Regie wäre die Ausstellung dem Tod 
geweiht!« Mit dramatischer Geste wirft Luna die Arme in die 
Höhe, bevor sie nach der Bierflasche greift. »Und Nikolai ist 
mit seiner neuen Freundin beschäftigt. Wie hat er sie eigent-
lich kennengelernt? Prösterchen!«

Es ist soweit. Sie sind beim Familientratsch angelangt. Luna, 
die bei ihrer alleinerziehenden Mutter ohne Geschwister und 
andere Verwandte aufwuchs, findet Sams weitverzweigte Fami-
lie ausgesprochen attraktiv. Ein Objekt, das sie mit Vergnügen 
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seziert und analysiert. Sam ahnt, was dahintersteckt: Luna fragt 
sich, wie sie selbst in so einem Clan leben würde. Ob sie eine 
andere wäre, wenn sie einen anderen familiären Hintergrund 
besäße. Es wurmt Luna, diese Erfahrung nie machen zu können, 
es sei denn, sie setzt mindestens drei Kinder in die Welt. Aller-
dings plant Luna Sams Einschätzung nach genau das Gegenteil: 
Sie lebt für ihr Atelier und für ›Lu-Naht‹, ihre Marke, mit der 
sie sich in der Modewelt freizuschwimmen beginnt.

»Trixi war seine Patientin. Sie hatte im Winter einen Sport-
unfall mit anschließender Knieoperation.« Nikolai, Sams 
jüngster Bruder, arbeitet als Physiotherapeut. Victorias drit-
tes Kind, und auch dieses, gleichwohl begabt, tritt nicht in die 
Fußstapfen der Mutter. Sam kramt noch einmal das Foto mit 
der unbekannten Frau aus der Kiste. Grüblerisch pustet sie in 
die halbleere Bierflasche. 

»Wenn du Nikolai schön bittest, hilft er uns bei der Vor-
bereitung. Er frisst dir aus der Hand.« 

»Nikolai übernimmt die meiste Organisationsarbeit und 
die Absprachen mit der Stadt. Das Geschäftliche eben.« Die 
Ausstellung soll im Kongresshaus stattfinden, das braucht 
eine solide Verhandlungsbasis, weiß Sam, und da ist Niko-
lai genau am richtigen Platz. »Schau!« Sie zeigt auf das Foto. 
»Da steht ein Auto im Hintergrund.«

Luna beugt sich über das Bild. »Stimmt. Ein Mann sitzt 
drin.«

Die Fahrertür des Wagens steht offen. Man sieht ein Män-
nerbein herausragen, schicke Halbschuhe und eine Anzug-
hose.

»Wer ist das?«, fragt Luna.
Sam zuckt die Schultern. »Keinen Schimmer.«
»Wo wurde die Aufnahme gemacht?«
»Im Süden, schätze ich. Italien, Spanien?«
»Frag deine Mutter, Schätzchen. Sie wird ja wohl wissen, 
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wo sie damals Urlaub gemacht hat.« Luna steht auf. »Ich 
muss los.«

»Gehst du noch mal ins Atelier?«
»Was bleibt mir übrig? Nächste Woche fahre ich nach 

Frankfurt. Treffe ein paar Leute mit todschicken Läden. Die 
sollen natürlich eine Lu-Naht-Kollektion kaufen.« 

Sam ignoriert Lunas gespielt gestressten Blick. Ihre Freun-
din lebt für ihren Job. Sie liebt Geschäftsverhandlungen, 
genießt es, um Verträge zu kämpfen und mit einem Sieg abzu-
schließen. Luna traut sich an die richtige Mode. An Klamot-
ten. Blazer, Blusen, Hosenanzüge. Sam wünscht, sie könnte 
ebenso für ihre Arbeit brennen. Aber ihr Job ist eben nur ein 
Job für einen anderen. Sam setzt nicht ihre eigenen Träume 
um, sondern die Visionen des Labels, für das sie arbeitet. Und 
dabei geht es leider nicht um schicke Sachen zum Anziehen, 
sondern um Kissen, Steppdecken, Vorhänge und Kleinzeug 
für Küche und Bad.

»Danke, Luna!« 
Luna küsst Sam auf die Wange. Einer ihrer Ohrhänger 

streift Sams Lippen.

2

Der Himmel hängt tief, als Sam am nächsten Morgen auf-
steht. Ihre Zwei-Zimmer-Wohnung hinter der Morizkirche 
lässt wenig Blick in die Natur zu, dafür auf die Südseite der 
Kirche, die Pfarrgasse und die Schüler, die sich kurz vor acht 
um das Gymnasium gleich um die Ecke drängen. Unselige 
Erinnerungen, denkt Sam lächelnd. Dabei ist ihr gar nicht 
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zum Lächeln zumute. Sie hat kaum geschlafen. Die Luft war 
drückend in der engen Wohnung, und auch durch das offene 
Fenster drang kaum Abkühlung herein. 

Sam gießt Tee auf und lässt sich an ihrem Arbeitstisch 
nieder. Seit sie bei Ralf ausgezogen ist, aus seinem schicken 
Würfelhaus am Hang in Pilgramsroth, genießt sie das Leben 
im Stadtzentrum, umgeben von historischen Gebäuden und 
umtost vom Alltag einer temperamentvollen Kleinstadt. Sie 
liebt es, ihren eigenen Rhythmus zu leben, ohne auf Ralfs Ter-
mine eingehen, sich nach ihm richten zu müssen. Nicht, weil 
sie das abgesprochen hätten, sondern weil er schlicht davon 
ausging, dass Sam es sein würde, die sich anpasst. Dass sie, 
die Freelancerin, ihr Werkzeug fallen lässt, wenn Ralf früher 
heimkommt. Wenn er Kollegen zum Essen mitbringt. 

Es ist aus, denkt Sam, und erinnert sich an Lunas Worte: 
»Sei froh, dass du den Typen los bist!« 

In Liebesdingen ist Luna cool. Das Problem ist nur, dass 
Sam Ralf gar nicht los sein wollte. Nicht so schnell und nicht 
so radikal. Sein Auftritt an jenem Abend kurz nach Neujahr – 
ein Schock. »Ich gehe. Ich halte deine Familie nicht mehr aus.«

Es ging nicht um mich, denkt Sam knapp und presst die 
Lippen zusammen. Es geht nie um mich. Es geht um die 
Familie.

Um sich abzulenken, schaltet Sam den Computer ein. Sie 
klickt das Designprogramm an, mit dem sie ihre Stoffent-
würfe digitalisieren kann. Die Software ist neu, sie benötigt 
Zeit, um sich einzuarbeiten. Aber heute fehlt ihr die Kon-
zentration. Die Fotokiste steht immer noch auf dem Teppich. 
Sam nippt an der Teetasse und kauert sich vor den Karton. 
Das Bild mit Victoria und der Unbekannten lässt sie nicht los. 
Sie betrachtet das verblichene Foto. Victorias Züge kennt sie. 
Schon als sie jung war, lag Anspannung auf ihrem Gesicht. 
Sam hat wenige Aufnahmen aufgestöbert, wo ihre Mutter 
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fröhlich lacht oder offen in die Kamera blickt. Und dann die 
Gesichtszüge der Unbekannten. Sams Zeigefinger fährt über 
das Foto. Ihre Familie ist wahrhaftig weitläufig. Vielleicht ist 
die Unbekannte irgendeine Cousine aus den USA, von der 
Verwandtschaft ihres Großvaters. 

Das fand Ralf schick an Sam: eine Familie mit Wurzeln in 
den Staaten. Das klang exklusiv in Ralfs Ohren. ›Wie geil ist 
das denn! Deswegen hast du einen englischen Vornamen‹, 
prahlte er auf einer Party, wobei er Sams Haar verwuschelte. 

Blanca heiratete Ende der 40er einen Amerikaner. Einen 
Reporter namens Isaac aus Albany, New York, der gekom-
men war, das verheerte Land abzulichten. Isaac bestand dar-
auf, dass der Familienname, May, einzig und allein mit eng-
lischen Vornamen zusammenpasste. So wurde Blancas und 
Isaacs Tochter auf den Namen Victoria getauft, und Victoria 
bewahrte die Tradition, indem sie ihre Erstgeborene Samantha 
nannte. Doch bald darauf starb Isaac, und Victoria warf die 
Familiengepflogenheiten über Bord. Sams Brüder bekamen 
russische Namen. Blanca missfällt dies noch heute, aber sie 
sagt nichts dazu. 

Sam ruft Victoria an. Ihr Vater ist längst im Geschäft, doch 
ihre Mutter wird noch am Frühstückstisch sitzen, Musik 
hören, Strawinsky wahrscheinlich, und in irgendeinem Maga-
zin lesen, bevor sie gegen Mittag ins Atelier geht. 

»May?« Victorias Stimme am Telefon klingt meist scharf. Es 
ist, als schneide sie ihren Namen mit einem Messer aus der Luft.

»Hallo, Mutter. Hier ist Sam.«
»Ach, schon wach?«
»Und selbst?«
Sam wartet auf eine Reaktion. Im Umgang mit ihrer Mut-

ter besteht immer die Frage, wer den längeren Atem hat.
»Du weißt ja, dass dein Vater um halb acht zu seinen Flie-

sen geht. Gibt’s was Neues?«
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»Luna und ich haben gestern Abend an der Ausstellung 
gearbeitet.«

»Kommt ihr voran?« 
»Das Konzept steht im Großen und Ganzen.« Es ist nur 

eine Notlüge, denkt sie.
»Ich hoffe, dass du bei der Auswahl der Fotos wirklich 

kritisch bist. Denk daran, die Öffentlichkeit bekommt Ein-
blick in mein Leben. Wir müssen genauestens überlegen, was 
zu sehen ist und was nicht.«

»Natürlich, Mutter. Das haben wir doch besprochen.«
»Es schadet nie, heikle Dinge wieder in Erinnerung zu 

rufen«, entgegnet Victoria unbestimmt.
»In dem Zusammenhang hätte ich eine Frage«, beginnt 

Sam. Plötzlich ist sie nervös. »Luna und ich haben gestern 
ein Foto von dir ausgegraben. Du bist damals wohl 30. Es 
wurde irgendwo am Meer gemacht, aber wir können nicht 
einordnen, wo.«

»Steht nichts drauf? Kein Datum?«
Sam dreht die Aufnahme in den Händen. Gestern Abend, 

im Halbdunkel, hat sie die blassen Bleistiftlinien nicht gese-
hen.

»Tatsächlich! 1982.« Ihr Herz schlägt schneller.
»1982? Da war ich in Griechenland. Eine Inspirationsreise. 

Du warst ein Baby. In Mutters Obhut.«
Wo sonst, denkt Sam.
»Warst du allein dort?« 
Täuscht sie sich, oder zögert Victoria mit der Antwort?
»Sicher. Warum fragst du?«
»Weil du auf dem Foto neben einer Frau stehst. Sie ist 

so groß wie du, etwa im gleichen Alter.« Sam beißt sich auf 
die Zunge. Sie sieht aus wie ich, will sie sagen, aber sie ver-
schweigt es. 

»Nun … vielleicht eine Reisebekanntschaft.«
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»Könnte es eine Verwandte sein?«, fragt Sam.
»Eine Verwandte?« Victorias Stimme wird lauter. »Wie 

kommst du darauf?«
»Weil sie mir ähnlich sieht.«
»Das kann doch gar nicht sein!« Victoria macht eine Pause. 

»Du musst dich täuschen!« 
»Luna ist die Ähnlichkeit auch aufgefallen.« Wenn Sam 

Luna ins Feld führt, widerspricht ihre Mutter selten. Sie hat 
großen Respekt vor Luna als Künstlerin.

»Nun … Das muss ein Zufall sein.« 
Sam fühlt sich mit einem Mal müde. Sie hat ein altes Foto 

gefunden. Na und? Mitunter gibt es frappierende physiogno-
mische Übereinstimmungen. Doppelgänger. Launen der Natur. 
Die Stille in der Leitung dehnt sich, wird länger und lauter.

»Ich muss Schluss machen, Sam. Vor mir liegt ein langer 
Tag.«

Ein langer Tag, denkt Sam, wenn du mittags ins Atelier 
gehst und herumprobierst. Kreide oder Acryl oder eines dei-
ner Federbilder. Womöglich gehst du in den Hofgarten, um 
Zeug aus der Natur zu finden, das du integrieren kannst in 
irgendein Werk, auf das es nicht mehr ankommt. Jemand wird 
es kaufen oder auch nicht. Aber es spielt keine Rolle. Vater 
hat seine Firma saniert. Du kannst leben, Mutter, von deiner 
Kunst und Vaters Verdienst. Sie schämt sich ihrer Bitterkeit. 
Als Tochter sollte sie stolz sein. Stolz auf eine unkonventio-
nelle, in bescheidenem Maß berühmte Mutter. 

»Ich will dich nicht aufhalten. Einen schönen Tag!«
»Dir auch, Sam.« Victoria hängt ein.
Sam starrt in ihre Tasse. Der Tee ist längst kalt. Das 

Geschrei der Schüler vor ihrem Fenster ist verstummt. Warme 
Frühlingsluft strömt herein. Sie hört das Rascheln der Pla-
tanen, die die Pfarrgasse säumen. Misstrauisch mustert sie 
das Foto. Vielleicht hat ihr Gehirn ihr irgendeinen Streich 
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gespielt. Vielleicht die Frisur der Unbekannten. Sam fährt 
sich durchs Haar. Schwarzes Haar. Wie Blancas Haar früher. 
Wie das Haar ihres Großvaters auf den Fotos, die bei Blanca 
im Haus hängen. Wie Nikolajs Haar. Sie erinnert sich, dass 
Großvater einen Bruder hatte. Pete. Auch er längst verstor-
ben. Der Kontakt zu diesem Teil der Familie ist recht leben-
dig, gleichwohl auf E-Mails und Facebook-Chats reduziert. 
In ihrer Kindheit war Sam mit Eltern und Brüdern mehrmals 
bei Pete in den USA. Pete und seine Frau Barbara haben drei 
Töchter, diese wiederum jeweils zwei bis drei Kinder. Joanie, 
eine von Sams Großcousinen und in ihrem Alter, hat bereits 
zwei Söhne und stellt ab und zu Fotos von ihren Sprösslin-
gen ins Netz. Sam klickt gewohnheitsmäßig auf den ›Gefällt‹-
Button. Zu mehr Kontakthalten ist sie nicht imstande.

Sie schaltet den PC aus und zieht sich an. 
Sie wird sich mit Blanca treffen. 

3

Blanca wohnt am Festungsberg. Die Lage ist unpraktisch, 
wie Victoria sich auszudrücken pflegt. Der Hang ist steil, 
zum Einkaufen braucht Blanca den Wagen. Der Garten ver-
zehrt sich nach Pflege. Gerade jetzt, im Frühling. Sam denkt, 
solange ihre Großmutter noch fahren kann und solange sie 
bereit ist, Geld für einen Gärtner auszugeben, ist es kein Scha-
den, wenn sie dort oben wohnen bleibt. Sam weiß, wie sehr 
Blanca an dem alten Haus hängt. 

Sam nimmt den Bus. Sie ruft mit dem Handy bei Blanca 
an, um sich anzukündigen.
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»Wunderbar, ich setze Tee auf«, sagt Blanca. In Sams Herz 
wallt Wärme auf. Blanca und sie – sie beide sind Zwillings-
seelen. Behauptet Nikolaj manchmal, wobei er recht traurig 
aussieht, als wäre er gern die Zwillingsseele ihrer gemeinsa-
men Großmutter. 

Sam weiß nicht einmal mehr, wann sie anfing, Blanca mit 
Vornamen anzureden. Sie muss ein Teenager gewesen sein, 
in der Phase der Aufwallung, des Infragestellens, des Wütens 
und Tobens. Zu jener Zeit stand Blanca wie ein Felsen an Sams 
Seite. Setzte Grenzen, diskutierte, respektierte. Damals wurde 
aus ›Großmutter‹ schlicht ›Blanca‹, was Victoria ihrer Tochter 
sofort auszureden versuchte, da es sich nicht gehörte. Heute, 
denkt Sam, als der Bus mit dröhnendem Motor den steilen 
Berg hinaufkriecht, würde ich Victoria nachgeben. Doch in 
der Pubertät gibt es Kräfte, die einem helfen, den eigenen 
Willen durchzusetzen. Sam grinst in sich hinein. 

Sie steigt aus und geht das letzte Stück zu Fuß. Der Früh-
ling ist zeitig gekommen in diesem Jahr, frisches Grün wohnt 
schon in den Bäumen, die Hecken der Anwesen blühen. Hier 
oben versteckt man sich gern in seinem Garten, unter alten 
Bäumen, hinter Rosenspalieren und anderem Grünzeug. Sam 
stößt das Gartentürchen zu Blancas Haus auf. Die Terrassen-
tür steht weit offen. Sam macht sich nicht die Mühe, um das 
Gebäude herum zur Haustür zu gehen. 

»Blanca?«
Blanca tritt auf die Terrasse. »Komm rein, Mädchen! 

Schön, dich zu sehen.« Sie küsst Sam auf beide Wangen. Sam 
riecht ihr Parfüm. Chanel N° 19. Seit eh und je. »Frühstü-
cken wir zusammen?«

Sam frühstückt nie, seit Ralf gegangen ist. Sie hasst es, allein 
in ihrer Wohnung ein Müsli in sich hineinzuschaufeln, das 
ihr nicht schmeckt, und dessen klebriger Flockenpamps ihr 
im Hals stecken bleibt. 
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»Prima. Ich habe einen Mordshunger.«
»Ich auch. Bin seit sechs auf den Beinen.« Blanca geht ins 

Haus. Sam folgt ihr in die Küche. Sorgenvoll nimmt sie Blan-
cas leichtes Hinken zur Kenntnis. Seit Jahren ignoriert ihre 
Großmutter ein Hüftleiden. »Aber du weißt, dass es bei mir 
keinen Süßkram gibt. Ich brauche morgens was Herzhaftes. 
Kannst du mit Ham and Eggs leben?« Blanca greift nach dem 
Pfannenwender und rührt temperamentvoll in der Eier-Schin-
ken-Masse herum, die bereits in der Pfanne brutzelt. »Isaac 
liebte Ham and Eggs zum Frühstück. Na, wie du weißt, hat 
das Cholesterin ihn umgebracht.«

»Wenn es das Cholesterin war!«
»Kindchen, er starb mit 60. Einfach so. All of a sudden.« 

Blanca spricht mitunter ein Gemisch aus Deutsch und Eng-
lisch. Sam ahnt, dass sie es aus Nostalgie tut. Es war ihr typi-
scher Umgangston mit Isaac.

»Schade, dass ich mich an Großvater nicht erinnern kann.«
»Nein, Liebes! Damals warst du noch eine halbe Portion.« 

Blanca füllt zwei Teller großzügig mit Ham and Eggs. 
Ein Strauß bunte Tulpen steht auf dem Tisch, die Blu-

men biegen sich über den Rand der Vase. Die Sonne strahlt 
herein, beleuchtet die Familienfotos an den Wänden. Isaac 
und Blanca. Victoria und Robert. Victoria, Robert und die 
drei Kinder. Blanca mit der kleinen Sam und dem neugebo-
renen Igor. 

Durch das gekippte Fenster klingt Vogelgezwitscher. Blan-
cas Katze Lucienne, schwarz-golden getigert, schleicht um 
den Tisch, lässt sich gnädig streicheln und trollt sich. 

Sam greift hungrig zu. Sie hat Schwierigkeiten, ihr Gewicht 
zu halten. Weil sie von daheim aus arbeitet, kommt sie kaum 
aus dem Haus. Vom Bett zum Computer zum Zeichentisch 
zur Nähmaschine und wieder zurück. Das ist ihr persönli-
cher Parcours. Verstohlen betrachtet sie ihre Großmutter. Sie 
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trägt ein gemustertes Kleid mit tiefem Dekolleté, eine lange 
Kette aus knallgelben Kugeln, hat Lippenstift aufgelegt und 
ein wenig Lidschatten. Blanca ist füllig und weiblich. Auf eine 
Art schön, die im Alter noch strahlender hervorbricht. Mit 
einem Mal fühlt Sam sich schäbig mit ihrem Pferdeschwanz, 
in Jeans und Sweater. 

»Iss ordentlich, Schätzchen. Der Mensch braucht Reser-
ven für Notzeiten!« 

Es ist, als könnte sie Gedanken lesen, denkt Sam. 
»Luna und ich haben gestern für Victorias Ausstellung 

gearbeitet«, fängt sie an.
Blancas rechte Augenbraue hüpft ironisch. »Ach?«
»Wir haben die Fotos aus deinen Kisten gesichtet und eine 

Menge Dinge zusammen, die wir zeigen wollen. Wahrschein-
lich wird aus den Familienbildern eine Videoinstallation mit 
Musik und Text. Nikolaj wird mir hoffentlich helfen. Wegen 
der Musik müssen wir das mit den Rechten klären.« Wie kom-
pliziert alles ist! Wenn Sam an die vielen Dinge denkt, die sie 
für die Ausstellung noch nicht angepackt hat, wird ihr ganz 
schwindelig. Im Juni soll Eröffnung sein, vor dem Samba-
Festival und allen möglichen anderen Events, die Coburg im 
Sommer überrollen.

»Du bist ein tüchtiges Mädchen, Sam!«
Sam zuckt die Achseln. »Mag sein.«
»Oben auf dem  Speicher sind mehr Sachen. Bei Gelegen-

heit sehe ich sie durch, aber ich glaube kaum, dass noch was 
Interessantes dabei ist. Vor Jahren habe ich mal einen gan-
zen Schwung Krempel weggeworfen. Man kann nicht ewig 
in der Vergangenheit leben.«

Sam nimmt das Foto aus der Tasche. Das mit der Unbe-
kannten.

»Hier. Mutter sagt, das Bild wäre in Griechenland aufge-
nommen worden. Aber sie kann sich nicht erinnern, wer die 
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Frau neben ihr ist. Sie meint, vielleicht eine Reisebekannt-
schaft. Allerdings hat sie das Foto noch nicht gesehen, ich 
habe nur am Telefon mit ihr gesprochen.«

Blanca greift nach der Aufnahme. »Holst du mir meine 
Lesebrille, Kind? Drüben, auf dem Couchtisch. Danke.«

Die Gläser vergrößern ihre Augen ins Groteske. Blanca 
betrachtet das Foto. Erstarrt. Beißt sich auf die Lippen.

»Wer ist das?«, fragt Sam. 
Plötzlich kommt ihr die Luft im Raum kühl vor. Blancas 

Gesicht zeigt keine Regung. Dann nimmt sie die Brille ab 
und fährt sich über die Augen. 

»Ich dachte … nun … ich bin mir nicht sicher …« Sie steht 
auf und zieht die Pfanne von der Herdplatte. Der Geruch nach 
angebranntem Ei zieht durch die Küche. Blanca öffnet das 
Fenster weit. »Passiert mir ständig. Dass ich Sachen anbren-
nen lasse. Man soll nie zwei Dinge gleichzeitig machen.«

Sam zieht die Schultern zusammen. Weil ihr kalt ist, und 
weil sie sich schuldig fühlt. Sie hätte Blanca das Foto auch 
später zeigen können.

»Ich dachte, es könnte eine von meinen amerikanischen 
Tanten sein«, sagt sie rasch. »Von Petes Töchtern.«

Blanca steht immer noch am Fenster und sieht hinaus. Sie 
nestelt an ihrer Kette. Die Stille im Raum fühlt sich klamm 
an. Ich sehe ihr ähnlich, will Sam sagen, und das beunruhigt 
mich. Aber sie sagt nichts. 

»Du weißt sicher, dass dein Großvater einen zweiten Bru-
der hatte. Nach Pete. Der Jüngste. Knapp zehn Jahre jün-
ger als Isaac.«

»Ach?«
Blanca dreht sich um. Sie hält ihre Brille in der Hand und 

betrachtet sie stirnrunzelnd. »Himmel, wie schnell die Gläser 
verschmieren.« Sie macht sich an der Spüle zu schaffen. »Er 
heißt Fred und er lebt noch. Muss jetzt 76, 77 sein.«
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»Nie gehört.«
Blanca lässt Wasser über ihre Brillengläser laufen. »Die 

Sippe ist alles andere als stolz auf Fred. Das schwarze Schaf. 
Muss es wohl in jeder Familie geben.«

»Was ist los mit ihm?«
»Fred hat dreimal geheiratet, fünf Kinder aus diesen Ehen 

und zwei außereheliche. Deine Urgroßeltern waren strenge 
Christen. Ehescheidung allein war für sie ein Unding. Und 
Ehebruch erst!« Blanca nimmt ein frisches Handtuch aus 
einer Schublade und reibt die Brillengläser trocken. »Fred 
hat also sieben Kinder. Und da Isaac und ich keinen Kon-
takt zu ihm hatten, schon zu Isaacs Lebzeiten, habe ich den 
Überblick über die Nachkommen verloren.«

Sam streicht sanft über die Kanten des Fotos vor sich. 
Sieben weitere Familienangehörige, vermutlich reichlich 
mit eigenen Kindern gesegnet. Eine schier unüberschaubare 
Herde. Ob Joanie davon weiß?, überlegt sie. 

»Hast du dich nicht für Fred interessiert?« 
»Was heißt interessiert …« Blanca setzt sich wieder an den 

Tisch. Sorgfältig legt sie die Brille ab. »Ich hatte genug damit 
zu tun, Petes Sprösslinge einzuordnen. Außerdem war dein 
Großvater sehr konventionell.«

Sam sieht Blanca erstaunt an.
»Doch, war er, you know.« Blanca quält sich ein Lächeln ab. 

»Aber außer uns leben ja alle anderen Verwandten in den Staa-
ten, und bei der Entfernung bist du dir nicht so nahe, wie du 
es wärst, wenn du nicht immer extra einen Flug buchen müss-
test, um die Sippe zu sehen. Wenn du bei deinen Cousinen ein-
fach zu einer Tasse Kaffee anrücken könntest. Spontan. Naja. 
Isaac richtete sich in seinen Wertvorstellungen sehr nach sei-
nem Vater. In dieser Hinsicht gab es keine räumliche Distanz.« 

Sam kommt der Gedanke, dass Isaacs früher Tod ihrer 
Großmutter eine Tür zu einem neuen Leben geöffnet hat. 
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»Deine Mutter hat sich eine Weile sehr für Freds Kinder in-
teressiert. Immerhin sind die sieben ihre Cousinen und Cou-
sins. Wir haben sie zuweilen ›die sieben Schwaben‹ genannt 
und Witze gemacht. Du weißt schon. Dass wir so viele Fami-
lienangehörige haben, die wir auf der Straße gar nicht erken-
nen würden.«

Das ist Sam neu. Dass Victoria sich für jemanden beson-
ders interessiert haben soll. Sam kennt ihre Mutter vor allem 
als vernarrt in die Kunst. In die Geschichte der Kunst. Und 
in ihr eigenes Werk.

»Joanie hat zwei Jungen«, sagt Sam in Gedanken.
»Joanie ist …«
»Joanie ist die älteste Tochter von Petes mittlerer Tochter.«
»Hilfe!« Blanca sieht Sam an. »Kannst du meine Verzweif-

lung verstehen?«
Sam grinst. »Niemand kann da durchblicken.«
»Well said.«
»Ich bin mit Joanie sporadisch über Facebook in Kontakt.«
»Ich nutze Facebook bloß zum Spielen.« Blanca nimmt 

ihre Brille in die Hand und dreht sie hin und her. 
»Zum Spielen?«
»Schau nicht so entsetzt. Für meine Generation sind 

Online-Aktivitäten nicht das Schlechteste. Du kannst dich 
beschäftigen, Reaktionsschnelle und logisches Denken schu-
len und musst dazu nicht mal aus dem Haus.«

»Ich wusste überhaupt nicht, dass du einen Computer hast!«
»Igor hat mir seinen alten überlassen.«
»Igor?«
Blanca lacht. »Schätzchen, du staunst darüber, dass du 

deine amerikanischen Familienangehörigen nicht auseinan-
derhalten kannst, dabei bist du nicht einmal auf dem Lau-
fenden, was deinen eigenen Bruder betrifft.«

»Igor und ich stehen uns nicht besonders nah. Er ist für 
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mich wie ein Fremder. Wenn ich mit ihm länger als eine halbe 
Stunde zusammen bin, werde ich verlegen, als wäre ich zufäl-
lig in das Wohnzimmer eines Unbekannten geraten.«

»Ich denke, Isaac ging es nicht anders mit seinen beiden 
Brüdern.«

»Fred wurde abgelehnt, weil er etwas tat, was in den Augen 
seiner Familie verachtenswert war«, widerspricht Sam.

»Schon. Aber wenn Isaac eine enge Bindung zu Fred ver-
spürt hätte, hätte er sich nicht davon abbringen lassen, Kon-
takt zum schwarzen Schaf zu suchen. Und wenn er es aus 
Pflichtgefühl getan hätte.«

Sam tippt auf das Foto. »Du meinst, die Frau neben Vic-
toria könnte eine von Freds Töchtern sein?«

»Why not? Das Alter würde wahrscheinlich passen. Hast 
du deine Mutter gefragt?«

»Sie kann sich nicht erinnern.«
Blanca sieht Sam lange an. Schließlich schweift ihr Blick ab. 

Sie beginnt, welke Blätter von den Tulpen zu zupfen. »Das 
sieht ihr ähnlich«, sagt sie.

4

Blanca steht noch lange auf der Terrasse, obwohl Sam längst 
außer Sichtweite ist. Geistesabwesend blickt sie über Büsche 
und Sträucher. 

Blanca hat heute kein Auge für den Frühling und die auf-
brechende Natur, für die Nachbarn, die emsig in ihren Gär-
ten werkeln. Sie lebt wieder in jenem Schicksalsjahr. 1982. Als 
Coburg ein Blinddarm der westlichen Welt war, eine Delle der 
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Weltgeschichte, an drei Seiten von der DDR umgeben. Als 
man sich längst an diese eigenartige Position auf der Land-
karte gewöhnt hatte. 

Natürlich kann die Unbekannte auf dem Foto keine von 
Freds Töchtern sein. Er hat erst spät mit dem Kinderzeu-
gen angefangen – zumindest soweit sie weiß. Blanca muss 
lächeln. Es ist ein schmerzhaftes Lächeln, das ihr die Tränen 
in die Augen treibt. Sie brauchte Sam gegenüber nur eine 
schnelle Ausrede. 

1982. Blanca erinnert sich, wie sie Sam übernommen hat. 
›Nur für zwei Wochen, Mom!‹, hat ihre Tochter gesagt. ›Ich 
muss mal raus.‹

Mein Gott. Grace. Blanca hatte keine Ahnung, dass in den 
Kisten noch ein Foto von ihr ist. Hat sie nicht alles durch-
sucht? Sie hat alle Erinnerungen vernichtet. Sam sollte nie-
mals etwas erfahren. 

Blanca hat sich Victorias Willen gebeugt. In jenem Jahr zum 
ersten Mal. Und dann immer wieder. Sie hielt Sam in ihren 
Armen, als von der Reise nur eine zurückkehrte. Victoria. 

Isaac hat es nie verkraftet, denkt Blanca. Sie atmet tief den 
Duft der Kastanienbäume ein. In ihrem Garten streiten Flie-
der und Jasmin darum, wer der Erste sein darf. Sie zieht die 
Schuhe aus und wandert langsam über das kühle Gras. Es ist 
windig, sie fröstelt. Lucienne kommt um die Ecke geschnürt. 
Mit ihren eisblauen Augen schaut sie Blanca an, streicht um 
ihre Beine und schnurrt. Blanca bückt sich zu ihr herunter 
und fühlt dabei ein Ziehen im Rücken.

Sie hat gedacht, sie würde ihren Verlust nie verkraften. 
Aber sie hat sich geirrt. Die Psyche des Menschen ist darauf 
ausgerichtet, durchzuhalten. Der Lebenswille ist stärker als 
jedes Gewicht, das einen herunterzuziehen versucht. Doch 
nicht allein der Wille, zu leben – auch die Entschlossenheit, 
nicht ständig zu leiden. 
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›Du bist stärker als ich‹, hat Isaac in der Anfangszeit oft 
gesagt. Und sich abgekapselt. Ging nicht mehr aus dem Haus. 
Interessierte sich nicht für die kleine Enkelin, die immer hüb-
scher, immer lustiger wurde. Ein Kind, mit dem leicht umzu-
gehen war. Sam war anpassungsfähig. Ist sie immer noch, 
denkt Blanca. Sie traut sich selbst nicht viel zu, aber sie ist 
perfekt ausgerüstet für dieses Leben. 

Irgendwann fing Isaac an, in den Kisten auf dem Dachbo-
den herumzugraben. Dokumente zu schreddern. Sie hat fast 
nichts retten können. In jenem Schicksalsjahr lebten sie und 
Isaac in einem herrschaftlichen Haus in der Mohrenstraße. 
Ehe sie bemerkte, was er stundenlang auf dem Speicher trieb, 
war es fast zu spät.

Blanca steht am Ende ihres Gartens. Das Gras ist hoch 
hier. Sie muss den Gärtner bestellen. Eine Spinne krabbelt 
ihre Wade hinauf. Sie schnippt das Insekt zurück ins Gras. 
Wie betörend der Jasmin riecht. Wie an jenem Nachmit-
tag vor 30 Jahren, als sie hier heraufkam, um den Garten 
zu gießen. 

Als hätte es sich gestern zugetragen, durchlebt Blanca die 
Begegnung mit Victoria an jenem Frühlingsnachmittag, als 
die Sonne Garten und Haus zum Strahlen brachte. Tatsäch-
lich, sie weiß genau, die Hecke war schon gepflanzt, aber viel 
niedriger, und von der Straße aus konnte sie sehen, dass die 
Terrassentür offenstand. 

Das irritierte sie. Sie rechnete nicht mit Victorias Anwesen-
heit. Doch es konnte niemand anders hier sein als ihre Tochter. 

Sams Kinderwagen stand auf der Terrasse im Schatten. 
Das Baby schlief friedlich, das kleine Gesichtchen rosig und 
unwissend angesichts der Tragödie, die die Weichen seines 
Lebens gestellt hatte. 

»Victoria?«, rief Blanca. 
Keine Antwort. Das allein war zu jener Zeit Anlass für 


