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GOTT UND ICH

Ich habe meine Kinder katholisch taufen lassen, aus Faulheit.
Meine Frau sagte, wenn wir sie evangelisch taufen liefien, sollte
ich mich auch um die religiése Erziehung kiimmern. Wenn sie
hingegen Katholiken wiirden, wiirde sie das iibernehmen. Nun
war mir vollig schleierhaft, wie ich ein Kind religios erziehen soll.
Gehe ich dann jeden Sonntag in die Kirche? Beten wir vor dem
Essen? Lesen wir gemeinsam im Neuen Testament? Im Alten?
Diskutieren wir, ob es Dinosaurier gab? Ich bin mir gar nicht si-
cher, ob ich selbst eine «religiose Erziehung» genossen habe. Ich
kann kein Kirchenlied auswendig und konnte keine einzige Stelle
aus der Bibel zitieren (aufler den Anfang und ein bisschen Weih-
nachten). Mir war die Konfession meiner Kinder einfach egal.

Dabei habe ich kein schlechtes Verhiltnis zu Gott. Ich nehme
an, wire Gott bei Facebook, wiren wir befreundet. Allerdings ha-
ben ich und Gott wenig miteinander zu tun, wir haben praktisch
keinen Kontakt. Ich lebe im Osten Berlins. Ostdeutschland ist
angeblich das Gebiet mit der welthéchsten Atheistendichte. Gott
ist hier wenig unterwegs.

Frither war mal mehr los zwischen Gott und mir. Aber, wenn
ich ehrlich bin: So richtig prickelnd war unsere Beziehung nie.
Ich erinnere mich noch an meine Konfirmationszeit. Meine
Mutter hatte von mir verlangt, dass ich jeden Sonntag in die
Kirche gehen sollte. Da saf§ also die Familie zum Friihstiick,
schlemmte Knack-&-Back-Croissants, die frisch aus dem Ofen
kamen, strich sich fett Sardellenpaste auf den Buttertoast und
schenkte sich noch einmal «Hohes C»-Orangensaft nach. Ich
aber sollte auf der harten Kirchenbank sitzen — und singen. Fiir
Jungen im Stimmbruch ist singen das Allerschlimmste. Als Kon-



firmand safl man in der Kirche ganz vorne und konnte sich keiner
Sekunde der Aufmerksamkeit des Pfarrers entziehen. Dabei war
es mir unmoglich, der Predigt zuzuhéren. Ich versuchte immer
wieder, den Worten unseres Pfarrers zu lauschen, aber ich konn-
te nicht. Es klappte einfach nicht. Immer wenn ich meine Ge-
danken nur einen Moment schweifen lief}, entwischten sie mir,
waren bei irgendeinem hiibschen Midchen, dass ich mich nicht
anzusprechen traute — aber eben nicht bei Gott. Ich glaube aber,
es ging in der Predigt immer entweder um Hunger in Indien
oder Hunger in Athiopien. Nach spitestens einer halben Stunde
kimpfte ich mit dem Sekundenschlaf. Ich hore immer wieder,
dass Gott auf jeden Menschen schaue und alles sehen wiirde.
Falls das stimmt, hat er mich vor allem dabei gesehen, wie mir
bei ihm in der ersten Reihe stindig der Kopf auf die Brust sank.
Es konnte aber sein, dass Gott selbst bei der Predigt eingenickt
war. Die evangelische Kirche hitte die Texte als Narkotikum ver-
markten konnen. Vielleicht weil ich nie zugehort habe, habe ich
Grundlegendes in der Bibel nicht verstanden. Zum Beispiel ist
es mir vollig schleierhaft, wer eigentlich der Heilige Geist ist.
Was macht der? Er ist irgendwie nicht Gott und nicht Jesus und
trotzdem beides. Er hat eine total unklare Jobdescription.

Meine Frau hat viel eher eine religiose Erziehung genossen.
Sie war in ihrer Jugend Ministrantin in einer katholischen Kirche
in Hamm. Sie trug Kerzen, Kreuze und Weihrauchfisser, liutete
die Altarschelle und pflegte aufierdem die Pfarrbibliothek. Beim
letzten Gottesdienst des Gemeindepfarrers — er sollte in Pension
gehen — fiel dieser tot von der Kanzel. Sie war dabei. Der Pfarrer
sagte «Das Wort Gottes war mein Leben» und starb. Das sind
natiirlich wirklich beeindruckende religiose Erlebnisse. Wire
mein Pfarrer hingegen wihrend der Predigt gestorben, hitte ich
das woméglich tiberhaupt nicht bemerkt.

Mit meiner Konfirmation endete meine Karriere als Christ.
Wir hatten alle schlechtsitzende Anziige mit Lederschlipsen
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an. Ich bekam eine Armbanduhr geschenkt und ein in Bronze
gegossenes Kreuz mit einem Jesus, der aussah, als ob er nicht
nur Nigel in Hinden und Fifien hitte, sondern auch noch eine
Magenkrankheit. Auch das konnte ich in der protestantischen
Kirche nicht nachvollziehen: diesen Hang zur Hisslichkeit.

Gott und ich haben bisher also nicht sehr viel miteinander zu
tun gehabt. Meine Vorfahren aber hatten das ganz anders ge-
handhabt. Meine Grofimutter Gertrud und ihr Bruder Hermann
waren zur Nazi-Zeit Mitglieder der Bekennenden Kirche. Das
waren Christen, die den Pakt der Kirchen mit den Nationalso-
zialisten abgelehnt hatten. Der noch viel grofiere Christ aber war
mein Urgrofivater Bruno Gutmann. Er war Anfang des 20.Jahr-
hunderts sogar Missionar in Afrika, mehr als 30 Jahre hat er als
Glaubensstifter bei den Eingeborenen verbracht.

Ich aber lies meine vier Tochter katholisch taufen. Ich wollte
nicht verantwortlich dafiir sein, an 200 Sonntagen meines Le-
bens die Kinder auf Kirchenbinke zu scheuchen. Dann sollten
sie lieber Katholiken werden, so wire es Sache meiner Frau und
des Papstes. Ich wiire also fein raus.

Leider sieht das die Kirche nicht so. Aber das merke ich erst,
als ich der Gemeindereferentin gegeniibersitze. Meine Frau hat
mich hergeschicke, ich soll unsere Tochter Lotta zur Kommu-
nion anmelden. Die Gemeindereferentin erklirt mir, dass es sehr
wichtig sei, dass beide Eltern die Kommunion des Kindes mit-
begleiten. Sie schaut mich dabei entschlossen durch ihre eckigen
Brillenglaser an und sagt, dass das Christentum eine Familien-
sache sei. Ich nicke und nehme einen Zettel mit Terminen von
Familiengottesdiensten mit anschlieffender Kommunionsschu-
lung entgegen. Die Schulungen sollen jeweils mehrere Stunden
dauern. Es wird also nichts aus Knack & Back und Orangensaft
am Sonntag. In Berlin ist der Katholizismus im Riickzug, es
gibt in der Stadt mittlerweile so viel Muslime wie Katholiken.
In unserer Gemeinde empfangen nur eine Handvoll Kinder die



heilige Kommunion. Offenbar méchte man die zu Superchristen
machen. Mitsamt ihren Eltern. Es ist wohl wie im Islam: In der
Diaspora denkt man radikaler.

Als wir an einem Sonntag schliefilich zum Familiengottes-
dienst erscheinen, haben wir Hippchen dabei. Kisespiefichen. So
war es gewlinscht. Wir werden in den kargen Gemeindesaal ge-
fithrt, dann nehmen wir in einem Stuhlkreis Platz, in dem schon
unser Pfarrer wartet. Bevor er nach Berlin kam, hat er in Anklam
in Mecklenburg-Vorpommern Dienst getan, ihn kann nichts
mehr erschiittern. Er hat einen gepflegten Bart, ist sehr hoflich
und spricht eher leise, dafiir singt er umso lieber, wihrend er sich
auf der Ukulele begleitet.

Wir sollen der Reihe nach sagen, was wir mit dem Wort
«Gottesdienst> verbinden. Ein Vater sagt «leidige Pflicht», ein
anderer sagt «gihnende Langeweile». Der Pfarrer hilt seine
Mundwinkel miihevoll freundlich, das scheinen wohl die falschen
Antworten zu sein. Ich sage «Gemeinschaft mit Gote». Das ist
die richtige Antwort. Die anderen Viter schauen mich an, wie
man in der Schule die riickgratlosen Streber angeschaut hat. Mir
ist das egal. Jetzt wire ich auch gerne Katholik, schade, dass man
als Protestant von der katholischen Kirche nicht einmal als Mit-
glied einer Kirche anerkannt wird.

In den folgenden Kommunionsschulungen wird es um die
Bedeutung der Sakramente gehen, dann um die Bedeutung der
Bibel. Ich fithle mich ein wenig wie in der Christentums-Nach-
hilfe. Den letzten Familiengottesdienst verpasse ich leider. Meine
Frau erzihlt mir, der Pfarrer habe die heilige Monstranz prisen-
tiert, einen Schrein, in dem der Leib Christi in Form einer Hos-
tie steckt. Die Monstranz wird bei der Fronleichnamsprozession
durch die Gemeinde getragen. Ich habe das allerdings noch nicht
in Berlin gesehen. Vielleicht wird sie in Kreuzberg ganz schnell
getragen, damit unterwegs nichts wegkommt. Der Pfarrer habe
mit bedeutsamer Geste seinen Schal angelegt, dann hitten sich
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alle an den Hinden genommen. Eltern und Kinder seien singend
um die Monstranz getanzt. «Ihr habt einen Tanz um eine Hostie
herum aufgefiihrt?>», frage ich meine Frau. «Na ja, es war ja die
heilige Monstranz. Um die herum haben wir getanzt.» Da bin ich
nun doch ganz froh, kein Katholik zu sein. Tanzen kann ich noch
schlechter als singen. Und nun wird mir auch wieder bewusst,
warum ich mich schon linger nicht mehr bei Gott gemeldet habe.
Allerdings wird er sich schon bald bei mir melden.

Meine Mutter ruft bei mir an. Meine Oma ist gestorben. Sie
wurde 97 Jahre alt und lebte in einem Altersheim am Rhein. Am
Ende hatte sie dazu keine Lust mehr. Sie sagte, sie wolle nun zu
Gott, verweigerte das Essen und starb.

Sie war die jiingste Tochter von Bruno Gutmann, dem Missio-
nar. Er war bei ihr praktisch stindig anwesend. Immer wenn ich
bei meiner Oma zu Besuch war, schaute er streng mit seinem
diinnen Ziegenbart von einer Bleistiftzeichnung iiber dem Ess-
tisch auf mich herunter.

Ich war meist in den Winterferien bei meiner Oma. Dort,
in dem kleinen Dorf Ehingen in Mittelfranken, fiel der Schnee
schon Mitte Dezember in dicken Flocken. Meine Oma wohnte
am Dorfrand, direkt neben den Feldern, dahinter war der Wald.
Manchmal strich der Fuchs umher, man konnte die Rehe sehen
und ab und zu die Schiisse der Jiger horen.

Das Frankenland gehort nicht zu den pittoresken Gegenden
Bayerns, es ist eher schroff und fad. Dorf, Felder, Wald, Fel-
der, Dorf. Und dann im Winter eben Schnee, Schnee, Schnee.
Ich verbrachte die Tage im Garten, stapelte Schneekugeln zu
Schneeminnern und fragte dann bei meiner Oma nach Kohlen
und einer Mohrriibe. Aber sie hatte keine Kohlen. Es gab zwar
einen Ofen, aber der wurde mit grofien Briketts geheizt. Daraus
hitte ich keinem Schneemann Augen machen kénnen. Ich hitte
ihm damit hochstens eines auswerfen konnen. Also half ich mir
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mit den Kieselsteinen, die auf dem Torweg lagen. Das allerdings
war meiner Oma nicht wirklich recht. Sie sagte, die Kieselsteine
wiirden im Friihling iiberall auf dem Rasen herumliegen und sie
misste sie dann wieder einsammeln. Es war ihr aber auch nicht
recht, dass ich dem Schneemann eine Mohrriibennase verpasste,
und schon gar nicht, dass ich ihm ihre Wollmiitze aufsetzte. Ich
maf} dem nicht viel Bedeutung bei, denn meiner Oma war oft
etwas nicht recht, aber sie verbot es auch nicht, sondern lieff mich
mit sanfter Missbilligung gewihren.

Fiir Ausgelassenheit und Spielerei hatte Oma nicht viel ib-
rig; sie war eher eine Expertin fiir Verzicht und Askese. Wenn
sie kochte, dann stets ein bisschen zu wenig. Nicht viel zu we-
nig, sondern gerade so viel zu wenig, dass man satt, aber nicht
pappsatt wurde. Im der Weihnachtszeit buk sie Plitzchen, aber
sie nahm nicht Sternchen und Herzformchen zum Ausstechen,
sondern einen Eierbecher, sodass eine Art Butterplitzchen-Ein-
kaufswagen-Chips entstanden. Sie schmeckten allerdings auch
nicht sehr nach Plitzchen, was daran lag, dass meine Oma in ih-
rem Teig stets ein ganz kleines bisschen zu viel Salz und ein ganz
kleines bisschen zu wenig Zucker verwendete. Sie trug fast immer
das gleiche Kleid und hatte immer dieselbe Frisur, nimlich keine.

Das Haus meiner Oma allerdings war faszinierend. Dort gab
es allerhand aus Afrika. Kram, den man nicht in den Hiusern von
Omas erwarten wiirde. Ebenholzschnitzereien, zwei mit Leder
bespannte Schilde und die Lehne eines Holzstuhls mit Schnit-
zereien hingen an der Wand. Geschnitzte Elefantenherden trot-
teten iiber das Buffet, auf dem Fliigel thronte eine Skulptur, die
ineinandergewundene Geisterwesen zeigte. Und dann war da ein
langer Speer, gefihrlich genug, um ein Kind wie mich zu durch-
bohren.

Meine Oma war nimlich nicht in diesem Dorf in Mittelfran-
ken geboren, sie kam aus Afrika. Am Fuf§ des Kilimandscharo war
sie zur Welt gekommen. Das fand ich schon als Kind unglaublich.
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Deswegen war es mir auch egal, dass sie nicht kochen konnte.
Wias sind schon Schupfnudeln gegen eine Einrichtung, die aus-
sieht, als hitte sie Dr. Livingstone gespendet?

Thr Vater war ein Mann aus drmsten Verhiltnissen gewesen,
der sich davon aber auf seinem Lebensweg nicht hatte authalten
lassen. Im Jahr 1902 hatte er einen Dampfer bestiegen und sich
auf den Weg ins heutige Tansania gemacht, um dort beim Volk
der Dschagga eine Kirche zu betreuen, ein Krankenhaus zu er-
richten und eine christliche Gemeinde aufzubauen. Und eben
meine Oma nebst drei weiteren Kindern zu zeugen.

Jedem, der an diesem Esszimmertisch vor einem Teller diinner
Suppe saf} und in die ziirnenden Augen des Mannes auf der Blei-
stiftzeichnung blickte, war klar: Bruno Gutmann muss ein wahr-
lich grofier Mann gewesen sein. Und dann sprach mein Grofivater
die Losung des Tages, die er aus einem kleinen blauen Biichlein
vorlas, und wir falteten die Hinde zum Gebet: «Komm, Herr
Jesu, sei Du unser Gast und segne, was Du uns bescheret hast.
Amen.» Am Abend dann trank mein Grofivater, ein gemtitlicher
Herr, der als Archiologe frither ein Museum in Mainz geleitet
hatte, seinen Riesling. Und meine Oma sagte: «Ich trinke lieber
etwas Gansewein.» Das war Leitungswasser.

Wenn meine Grofieltern bei Feiern eingeladen waren, wo der
Wein nur so iiber die Tische schwappte, verlangte meine Oma
nach einem Glas warmer Milch. Das war das hochste der Gefiih-
le. Wenn mein Grofivater sich eine Zigarre anziindete und allen
das Glas nachschenkte, wenn also ein Hauch von Gemiitlichkeit
aufkam, riumte meine Oma eilig das Geschirr ab. Mifiiggang
war nicht ihr Thema. Eher Pflicht, Pflicht, Pflicht. Die Pflicht,
sagte sie, ende mit dem Tod. Und was man im Leben gelitten
habe, das werde einem im Himmelreich vergolten.

Bruno Gutmann hatte auch in Ehingen gewohnt und seinen
Lebensabend in einem kleinen Haus am Kirchplatz verbracht.
Auf dem Platz steht schon seit jeher ein Brunnen, ein typischer
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Dorfbrunnen, aus dem abends die Rinder soffen. Der Brunnen
ist allerdings gekront von einem komischen Gebilde, das aus-
sieht wie ein liegendes Wagenrad. Es ist der Bruno-Gutmann-
Brunnen. Vom Dorfplatz fithrt ein Strifichen weg, in Richtung
der Weiden. Frither wurde hier das Vieh entlanggetrieben, des-
halb war der Weg immer gepflastert mit Kuhfladen: Die Dr.-
Gutmann-Strafie. An der Dr.-Gutmann-Strafie steht auch die
protestantische Kirche. Eine schone Fachwerkkirche mit einem
kleinen Friedhof. Auf diesem Friedhof ist ein Grab aus grobem
Sandstein. Die Ruhestitte von Bruno Gutmann.

Ich konnte mir als Kind schwer vorstellen, was ein Missionar
so machte. Im Gong, dem Fernsehmagazin, das meine Eltern
abonniert hatten, waren manchmal Cartoons mit Kannibalen, die
hatten immer Knochen im Haar und michtige Kochl6ffel. Und
einen grofien Kochtopf, der iiber einem Feuer kochelte. Der Typ
im Topf hatte immer einen weiflen Bart und einen neckischen
Tropenhelm. Das sollte ein Missionar sein. Man konnte sie also
essen.

Fir meinen Urgrofivater interessierte ich mich eigentlich
nur hin und wieder, weil meine Grofimutter so tat, als sei er ein
Heiliger gewesen. Sie hatte einen Zettel, auf den mein Urgrof3-
vater etwas gekritzelt hatte, gerahmt und an die Wand gehingt:
«Der Mensch lebt im Geiste, der Mensch ersteht im Geiste»
stand darauf. Dabei war das Wort «im» energisch unterstrichen.
Ich konnte mir nie erkliren, warum. Was hatte Bruno damit zu
betonen versucht? Dass der Mensch IM Geiste lebt? Und nicht
etwa «am» Geiste oder gar «unter» dem Geiste? Auch das Wort
«ersteht» konnte ich nicht verstehen. Was mochte damit wohl
gemeint gewesen sein? «Erstehen» kommt ja bei uns nur in
der Bedeutung von Erwerben vor. Oder umschrieben als «Auf-
erstehung>. Aber auf beides konnte ich mir keinen Reim machen.
Meinte mein Urahn, dass der Mensch geistreich beim Erwerben
sei? Oder dass er wiederaufersteht, wenn er versteht? Mein Ur-
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grofivater soll ein besonderes Verhiltnis zur deutschen Sprache
gehabt und sein ganzes Leben versucht haben, kein amerika-
nisches Wort zu benutzen. Er nannte seine Schwiegertochter
«Schnur», und bei ihm zu Hause wurde zum Braten nicht die
Sofie gereicht, sondern die «Tunke». Er war angeblich auch Mit-
glied im deutschen Sprachverein, einer Gesellschaft zur Reinhal-
tung der deutschen Sprache. Man versuchte, fiir Amerikanismen
deutsche Worter zu finden; statt Pistole sollte man etwa «Hand-
puffer» sagen (lustigerweise ist heute die einzige Internetseite,
auf der sich das Wort «Hand Puffer» befindet, eine amerika-
nische, auf der bedruckte Baumwollbeutel verkauft werden).

Fiir meine Grofimutter aber machte alles, was sie an ihrem
Vater nicht verstand, ihn nur noch gréfier, unerreichbarer. Es
wurden auch einige Reliquien gehortet, so zum Beispiel eine
Holzfigur, die sich Bruno einmal hatte schnitzen lassen. Sie stellt
einen alten Mann dar, der auf seinen Schultern ein Schiflein
trigt. Begleitet wird er von einem Hund und einem Schafbock.
Mein Opa hatte mir erklirt, das sei der Hirte Benedikt aus der
Erzihlung «Advent im Hochgebirge» des islindischen Schrift-
stellers Gunnar Gunnarson. Sie handelt von einem alten Hirten,
der bei Wintereinbruch im Gebirge nach verlorenen Schafen
sucht. Wihrend er durch die Schneefelder stapft, wegen eines
plotzlichen Unwetters in Lebensgefahr, hat er etliche Erkennt-
nisse iiber das Wesen der Menschen und der Religion: «Es ist die
Aufgabe des Menschen, einen Ausweg zu suchen, vielleicht seine
einzige», heifit es darin. «Und so wie Benedikt auszog, die ver-
irrten Schafe im Winter zu suchen, zog auch der Vati aus, um die
Seelen in Afrika zu retten», sagte meine Oma.

Meine Mutter meinte nur, sie habe sich als Kind immer vor
ihrem Opa gefiirchtet. Einmal soll er ihr, da war sie vielleicht
sechs Jahre alt, gesagt haben: «Du bist ja noch gar kein Mensch.»
Es kann also gar nicht so leicht gewesen sein, von diesem Mann
iberhaupt als menschliches Wesen anerkannt zu werden. Jedes
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Vergniigen, wie es Kinder umtreibt, soll ihm ein Graus gewesen
sein. In seiner Gegenwart wagte man nicht zu lachen oder zu
scherzen. Er muss aufierdem ein ziemlicher Minimalist gewesen
sein, was leibliche Freuden anging. Nur fiir sein Brot gab er wirk-
lich Geld aus. Es hief}, er kaufte es nicht beim Bicker, sondern
bestellte es. Es kam von der Marke «Das Vorverdaute».
Gutmann liebte Ehingen, das Dorfchen mit etwa zweitausend
Einwohnern am Fufie des Hesselberges, der hochsten Erhebung
in Mittelfranken. Dass der Hesselberg die hochste Erhebung in
Mittelfranken ist, war mir schon bekannt, da wusste ich noch gar
nicht, was eine hochste Erhebung ist. Mit meinen Eltern fuhr ich
unzihlige Male dorthin, stets die Welt vom Riicksitz eines BMW
5281 betrachtend. Bei Neustidtlein von der A7 runter Richtung
Dinkelsbiihl, durch ein Stadttor, auf dem stets ein Storchenpaar
nistete, durch Illenschwang, Wittelshofen, dann Ehingen. Irgend-
wann tauchte der Ort einfach zwischen den Auen auf. Aber schon
lange vorher konnte man den Hesselberg sehen, auf seiner Spitze
ein hoher Fernsehmast, dessen rote Markierungslichter bis weit
ins Land leuchten. Es gab in Ehingen fast nichts Besonderes, nur
frinkische Einfirst-Hofe mit ihren Misthaufen und Jauchegru-
ben. Es gab den Biirgermeister Friedrich Bauereisen, der dort
mehr als 30 Jahre residierte, er hatte das Amt von seinem Vater
ibernommen, der es seit dem Krieg innehatte. Es gab den Gast-
hof Kaiser und den Gasthof zur Sonne, den aber alle nur Gasthof
Beck nannten, weil die Wirtin Frau Beck hief. Fir sie war die
Gaststube gleichzeitig ihr Wohnzimmer. Die Veteranenvereine
hatten dort ihre Gruppenbilder an die holzgetifelte Wand ge-
nagelt, ein paar Pokale standen herum. Uber der Theke hing ein
Schild: «Gutmann-Bier». Ich habe das natiirlich immer meinem
Urgrofivater zugeordnet, aber Gutmann ist eine Hefeweizen-
Brauerei aus Titting bei Ingolstadt. Bei Becks hatten sie eine her-
vorragende Hochzeitssuppe, also eine Rindsbrithe mit Eierstich,
Semmel- und Leberknodeln. Auflerdem gab es Schweinebraten,
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ebenfalls mit Knédeln. Auf das gute Essen freute sich mein Vater
immer schon die ganze Hinfahrt. Es gab auch Salat, wobei der
Salat stets aus sauer konserviertem Sellerie und Bohnen aus der
Dose bestand. Auch das hielt ich fiir eine Spezialitit von Becks.

Als ich das letzte Mal in Ehingen bin, stehe ich am Grab meiner
Oma. Es ist frisch aufgehiuft, viele bunte Krinze liegen darauf,
einige sind fast fréhlich — mit Sonnenblumen. An einem der Ge-
binde hingt eine Schleife, auf der auch mein Name steht. «Unse-
rer Oma — Deine Enkel Annette, Tillmann, Benjamin».

Das Haus, in dem ihr Vater gelebt hat, ist nur hundert Meter
entfernt. Keine fiinf Meter weit liegt seine Grabstitte: ein ro-
ter Sandsteinblock, auf dem schmiedeeiserne Buchstaben auf-
gebracht sind. «Zwischen uns ist Gott»> steht darauf und seine
Geburts- und Sterbedaten: 4.07.1876-17.12.1966.

Meine Mutter steht etwas gebeugt am Grab, sie steckt noch
eine Kerze zwischen die Krinze. Diese Kerze hat sie viele Jahre
aufbewahrt und nun zum Grab gelegt; sie muss irgendeine tiefe
Bedeutung haben. Mein Vater steht neben meiner Mutter, als
wolle er jederzeit bereit sein, sie aufzufangen. Meine Schwester
steht neben mir, mit ihrer Nikon, und fotografiert pausenlos. Ich
glaube, sie mag Beerdigungen schon der vielen Schwarzweif3-
motive wegen. «So ein Begribnis auf dem Dorf hat doch etwas
besonders Schénes», raunt sie. Dicht bei ihr steht Anna, ihre
"Tochter. Anna ist schon so grofy wie ihre Mutter — und so grof§
wie ich. Sie hat eine vorbildliche Korperhaltung.

Das Bild des Vater, auf dem er mit strengem Blick in die Ferne
schaut, hing bis zuletzt tiber dem Bett meiner Grofimutter. Sie
war ihm immer sehr nahe, nun liegt sie ein paar Meter neben ihm.

Der Pfarrer spricht beim Trauergottesdienst davon, welche
miihevollen Wege meine Oma in ihrem Leben gehen musste und
das Ehingen fiir sie ein Ort der Unbeschwertheit war. Weswegen
sie nirgendwo anders wohnen wollte als in Ehingen.
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Der Gasthof Beck ist mittlerweile geschlossen, die Kinder
wollten den Betrieb nicht weiterfithren. In einem anderen Gast-
hof gibt es als Leichenschmaus Leberwurstbrote mit Gurke. Das
letzte Mal war ich in diesem Gasthof bei einer Schlachtschiissel,
einem Schlachtfest, bei dem die Bauern im grofien Stil zu heifler
Leberwurst und Blutwurst und Sauerkraut einluden. Nebenbei
deckte sich dabei das ganze Dorf mit Dosenleberwurst ein. Ich
war damals 14 Jahre alt, und man schenkte mir wie selbstver-
stindlich Bier ein, sodass ich schon nach kurzem sturzbetrunken
war und beim Pinkeln die Rinne nicht mehr traf. Es war ein gro-
Ber Abend. Nun werde ich vermutlich nie mehr wiederkehren.

Das habe ich schon mal mit Gutmann gemeinsam. Dieses
Ehingen war fiir uns der beste Ort der Welt.

Und so hitte alles bleiben kénnen. Wenn meine Mutter mich
nicht eines Abends angerufen hitte, um mir zu sagen, dass sie
als Grundschullehrerin ja nun pensioniert sei und eine Menge
Zeit haben werde. Und sie deswegen nach Afrika reisen wird.
Nach Moschi, dem Ort, an dem Bruno Gutmann gewirkt habe.
Um endlich einmal das Land zu sehen, von dem ihre Mutter ihr
immer erzihlt habe. Ich frage sie, ob sie sich denn so eine Reise
wirklich zutraue. «Ich fahre ja gar nicht alleine», sagt meine Mut-
ter. «Ihr kommt ja alle mit.»



BRIEFE AUS TANSANIA

Das stellt sich meine Mutter also so vor: Sie geht auf grofie Fahrt
in die Steppe, und ihre Familie trottet hinterher. Sie will mit un-
serem Vater, meiner Schwester Annette, deren Tochter Anna und
mir fahren. Wie soll das wohl gehen? Ich habe schlieilich etwas
zu tun. Ich arbeite bei einem Wochenmagazin und bin dort zu-
mindest gefithlt unabkémmlich. Urlaub muss rasiermesserscharf
berechnet werden, und ich verbringe ihn normalerweise mit
meinen Kindern an einem Strand in Griechenland und nicht mit
meinen Eltern im Busch. Ich kann schliefilich nicht alles stehen-
und liegenlassen, um am Aquator nach den Spuren eines alten
Mannes zu suchen. Was habe ich mit dem zu tun? Der war schon
lange tot, bevor ich auf die Welt kam. Er hat nie an mich gedacht,
warum soll ich jetzt an ihn denken? Ich habe ja nicht einmal ir-
gendein Andenken an ihn.

Mit diesen Gedanke schlurfe ich durch die Wohnung, als mir
einfillt: Ich habe ja doch ein Andenken an ihn. Ich habe es mir
nur noch nie angeschaut.

Eines seiner Biicher, das «Volksbuch der Wadschagga» von
1913, habe ich im Regal. Ein Buch, das ein Jahr vor dem Ersten
Weltkrieg erschienen ist. In meiner Zeitrechnung also vor un-
glaublich langer Zeit. Meine Oma hat es mir als Kind einmal
gegeben. Der Umschlag des Buches sieht grofiartig aus: Auf dem
Buchriicken ist Frakturschrift, das Titelbild zeigt einen Wasser-
fall im Regenwald, umrankt von Jugendstilornamenten, aus de-
nen wiederum Leopardenkdpfe spicken. Das reichte mir als Jun-
ge vollkommen. Ich habe das Buch niemals aufgeschlagen. Ich
muss etwas linger nach dem Band kramen, er ist in der zweiten
Reihe des Regals gelandet, zwischen einem antiquarischen Band
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iiber Siiffwasseraquarien und einem Biologiebuch, das ich mal in
der Schule geklaut habe. Ich blittere hinein.

Das Buch empfingt mich mit einer Widmung: «Ihrer Durch-
laucht Prinzessin Luise von Schonhausen-Waldenburg in Ehr-
erbietung gewidmet», der damaligen sichsischen Monarchin.
Wow, denke ich — damals zollte man noch dem Konig Respekt.

Es beginnt: «Der Kilimandscharo ist ein stimmenreiches Ge-
birge. Die Kibogletscher krachen. Steinschlige gehen am Ma-
wentsi nieder und manchmal stiirzt ein zermiirbter Turn herun-
ter, dass die Donner durch die Menschentiler rings um seinen
Fuf} hallen.

Die Lavablocke auf der Hochgebirgsheide klingen, umstrudelt
von den Wogen des Windes. Die Erikawilder sausen und seuf-
zen in nachtkaltem Sturme, unzihlige Singvogel nisten in den
Biischen und griifien jeden jungen Tag mit lichtfrohen Weisen.
Aber all’ diese Stimmen: sie tonen und schweigen, sie tonen und
schweigen. Nur eine Stimme durchklingt die Tiler ohne Ruh:
das stiirzende Wasser. Erhaben und furchtbar tont sie im wolken-
schweren Tropenwinter, trostvoll sanft in der heifien, erdzerbro-
selnden Zeit.»

Schon ist mir, als stiinde ich in einem Erikawald. Mir fillt ein,
dass das Bild, das ich von meiner Oma geerbt habe, ebenfalls aus
dem Haushalt von Bruno Gutmann stammen muss. Es zeigt eine
Fichte. Eine sehr grofie Fichte. Man kann fast horen, wie der
Wind in ihren Asten rauscht. Unter ihren Zweigen ist es duster,
der Baum ist Teil eines michtigen Waldes. Das Bild hat mich als
Kind immer sehr beeindruckt. Hitte Goya Biume gemalt, sie
hitten wohl so ausgesehen. Allerdings stammt das Bild von einem
Malermeister aus Ehingen. Er konnte eben nicht nur Fassaden
weifieln, sondern auch Kunstwerke anfertigen.

Was weif} ich iiberhaupt iiber Bruno Gutmann? Ich mache das,
was jeder Mann heute tut, wenn ihn seine Unwissenheit zu sehr
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peinigt, wenn er ahnt, dass da draufien Wissensschitze warten,
die er noch nicht erschlossen hat, die ihn herausfordern: Ich
schaue bei Wikipedia nach. Und tatsichlich: Mein Urgrofivater
hat einen Eintrag. Wie hat er das gemacht, frage ich mich.

«Bruno Gutmann (*4.Juli 1876 in Dresden; 1 17.Dezember
1966 in Ehingen am Hesselberg (Mittelfranken) war ein Missio-
nar der Leipziger Mission in Tansania.»

Und:

«Gutmann gilt als einer der stirksten Verteidiger der Chagga-
Kultur gegeniiber den Einfliissen der europiischen Zivilisation
v.a. durch die Kolonialmichte.» Mit grofiem Einsatz habe er
versucht, das Christentum mit der traditionellen Eingeborenen-
kultur zu verbinden.

Gerade bin ich dabei, den Eintrag zu lesen, da ploppt eine
E-Mail meiner Mutter auf. Meine Mutter ist sehr vertraut mit
dem Internet. Sie bestellt Biicher bei Amazon, liest sie in wenigen
Tagen und verkauft sie wieder tiber Amazon. Sie hat ihren ge-
samten Hausrat bei eBay ersteigert. Und sicher wird sie ihn eines
"Tages dort auch wieder versteigern. Bestimmt twittert sie auch.

Ich bin allerdings tiberrascht, als ich sehe, dass es gar keine
Mail meiner Mutter ist, sondern eine meines Urgrofivaters.
Meine Mutter hat die Handschrift ihres Grofivaters abgetippt.
Es ist ein Brief an seine beiden Sohne, die in Pflegefamilien in
Mittelfranken untergebracht waren, wihrend er und seine Frau
Elisabeth am Kilimandscharo missionierten.

Meine lieben Buben!

Heute miisst Ihr mit einem gemeinsamen Brief zufrieden sein,
die Zeit leidet nicht mebr. Seid frob, dass Ibr Eure Ferien nicht
bier verlebt, sonst miisstet Ihr mit wachen belfen. Als ich gestern
nach Schira binkam und in ein Gewitter ging, fand ich den
ganz jungen Mais schon aufgefressen, die ganz jungen Kolben
baben ja eine besondere SiifSe.
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Da haben die Meerkatzen den Sonntagsfrieden auf der Station
genutzt und sich daran giitlich getan.

Vor acht Tagen musste ich sie ja aus dem Kaffee verjagen. Nun,
das Jagen wiirde Euch sicher Spaf§ machen — aber auch das
friihe Aufstehen?

Doch ich denke, Ihr seid jetzt in dem Alter, wo man den friiben
Morgen zu wiirdigen wissen soll, sei es zum Lernen, fiirs Wan-
dern, zur Selbstbesinnung, zur Hingabe an Gott im Gebet.
Heute kommen meine Lebrer wieder zur Instruktionsstunde.
Samstags kommen sie zur Vorbereitung auf die sonntiigliche
Verkiindigung in den Bezirkskapellen zu mir. Aber sie brauchen
auch Hilfe fiir den Unterricht. fetzt sind wir bei den Grund-
lagen des Rechnens. Da habe ich ibnen erst einmal das Wesen der
Ziffern und das Gebeimnis darvin klargemacht. Diese Ziffern
1234567890 nennt man gewohnlich arabische Ziffern. Aber
die Araber baben sie nicht erfunden, sondern sie von den Indern
tibernommen. Und die Inder baben die Grundziige dieser
Ziffern bochstwabrscheinlich aus dem Novden mitgebracht, von
wo sie ja nach Indien einwanderten ...

Fortan erzihlt mein Urgrofivater, dass das Geheimnis der
Zahlen die Ziffer «2» sei. Die Eins werde iberall auf der Welt
mit einem Strich oder durch eine Kerbe dargestellt. Bei der
zwei aber teile sich der Weg in Abzihlen oder Mathematik.
Die Romer hitten einfach einen weiteren Strich daneben ge-
macht — und tiberhaupt zwischen eins und zehn nur die fiinf als
Zahl erfunden. Deshalb hitten die Romer zwar michtige Zah-
lenreihen in ihre Denkmiler gemeifielt, aber seien nicht fihig
gewesen, mit ihren Zahlen zu rechnen. «Sie waren nicht fihig
vorauszudenken, passten sich den Schwierigkeiten zu rasch an,
weil sie niemals umkehren wollten.» An den rémischen Zahlen
zeige sich die «die Armseligkeit eines hilflos von den sichtbaren
Dingen abhingigen Denkens».
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Bruno schliefit:

«QGottes Schutz und Segen iiber Euch!
In herzlicher Liebe Euer Vater»

Wow. Schira, Meerkatzen, Romer. In nur einem Brief hat mein
Urahn nicht nur die Affen vertrieben, sondern ist gleich quer
durch die Geschichte geritten und hat daraus gleich noch eine
moralische Botschaft abgeleitet: Man solle sich nicht an das
halten, was man sehe, sondern an das Geistige. Ein Duktus, der
mich fast umhaut. Mein Urgrofivater scheint ein Mann gewesen
zu sein, der keinen Zweifel kannte und sogar die Romer zu be-
lehren vermochte. Ich schreibe meiner Mutter zurtick, ob ich das
Original des Briefes haben kénnte. Sie antwortet mir, das kénne
ich ohnehin nicht lesen, es sei ja in Siitterlin-Schrift. Oje, tatsidch-
lich. In Stitterlin konnte ich kein einziges Wort lesen. Da rithmt
man sich seiner biirgerlichen Bildung — und wire vor hundert
Jahren ein Analphabet gewesen.

Meine Mutter schreibt, sie hitte noch mehr als hundert Briefe.
Alles Briefe von Gutmann und seiner Frau an seine Kinder. An
Hermann, Gottfried, Ilse und Gertrud, meine Oma. Sie sind aus
dem Nachlass meiner Grofimutter. Meine Mutter will sie alle ab-
schreiben. Sie habe nun ja Zeit, jetzt, da sie in Rente sei. Die Brie-
fe, schreibt sie, stammten alle aus der Zeit nach dem Ersten Welt-
krieg. Der Krieg wurde natiirlich auch in den Kolonien gefiihrt,
und nachdem die Briten sich in Deutsch-Ostafrika durchgesetzt
hatten, verwiesen sie alle Missionare des Landes. Erst 1925 durf-
te Gutmann mit seiner Frau zuriickkehren. Sie gingen zunichst
nicht nach Moschi, sondern nach Masama, das westlich von Mo-
schi am Kilimandscharo liegt. In Moschi waren zu der Zeit noch
amerikanische Missionare am Werk. Die vier Kinder hatte das
Missionarspaar in Deutschland zuriickgelassen. Das war damals
iiblich, schliefilich glaubte man, den Kindern im Busch keine
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biirgerliche Bildung angedeihen lassen zu kénnen. Man brachte
sie bei Pfarrersfamilien in Franken unter, Jungen und Midchen
getrennt. Die Briefe, die meine Mutter hat, umfassen die Zeit in
Masama bis zur Riickkehr nach Moschi, wo Bruno Gutmann bis
zur Verbannung gearbeitet hatte. Es sind drei Jahre in Briefen, sie
waren der einzige Kontakt, den die Eheleute Gutmann zu ihren
Kindern hatten. Ein Brief brauchte etwa vier Wochen von Afrika
nach Europa. Um auf eine Frage eine Antwort zu erhalten, muss-
te man also zwei Monate warten. Unvorstellbar in heutigen Zei-
ten, wo es schon als Zumutung gilt, wenn man auf eine E-Mail
nicht binnen zwei Tagen reagiert.

Ich entdecke auch etwas tiber Bruno Gutmann im Internet auf
der Seite des Missionswerks Leipzig. Ich wusste nicht einmal, dass
es noch eine Mission gibt. Sind immer noch Missionare in aller
Welt unterwegs, um Menschen das Christentum zu lehren? Bru-
no Gutmann hat einen Eintrag in der Hall of Fame der Missions-
seite. Es gibt sogar Bilder von ihm im Netz. Ein Foto von ihm als
jungem Mann — mit einer Art Hipster-Bart entschlossen in die
Ferne blickend. Es fehlt nur noch ein eigener Facebook-Account.
Bei Amazon stofie ich sogar auf Biicher UBER Bruno Gutmann.
Einige auf Englisch. Es beschdmt mich ein bisschen, dass offenbar
eine Menge Menschen etwas iiber meinen Urgrofivater wissen,
ich selbst allerdings nicht. Ich lese bei Wikipedia, dass er selbst
mehr als 20 Biicher geschrieben hat, darunter kleine Bindchen,
aber auch solche mit einem Umfang von mehr als 6oo Seiten. Ich
kann mir kaum vorstellen, wie man das bewerkstelligen konn-
te, wenn man nicht einmal eine elektrische Schreibmaschine zur
Verfiigung hatte. Sein Bestseller war «Dichten und Denken der
Dschagga-Neger». Aktueller Amazon-Rang: 4217 957.

Was weif} ich schon? Ich bin jemand, der sich wie selbstverstind-

lich dafiir interessiert, welche Frisur Justin Bieber hatte, als er
wegen Drogenkonsums verhaftet wurde, oder wie das aktuelle
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Wetter in Phnom Penbh ist. Ich hinge meine Nase gerne in den
Datenwind, um zu erfahren, welche Impressionen von nebligen
Landschaften aus fahrenden Ziigen heraus meine Bekannten
auf Instagram gerade verdffentlichen. Ich lasse Wissen wie eine
lauwarme Dusche auf mein Gehirn plitschern. Und anschlie-
Bend vergurgelt es im Abfluss des Vergessens. So einer bin ich.
Aber jenseits meines akuten Aufmerksamkeitshorizontes wird es
blass. Solche grundlegenden Sachen, wie etwa eine Ahnung da-
von, woher meine Familie stammt, wo die eigenen Wurzeln lie-
gen — sorry, dazu gibt es aktuell keinen Hashtag. Ich weifi, wenn
irgendwo in meinem Kiez ein neues Restaurant aufmacht oder
ein Laden, in dem man Vintage-Mdbel kaufen kann. Ich glaube
wissen zu miissen, wer irgendwo in New York einen Film emp-
fohlen hat oder ob ein neues Coffee-Table-Magazin erschienen
ist. Mein Facebook-Account ist ein ganz guter Indikator dafiir,
was mich gerade zu interessieren hat. Und was genauso schnell
wieder uninteressant wird. Nichts, was in der Timeline steht, ist
am nichsten Tag noch von Belang. Meine ganze Welt besteht
nur aus jetzt, jetzt, jetzt. Alle diese Reize scheinen mich zu for-
men. Sie erschaffen mich stindig neu, stelle ich mir vor. Das ist
alles wahnsinnig relevant.

Doch tiber Dinge, die in meiner eigenen Familie in der Ge-
neration meiner Urgrofieltern passiert sind, weify ich nichts. Es
scheint mich nicht zu betreffen. Jetzt aber, da meine Mutter mich
auf eine Reise in die Vergangenheit schicken will, sollte ich mich
aber doch einmal dafiir interessieren.

Ich blittere in einer Chronik, die ich mal im Biicherregal
meiner Eltern gefunden hatte. Es ist die Geschichte des Dorfes
Ehingen. Ich habe sie mir ausgeliehen, weil mein Grofivater, der
Archiologe, darin einen Text iiber Griberfelder in Mittelfranken
geschrieben hat. Es ist aber auch ein langer Artikel iiber Bruno
Gutmann darin. Er ist schlieffilich der bekannteste Ehinger.

Darin steht: Die Vorfahren von Bruno Gutmann kommen aus
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dem Erzgebirge. Seine Mutter stammt aus einer Bauernfamilie,
sein Vater ist Handwerker. Die Familie lasst sich um 1860 herum
in Dresden nieder. Brunos Vater plant, der Familie mit dem Bau
eines Hauses eine Existenzgrundlage zu verschaffen. Die Miet-
einnahmen sollen sie aus der tiglichen Miihsal befreien. Vom
Erbe kauft er ein Grundstiick bei Trachau, ein Landstrich nord-
ostlich der Neustadt, und baut dort ein Haus. Es ist aber ein
schlechter Plan. Der Bau lisst sich weder vermieten noch ver-
dufiern. Die Gegend ist zu weit weg von der Stadt. Heute ist es
ein Viertel fiir Wohlhabende, eine Villengegend. Brunos Vater
hat also Ende des 19.Jahrhunderts den richtigen Riecher, nur
leider 130 Jahre zu frith. So hat die Familie nun eine fufikalte
Schrottimmobilie zwischen Feldern am Hals. Sie muss selbst
in das Haus einziehen. Die Mutter verdingt sich in der Stadt,
sie kommt erst spit nach Hause. Bruno sitzt bis in die Nacht
am Fenster in der Stube und schaut hinaus, auf die Heimkehr
der Mutter wartend, die irgendwann zwischen den verschneiten
Feldern auftauchen wiirde. So wird es aus seinen Kindheitserin-
nerungen zitiert. Der Schnee wirft das reflektierte Mondlicht
in die Stube, und Bruno erschreckt sich unglaublich vor seinem
eigenen Schatten an der Wand. Er rennt davon, iiberzeugt, der
Schattenmann werde ihm folgen. Und das tut er auch tatsich-
lich. Er folgt ihm das ganze Leben lang.

Es ist ein hartes Leben. Aber es gibt auch grofie Freude:
Weihnachten. Bruno Gutmann schreibt einmal: «Meine erste
Kindheitserinnerung ist Weihnachten. Ein Reiterlein als Pfef-
ferkuchen am Fichtenbaum hingend. Ich konnte mich nicht ent-
schlieffen, es zu essen, so hing mein Herz daran. Ich bewahrte es
im Schubfach des Schrankes auf, bis es die Mutter von Miusen
zerbroselt fand. Dies war mein erster seelischer Schmerz, von
dem ich weif3.»

Es wird bald schlimmer, ziemlich schlimm. Brunos Mutter
erkrankt schwer. Thre Eltern geben ihren Hof im Erzgebirge
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in Bobritsch unweit von Freiberg auf und ziehen nach Trachau.
Sie kénnen der jungen Frau nicht mehr helfen. Sie stirbt, als ihr
Sohn sechs Jahre alt ist.

Toédliche Infektionskrankheiten sind im 19. Jahrhundert in
Deutschland verbreitet. Die Behandlungsmethoden sind iber-
schaubar. Zwar werden schon Therapien gegen Milzbrand,
Diphtherie, Tuberkulose, Lepra, Pest, Syphilis, Gonorrh6 ent-
wickelt, aber am unteren Rand der Gesellschaft sterben die
Menschen an Tuberkulose. Es wird so viel gestorben, dass die
durchschnittliche Lebenserwartung 1875 bei Minnern 35§ Jahre
und bei Frauen 38 Jahre betrigt. Man lebt damals in den unteren
Schichten erbarmungswiirdig. In vielen Gegenden gibt es nur ei-
nen Brunnen auf dem Hof, von dem trinken Vieh und Mensch,
es sickert dort auch der Dung und das Abwasser ein. Man trinkt
also ein Wasser-Exkremente-Gemisch. Von dort, vom unteren
Ende der Gesellschaft, kommt mein Urgrofivater. Dort sind also
meine Wurzeln.

In der Stadt Dresden gibt es damals Arbeit, aber der Witwer
verdient wenig. Die Grofieltern fithren den Haushalt. Die Not ist
so grofi, dass Sohn Bruno in der Fabrik arbeiten muss, im Alter
von elf Jahren. Die Industrialisierung ist in vollem Gange. Der
Einfluss der Monarchen schwindet. Es werden in der Stadt nicht
mehr vornehmlich handwerkliche Luxusgiiter fir den Hof her-
gestellt, sondern immer mehr Konsumartikel. Die Fabrikhallen
mit ihren schwarzen Schloten stechen iiberall hervor: Die Zu-
ckersiederei des Heinrich Calberla, das Gaswerk, die Kaffee- und
Schokoladenfabrik Jordan & Timaeus, die Maschinenbau-Ak-
tiengesellschaft des Andreas Schubert. In der Fertigung damali-
ger Fabriken sind Maschinen am Werk — und oft auch viele kleine
Hinde, wie die von Bruno. Der Lohn betrigt umgerechnet we-
nige Euro im Monat, er liefert ihn bei seiner Grofimutter ab. Das
Sterben geht dabei weiter. Brunos Lieblingsonkel Alvin begeht
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Selbstmord. Er hatte sich mit einer Witwe verlobt, seine Eltern
waren dagegen. Die Grofieltern erzihlen Bruno, Alvin sei nach
Amerika ausgewandert.

Die Gegenwelt zu all diesem Schlechten ist die Schule. Bruno
ist der Klassenbeste. In der Schule werden nicht nur seine Hin-
de gefragt, sondern auch sein Kopf. Und dann ist da noch Gott.
Brunos Grofimutter ist ein sehr frommer Mensch, und so erzieht
sie den Enkel. Mein Urgrofivater hat also als Elfjihriger schon
Ausbeutung, Elend, Krankheit, Tod und Gott erfahren. Und das
Leben ist noch gar nicht richtig losgegangen.

Ich habe nur diese paar Zeilen in der Dorfchronik gelesen, fihle
mich aber, als hitte mich ein Schwall kaltes Wasser getroffen. Sol-
che Geschichten kennt man aus Romanen von Charles Dickens
oder aus Fernsehserien, in denen Veronica Ferres die Hauptrolle
spielt. Ich ahnte nicht, dass das auch meine eigene Familie betraf.
Aber auch das zeigt nur meine Geschichtsblindheit: Was habe ich
denn erwartet, wie meine Herkunft sein wiirde? Fiirstlich? Wahr-
scheinlich stammen die allermeisten Menschen in Deutschland
von Bauern, Handwerkern und kleinen Kaufleuten ab. Menschen,
die eben spiter etwas aus ihrem Leben gemacht haben.

So wie mein Urgrofivater. Jeder hat etwas, das er besonders
gut kann. Bei meinem Uropa ist es das Schreiben. Er kann schon
schreiben, und dies ist zu seiner Zeit etwas wert: Er beginnt mit
14 Jahren eine Lehre in der kommunalen Verwaltung in Pie-
schen bei Dresden und wird dort bald als Protokollant einge-
setzt. Dann tritt er dem Christlichen Verein Junger Minner bei.
In den Minnerrunden dort bekommt er eine fiir ihn grofiartige
Perspektive eroffnet: ganz weit weg. Nach Ostafrika in die deut-
schen Kolonien. Als protestantischer Missionar.

Mein Urgrofivater hasst die Stadt und den Dreck, und er weify
gleichzeitig, dass nur noch in diesen Stidten eine Zukunft zu
finden ist. Mit diesem Land, das da heranwichst, will er nichts
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zu tun haben. Er will weg. Und dank der Mission ist diese Flucht
keine Phantasie, sondern greifbar.

Das Fernweh verbindet ihn wiederum mit so manchem seiner
Zeitgenossen: den armen Teufeln, den gebeutelten Kleinbiirgern,
die auf ein schoneres Leben in anderen Breiten hoffen. Schlief3-
lich werden die deutschen Kolonien damals besonders als neuer
Lebensraum fiir benachteiligte Schichten propagiert. Auszuwan-
dern ist keine Beschiftigung der Elite, sondern der unteren
Schichten. Und somit sind auch die Missionare dieser Zeit oft
keine Intellektuellen, sondern junge, streng religiése Minner,
denen das Leben nichts zu bieten hat aufier Gott.

Meine Urgrofimutter soll mal gesagt haben, dass Bruno ein
Mann mit solcher Wiirde gewesen sei, dass er sogar beim Kotzen
elegant ausgesehen habe. Es ist erstaunlich, dass so jemand aus
einer Familie kam, in der es kaum genug gab, um zu iberleben.
Wiahrscheinlich muss der junge Bruno Gutmann damals all seine
Wiirde zusammenkratzen, die ihm noch gelassen wurde.

Und was habe ich damit zu tun? Im Erzgebirge, der Wiege mei-
ner Vorfahren, war ich zum ersten Mal im Jahr 2002, als ich als
Reporter Hochwasserschiden dokumentierte. Mir kam es damals
vor, als bestiinde das Gebiet nur aus Schlamm und Geréll. Schliefi-
lich waren vor meiner Ankunft Gebirgsbiche zu vernichtenden
Stromen geworden. Spiter war ich mal im Stidtchen Glashiitte,
um eine Uhrenmanufaktur zu besichtigen. Da war es dort schon
wieder aufgerdumt und geputzt — ich hatte trotzdem nicht das
Gefiihl, dass ich viel mit diesem Landstrich zu tun hitte.

Aber eine Sache fillt mir doch ein, die mich mit dem Erzgebir-
ge verbindet. Diese ganzen Schnitzereien. Und die Weihnachts-
pyramiden und Nussknacker. Bei meinen Eltern stand immer
eine Menge davon in der Adventszeit herum. Eine dreistockige
kerzengetriebene Pyramide, in der die Heiligen Drei K6nige im
Eiltempo an der Heiligen Familie vorbeizogen, ein Kamel im
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Schlepptau, daran erinnere ich mich genau. Ein Stockwerk hoher
rotierten die Hirten mit ihren geschnitzten Schafen. Und ganz
oben stieflen Engel in ihre Horner. Meiner Mutter war diese
Pyramide heilig. Und mir natiirlich auch. «Die ist aus dem Erz-
gebirge!», sagte sie immer, und es klang nach einem besonderen
Ort. Und dann war da noch die Weihnachtskrippe mit den vielen
Schafen, Hirten, Engeln und anderen Tieren. Alle standen in
frischem Moos, das meine Eltern kurz zuvor im Wald gestochen
hatten. Die Krippenkultur, sagten meine Eltern, komme aus dem
Erzgebirge. Und mein Urgrofivater war beriichtigt dafiir, wie
sehr er seine Krippe pflegte. Diese Liebe behielt er sein ganzes
Leben lang.

Meine Mutter barg einmal einen Karton vom Speicher mei-
ner Grofieltern. Er war voll mit Engeln aus dem Besitz meines
Urgrofivaters. Es waren golden gefliigelte Tonfiguren, nur mit
einem Lendenschurz bekleidet und mit Lauten, Harfen und
Gesangbiichern ausgestattet. Die Figuren waren zum Teil an-
geschlagen, es fehlten ihnen Fliigel, Beine, Arme. Die Farben
waren verblichen. Ich erinnere mich noch, wie meine Schwester
und ich sich ihrer annahmen. Ich versuchte, ihnen aus Ton neue
Glieder zu machen, meine Schwester bemalte sie. Damals war
leider «Hautfarbe» in Malkisten noch nicht iblich. Deswegen
hatten die Engel danach rosa Gesichter wie Miss Piggy, und ihre
neuen Glieder waren so klobig, als seien ihnen Monsterarme wie
dem «Hulk» gewachsen.

Aber auch ich pflege zu Weihnachten die Krippe sehr. Ich
streife im Dezember durch die Baubrachen Berlins am ehema-
ligen Mauerstreifen entlang, um etwas Moos (meist mit Glas-
splittern und Kronkorken gemischt) fiir unsere Krippe zu finden.
Vielleicht steckt in mir auch ein Erzgebirgler. Wenn ich daran
denke, fithle ich mich dann doch ein bisschen als Urenkel meines
Urgrofivaters. Und ein bisschen auf der Reise zu ihm.
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