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17Zwei Gärten

  Kapitel 1

Zwei Gärten

M 
ein erster Garten war ein Ort, von dem kein Erwachsener je 

etwas erfuhr, obwohl er sich auf dem backyard, dem rückwärtigen 
Teil einer Vorstadtparzelle von rund 1 000 Quadratmetern, befand. 
Hinter unserem Haus in Farmingdale auf Long Island gab es eine 
unbeschnittene Hecke aus Flieder und Forsythien, die man gepflanzt 
hatte, um den Lattenzaun des Nachbarn zu verdecken. Mein Garten, 
den ich mir mit meiner Schwester und unseren Freunden teilte, be-
stand aus dem Streifen nicht bepflanzter Erde zwischen Hecke und 
Zaun. Wenn ich sage, dass von den Erwachsenen keiner etwas davon 
wusste, dann deshalb, weil in deren gärtnerischem Verständnis eine 
solche Hecke bündig mit dem Zaun abschließt. Für einen Vierjäh-
rigen jedoch ist der Raum unter den gewölbten Zweigen eines For-
sythienstrauches so großartig wie das Innere einer Kathedrale, und 
zwischen einem Fliederbusch und einer Mauer gibt es Platz genug 
für eine ganze Welt. Wann immer ich das Bedürfnis hatte, der Reich-
weite des Erwachsenenradars zu entkommen, krabbelte ich unter das 
Forsythiengewölbe und zwängte mich zwischen zwei Fliederbüsche, 
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18 Kapitel 1

und schon war ich sicher und ganz für mich allein in meinem eigenen 
grünen Raum.  

In meiner Erinnerung ist dieser Ort heute ein Garten, nicht nur, 
weil er einen abgeschlossenen und privilegierten Raum im Freien bot, 
sondern auch, weil ich hier tatsächlich zum ersten Mal etwas pflanzte. 
Die meisten Bilder, die ich aus dieser Zeit ins Gedächtnis zurückho-
len kann, sind unklar und flüchtig, aber dieses eine spult sich ab wie 
ein Zelluloidstreifen. Es muss September sein. Ich bin allein hinter 
der Hecke, vielleicht verstecke ich mich vor meiner Schwester oder 
treibe mich sonst irgendwie herum; da entdecke ich plötzlich einen 
getüpfelten, grünen Fußball mitten in einem Gewirr von Ranken und 
breiten Blättern. Eine Wassermelone. Ein Gefühl überkommt mich, 
als hätte ich einen Schatz gefunden – wie bei einer plötzlichen Wende 
des Schicksals, bei einem unerwarteten Segen von oben. Dann stelle 
ich die hochbedeutsame Verbindung her zwischen dieser Melone und 
einem Samen, den ich vor vielen Monaten gepflanzt oder jedenfalls 
ausgespuckt und verbuddelt habe: Das ist mein Werk. Einen Augen-
blick lang bin ich hin- und hergerissen zwischen der Möglichkeit, 
die Melone am Fundort reifen zu lassen, und dem überwältigenden 
Wunsch, meine Leistung öffentlich bekannt zu machen: Mami muss 
das einfach sehen. Ich zerreiße also den Strang, der die Melone mit den 
Ranken verbindet, nehme sie schützend in meine Arme und renne, 
die ganze Zeit aus Leibeskräften schreiend, Richtung Haus. Die Was-
sermelone ist allerdings tonnenschwer, und in dem Augenblick, in 
dem ich die hintere Treppe erreiche, verliere ich das Gleichgewicht. 
Die Melone springt aus meinen Armen und zerplatzt in einer rosaro-
ten Explosion auf dem Beton. 

Die Luft füllt sich mit Wassermelonenduft, dann bricht die Er-
innerung ab. Ich kann mich nicht erinnern, aber ich muss geweint 
haben, als ich erleben musste, wie mir ein so großartiger Triumph 
entrissen wurde, als ich erfahren musste, wie das Schicksal des  
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19Zwei Gärten

Humpty-Dumpty* aus dem Kinderreim plötzlich auf meinem vier-
jährigen Gewissen aufschlug und irreparabel vor meinen Füßen lag. 
Jeder Garten wird an allen Ecken umspielt von Erinnerungen un-
terschiedlichster Art; daher rührt viel von seinem Klangraum und 
Geschmack. Seit jenem Nachmittag habe ich Tausende von Stunden 
im Garten verbracht, und in gewisser Weise ging es während dieser 
ganzen Zeit auch darum, jene Wassermelone wiederzufinden und das 
Gefühl des Stolzes, das mich bei ihrer Entdeckung erfüllte. 

 
Ich weiß nicht mehr, ob ich ein Stück der Melone zu retten versuchte, 
um sie meinem Vater zu zeigen, als er von der Arbeit nach Hause 
kam. Ich darf aber annehmen, er wäre nicht sonderlich beeindruckt 
gewesen. Mein Vater hatte für Gartenarbeit wenig übrig, das zeig-
te auch das relativ kleine Gelände um unser Farmhaus. Der Rasen 
wuchs ungleichmäßig und wurde nie ordentlich gemäht, die He- 
cken waren struppig und nicht beschnitten, und im Sommer be-
dienten sich Horden von Japankäfern ungestört an unseren Rosen-
büschen. Mein Vater war ein Junge aus der Bronx, den es im Zuge 
der Wanderungsbewegungen nach dem Krieg in die Vorstädte ver-
schlagen hatte. Auf Long Island ein Haus mit Grundstück zu kau-
fen, war in den 1950er-Jahren einfach angesagt. Damit drückte man 
auch seinen Status aus, wenn man als Anwalt oder Zahnarzt anfing 
(er war Anwalt). Mit Sicherheit war es nicht die Begeisterung für 
frische Luft gewesen, die ihn aus der Stadt vertrieben hatte. In mei-
ner Erinnerung gibt es einige Bilder von meinem Vater, wie er mit 
seiner Salem-Zigarette und einem Cocktailglas hinter dem Haus auf 
der Betonterrasse steht, kein einziges jedoch – mit einer Ausnahme, 
zu der ich noch kommen werde –, wie er draußen im Garten den 

*  Humpty Dumpty ist eine Figur aus einem im englischen Sprachraum sehr bekannten 
Kinderreim. Sie ist ein menschenähnliches Ei, das von einer Mauer fällt und zerbricht.	
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20 Kapitel 1

Rasen mäht oder Unkraut jätet oder sonst irgendwie die Rolle eines 
Vorstadtvaters spielt. 

In meiner Erinnerung ist er ein Papa, der sich ausschließlich im 
Haus aufhielt. Dort lief er das ganz Jahr hindurch in der immer glei-
chen Uniform herum, die aus einem Freizeithemd, schwarzen Socken, 
Schnürschuhen und Boxershorts bestand. Vielleicht hielt er sich im-
mer drinnen auf, weil er Hosen nicht leiden konnte, oder er nutzte die 
Boxershorts als ein Mittel, das Verlassen des Hauses zu umgehen. Wie 
dem auch sei, auf jeden Fall hatte meine Mutter nur zwei Möglichkei-
ten: Entweder erledigte ihr Gatte die Gartenarbeit in der Unterwäsche 
oder er machte sie gar nicht. Beide Optionen kommen in der Vorstadt 
nicht wirklich infrage. Während die Boxershorts Papa also an den 
Küchentisch gefesselt hielten, kam der Garten immer weiter herunter, 
bis zu dem Punkt, an dem er sich zu so etwas wie einem Skandal für 
Nachbarschaft und Familie auswuchs. 

Der Vater meiner Mutter lebte einige Kilometer entfernt, in Ba-
bylon, in einem großen Haus mit wunderschönen gepflegten Garten-
anlagen, und man konnte Gift darauf nehmen, dass der Zustand  
unseres Gartens ihn zum Wahnsinn trieb – was möglicherweise  
durchaus beabsichtigt gewesen war. Mein Großvater war ein etwas 
herrischer Patriarch, den mein Vater nicht ausstehen konnte. Er  
wurde 96 Jahre alt. Kurz vor dem Ersten Weltkrieg war er aus Russ-
land nach Long Island gekommen. Er fing bei null an, verkaufte erst 
Gemüse von einem Pferdewagen aus, häufte dann aber ein Vermö-
gen an, erst mit Obst und Gemüse und später mit Immobilien. Mit 
der Wahl meines Vaters hatte meine Mutter ein oder zwei Stufen  
unterhalb ihres Standes geheiratet, und Großvater machte es sich  
zur Aufgabe, das Opfer, das seine älteste Tochter gebracht hatte, so 
klein wie möglich zu halten – oder, anders betrachtet, die Defi- 
zite meines Vaters hervorzuheben. Dies tat er, indem er meinem Va-
ter ungefragt und unentwegt berufliche Ratschläge, Geschäftstipps 
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21Zwei Gärten

(»ausnahmslos miese Deals«, so mein Vater) und Hilfe bei der Gar-
tenarbeit anbot. 

So wie andere Leute Blumen schicken, schickte Großvater ganze 
Gärten. Normalerweise trafen sie ohne Vorankündigung ein, in ei- 
ner Karawane von Lastwägen. Am Randstein tauchten zwei oder 
drei Tieflader auf, und eine ganze Mannschaft italienischer Arbeiter 
schwärmte über das Grundstück aus, um das auszuführen, was Groß-
vater sich jeweils an neuen Plänen ausgedacht hatte. Bei einer Gele-
genheit schickte er einen ganzen Rosengarten, der sich fortan über 
die gesamte Länge unseres Grundstücks erstreckte, vom Randstein 
bis zum hinteren Zaun. Aber Großvater beließ es nicht beim Schicken 
von Rosenbüschen. Er verachtete selbst die Erde meines Vaters. Von 
seinen Pflanzen konnte man nicht erwarten, dass sie in einer solchen 
Erde wachsen würden. Also ließ er seine Männer einen 17 Meter lan-
gen Graben ausheben, einen Meter breit und 30 Zentimeter tief, die 
Erde von Hand entfernen und dann durch Erde aus seinem eigenen 
Garten ersetzen, die er per Lastwagen hatte heranschaffen lassen. Auf 
diese Weise würden die Rosen (die ebenfalls aus Großvaters Garten 
stammten) keiner unnötigen Belastung ausgesetzt und die armselige 
vernachlässigte Erde meines Vaters wäre wenigstens teilweise aus-
geglichen. Manchmal hatte es den Anschein, als sei mein Großvater 
darauf aus, jedes bisschen Erde rund um unser Haus auszutauschen, 
Quadratmeter für Quadratmeter. 

Nun ist einem jeden guten Gärtner die Erde genauso wichtig wie 
die Pflanzen, aber dass mein Großvater sich mit einer solchen Beses-
senheit um gerade dieses Stückchen Erde kümmerte, hatte wohl einen 
tieferen Grund. Zweifellos sah mein Vater, der als Erster in seiner 
Familie ein Haus sein Eigen nannte, in dem Wunsch seines Schwie-
gervaters, unsere Erde durch seine eigene zu ersetzen, die Grundlage 
seiner Unabhängigkeit infrage gestellt. Und das war vielleicht nicht 
ganz unbegründet: Großvater hatte meinen Eltern das Geld für die 
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22 Kapitel 1

Anzahlung geschenkt (4 000 Dollar; das ganze Haus hatte 11 000 Dol-
lar gekostet), und wie die meisten seiner Geschenke gab es auch dieses 
nicht ohne Hypothek. Die unerbetenen Hilfen bei der Gartengestal-
tung ebenso wie Großvaters Gewohnheit, immer wieder einmal gegen 
die Hauswände zu klopfen, als wolle er die Instandhaltung überprü-
fen, lassen vermuten, dass er sich in unserem Haus auch und in nicht 
geringem Maße als Eigentümer fühlte. Die Rolle des Hausbesitzers 
behagte Großvater mehr als alles auf der Welt, und solange mein Vater 
nicht bereit war, sich als Mieter zu betrachten, konnten sie unmöglich 
miteinander auskommen.  

Vielleicht war seine Fürsorge für unsere Erde aber auch eine Er-
weiterung seiner echten und tief empfundenen Liebe zum Land. Ich 
meine hier nicht die Landliebe im Sinne des Naturfreundes. Das Land, 
an dem sich der Naturliebhaber erfreut, ist abstrakt und letztendlich 
von keinem Individuum wirklich in Besitz zu nehmen. Großvater 
liebte das Land im Sinne von Grund und Boden – als eine verläss-
liche, wenn auch irgendwie mystisch angehauchte Quelle persönli-
chen Reichtums. Ganz gleich, was auf der Welt passierte, ganz gleich, 
welchen Unsinn die Regierung gerade wieder anstellte, beim Land 
konnte man sich darauf verlassen, dass es seinen Wert behielt und 
vermehrte. Im schlimmsten Fall war aus einem Grundstück immer 
noch ein Ernteertrag zum Vermarkten herauszuholen, und mit großer 
Wahrscheinlichkeit ließ es sich so gut wie immer mit Gewinn wieder 
verkaufen, zumindest auf Long Island. »Sie können mehr Geld dru-
cken«, pflegte er zu sagen, »und sie können neue Aktien und Pfand-
briefe drucken, aber mehr Land drucken, das können sie nicht.«

In seinem Kopf existierten der Landwirt der Alten Welt und der 
Projektentwickler Seite an Seite; er war beides und empfand dabei 
keinen Widerspruch. Beide hatten, wenn sie ein Stück Land betrachte-
ten, potenziellen Reichtum vor Augen. Es machte keinen Unterschied, 
dass der eine einen Kartoffelacker sah und der andere eine Wohnbe-
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23Zwei Gärten

bauung. Großvater brachte es fertig, das Land am Morgen liebevoll 
zu bestellen, am Nachmittag auszuplündern und sich dabei rundum 
zufrieden zu fühlen. Als Thoreau sein Bohnenbeet pflanzte, sagte er, 
sein Ziel sei, die Erde »Bohnen sprechen« zu lassen. An manchen 
Tagen ließ mein Großvater die Erde Gemüse sprechen, an anderen 
Tagen dagegen Einkaufszentren. 

In seinen Jugendjahren begann Großvater mit dem Obst- und  
Gemüsegroßhandel in Suffolk County, das damals überwiegend  
landwirtschaftlich genutzt wurde. Er kaufte Obst und Gemüse von 
den Farmern und verkaufte die Ware an Restaurants und später auch 
an die Militärstützpunkte, die während des Krieges auf Long Island 
aus dem Boden schossen. Er schaffte es, während der ganzen Wirt-
schaftskrise Gewinne zu machen und nutzte seine Ersparnisse, um  
in der Depression landwirtschaftliche Flächen zum Tiefstpreis zu  
kaufen. Als nach dem Zweiten Weltkrieg die Vorstädte auf einmal 
Konjunktur hatten, sah er seine Chance gekommen. Für Pendler, so 
war die allgemeine Meinung, war Suffolk County zu weit von der 
Stadt entfernt, aber Großvater vertraute darauf, dass die Vorstadt-
welle irgendwann auch dort ankommen würde. Sein Glaube an diese  
Gegend war so stark, dass man ihn, seinem Nachruf im Newsday 
zufolge, in Geschäftskreisen Mr. Suffolk nannte. 

Großvater arbeitete an vorderster Front, genau dort, wo die Vor-
stadt im Vormarsch war, und spekulierte mit dem Land, als im Zuge 
der Suburbanisierung Stück für Stück Farmen in Reihenhäuser und 
Einkaufszentren umgewandelt wurden. Er begriff, was die New Yorker 
mit solcher Kraft immer weiter hinaus Richtung Osten trieb, weil er 
das Gleiche empfand. Da gab es die Angst und die Verachtung gegen-
über dem Stadtleben – die übliche idealisierte Weltsicht der Vorstadt-
bewohner. Es gab aber auch ein edleres Motiv: Man wollte ein Utopia 
der Mittelklasse bauen, getrieben durch einen Unabhängigkeitsdrang 
à la Jefferson und durch den inneren Wunsch, für die eigenen Kinder 
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24 Kapitel 1

eine ideale Welt zu erschaffen. Die Vorstadt, wo man mit einem Bein 
auf dem Land stand und mit dem anderen in der Stadt, war ohne 
Zweifel die beste Art zu leben, und Großvater war von einem nahezu 
evangelikalen Glauben erfüllt, dass wir irgendwann einmal alle auf 
diese Weise leben würden. Jedes Mal, wenn er 40 Hektar eines Kartof-
felackers in North Fork kaufte, wusste er, es wäre nur eine Frage der 
Zeit, bevor sich dessen Bestimmung erfüllen würde, nämlich Utopia 
zu werden. Großvater hatte nichts gegen Kartoffeln, doch wer konnte 
bestreiten, dass auf Long Island der ultimative Ernteertrag durch ein 
vorstädtisches Bauprojekt zu erzielen war? Die Tatsache, dass es sich 
bei ebendiesem Bauprojekt einrichten ließ, hinter jedem Haus im Hof 
einen kleinen Kartoffelacker anzulegen, diente ihm als Beweis dafür, 
dass der Fortschritt keinen Preis verlangte. 

Sein eigenes Vorstadt-Utopia war ein ausuferndes Farmhaus auf 
einem zwei Hektar großen Grundstück am Wasser, an der Südküste. 
Mein Großvater hätte so gut wie überall leben können, er war reich 
genug. Eine Zeitlang hatte die Familie in einer sehr beeindrucken- 
den Villa in Westbury residiert. Großvater wollte dann aber doch 
lieber in einem der neuen Bauprojekte auf Long Island wohnen und 
als die Kinder erwachsen waren, zog er zusammen mit meiner Groß-
mutter in eine Siedlung, wo die schicken Eigenheime auf ihren gro- 
ßen Grundstücken trotz allem noch am Geschmacksdiktat der Mit-
telklasse in der Vorstadt festhielten. Die Häuser waren ein gutes Stück 
von der Straße zurückgesetzt, und die riesigen, nicht eingezäunten 
Rasenflächen ihrer Vorgärten gingen ineinander über und erweckten 
den Eindruck einer einheitlichen Parklandschaft. Vor jedem Haus  
gab es hier mindestens 4 000 Quadratmeter Land, das kein Mensch 
außer dem angestellten Gärtner je betrat. Dass hier ungenutzte Flä- 
che verschwendet wurde, ging Großvater bestimmt gegen den Strich. 
In Suburbia werden Vorgärten aber als ein Beitrag zu einer Art opti-
schem Gemeingut angesehen, und aus Respekt vor dieser Konvention 
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25Zwei Gärten

war Großvater bereit, sich die Genugtuung zu versagen, 4 000 Qua-
dratmeter besten Projektentwicklungslands in vollem Umfang aus-
zubeuten. 

Zumindest bis ich ins Teenageralter kam, waren Besuche bei 
Großmutter und Großvater wundervolle Ereignisse. Die Vorfreude 
begann sich zu steigern, sobald wir in den Peninsula Drive einbogen 
und die lange, langsame Fahrt durch das Gebiet des Great Common 
Lawn antraten, ein vollendetes Grün, das nur durch die Farbakzen-
te des Immergrüns und die elegant geschwungenen Zufahrten aus 
pechschwarzem Asphalt aufgelockert wurde. Obwohl wir eigentlich 
so schnell wie möglich da sein wollten, baten wir Mama (Papa fuhr so 
gut wie nie mit) jedes Mal, langsamer zu fahren, in der Hoffnung, die 
einzige Berühmtheit zu erspähen, die in der Straße meiner Großeltern 
wohnte: Bob Keeshan, den alle Kinder damals unter dem Namen Cap-
tain Kangaroo* kannten. Einmal sahen wir den Captain tatsächlich, 
in Zivilkleidung beim Graben in seinem Garten. 

Wenn Kinder einen saftigen frisch gemähten Rasen sehen, müssen 
sie ganz einfach losrennen, und nach der langen Autofahrt konnten 
wir es gar nicht erwarten, aus dem Kombi zu springen und quer über 
den hinteren Garten auszuschwärmen. Irgendwie war das Gras immer 
frisch geschnitten; es war so federnd und gleichmäßig, dass man mit 
der Hand darüberstreichen und das Gesicht ganz nahe dranhalten 
wollte. Meine Schwestern konnten den ganzen Nachmittag damit ver-
bringen, auf dem Rasen Radschlagen zu üben, aber irgendwann lockte 
Großmutter sie dann doch ins Haus, dorthin, wo ganz eindeutig ihr 
Reich war. Außer der Garage und einem kleinen Raum mit Fernseher, 
wo Großvater die Regentage auf dem Sofa ausgestreckt verbrachte, 

*  Captain Kangaroo war eine amerikanische Fernsehserie für Vorschulkinder, die zwi-
schen 1955 und 1984 ausgestrahlt wurde. Die Protagonisten waren Puppen in Gestalt von 
Tieren. Die Rolle des Captain Kangaroo wurde von Bob Keeshan gespielt.
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war das Haus randvoll mit allem, was zu Großmutter gehörte: Vitri-
nen voll mit winzigen Keramikfiguren, wogende, rosafarbene Chif-
fonvorhänge, Frisierkommoden mit Zerstäubern aus Kristall und 
silbernen Haarbürsten, mit Ohrringen vollgestopfte Lackschatullen, 
kunstvoll gerahmte Portraits meiner Mutter und meiner Tante. In 
meiner Erinnerung sind das die Räume einer Königin, ein Vorstadt-
Versailles; sie hielten die Aufmerksamkeit meiner Schwestern über 
viele Stunden gefangen. 

Großvaters Reich war draußen, wo er mit seinem Gärtner Andy 
etwas geschaffen hatte, das in meinen Augen nichts anderes war als 
ein Paradies. Ausgehend von der Zufahrt beschrieb der Rasen ei-
nen breiten, geschwungenen Weg, der bis zur Rückseite des Hauses 
verlief. Dort befanden sich auf der einen Seite die mit Steinplatten 
ausgelegte Terrasse und der Steingarten und auf der anderen Seite 
ein eher natürlich gehaltener Bereich mit Büschen und kleinen Bäu-
men; dieser begrenzte den Garten auf seiner Rückseite und schirmte 
ihn gegen die Bucht ab. Durch diesen Bereich führte ein Pfad aus 
Trittsteinen an einer Rosenlaube vorbei und hinaus auf den hellen 
weißen Strand, was jedes Mal eine schöne Überraschung war. In der 
Mitte des Rasens hatte man einen Pavillon aufgebaut, eine alberne 
neumodische Konstruktion, die kaum genutzt wurde. Drumherum, 
säuberlich in einem Halbmond angeordnet, befand sich eine Auslese 
der neuesten Rosensorten: riesige Blüten auf spindeldünnen Stielen 
mit Namen wie Chrysler, Eisenhower oder Peace. Im Juni sahen sie 
aus wie Mitglieder eines kleinen Orchesters, die den Besuchern im 
Pavillon etwas vorspielten. 

Der Bereich zwischen Rasen und Strand war sechs bis sieben Me-
ter breit und dicht bepflanzt; er bildete eine Art Wildnis, die wir außer 
Sichtweite der Erwachsenen auf der Terrasse erkunden konnten. Hier 
gab es ausgewachsene Rhododendren und Obstbäume, darunter auch 
einen berühmten Pfirsichbaum, den Großvater, wie es hieß, aus einem 
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27Zwei Gärten

Samen gezogen hatte. Es war ein sehr beeindruckender Baum; im 
Spätsommer neigten sich die Zweige tief unter der Fülle der Früchte. 
Es handelte sich um einen Zwergbaum, sodass wir uns die flaumigen, 
gelben Kugeln selber holen konnten. In der Hoffnung, Großvaters 
Heldentat zu wiederholen, vergruben wir den Kern eines jeden Pfir-
sichs nach dem Essen mit großer Sorgfalt. (Wahrscheinlich war es sein 
Beispiel, das mich zu dem Experiment mit den Wassermelonenkernen 
angeregt hat.) Reifes Obst war aber nur eine der Überraschungen in 
Großvaters wildem Garten. Es gab noch eine andere, die wir immer 
suchten, aber nur manchmal fanden. An Glückstagen trafen wir beim 
Herumkriechen zwischen den Rhododendren und Zwergbäumen auf 
eine kleine, schattige Lichtung, wo auf einer kleinen Erhebung eine 
Statue aus Beton stand. Es war ein Junge beim Pinkeln, mit der Hand 
am Penis. Diese anstößige kleine Szene löste jedes Mal unweigerlich 
schallendes Gelächter aus, wenn wir als Gruppe zusammenstanden; 
war man allein, waren die Gefühle komplizierter. Auf die eine oder 
andere Weise ist Eros in jedem Garten zugange; dies war die Stelle,  
an der er in Großvaters Garten das Zepter schwang. 

War man wieder draußen im Tageslicht, konnte man den Rasenweg 
weitergehen bis zu einer Stelle mit geometrischen Hecken, die auf die 
Höhe eines Zehnjährigen zurückgeschnitten waren und eine etwa drei 
Meter breite und zwölf Meter lange Gasse bildeten. Am einen Ende die-
ser Gasse gab es ein Shuffleboard-Spielfeld* der Regelgröße, ausgelegt 
auf glattem, gefärbtem Beton (für nackte Füße fühlte er sich den ganzen 
Sommer über kühl an), am anderen zwei Stäbe zum Hufeisenspielen*. 
Manchmal, wenn ich zu Besuch war, machten mir diese Spiele eine 

*  Beim shuffleboard muss mithilfe eines speziellen »Stocks« (cue) eine runde Scheibe auf 
einem Spielfeld so bewegt werden, dass sie auf Feldern mit möglichst hoher Punktzahl zu 
liegen kommt. Ziel des Hufeisenspiels ist es, ein Hufeisen so zu werfen, dass es einen frei-
stehenden Stab »umschlingt«.	
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28 Kapitel 1

Zeit lang Spaß; normalerweise aber lief ich direkt zu der Lücke in der 
Hecke, durch die man in den Teil des Gartens kam, den ich ohne Fra-
ge am liebsten mochte und auf den mein Großvater am meisten stolz  
war – es war eigentlich der einzige Bereich auf dem ganzen Anwesen, 
der überhaupt jemals von irgendjemand mit dem Wort »Garten« be-
zeichnet wurde: sein Gemüsegarten. 

Gemüse hatte Großvater zu seinem ersten Erfolg verholfen und 
je älter er wurde, desto mehr war er ihm zugetan. Irgendwann wurde 
dann die Pflege der Ziergärten Andy übertragen und Großvater ver-
brachte den größten Teil des Tages zwischen dem Gemüse, wobei er 
im Frühjahr regelmäßig den Garten um ein Stück vergrößerte und 
dafür den Rasen etwas verkleinerte. Hätte Großvater 20 Jahre länger 
gelebt, dann hätte sich sein weitläufiges Vorstadtgrundstück mögli-
cherweise wieder gänzlich in Farmland zurückentwickelt. Fakt war, 
dass Großvater auf mindestens 2 000 Quadratmetern Gemüse ange-
baut hatte – es war im Grunde ein Gartenbaubetrieb und ein für ein 
älteres Ehepaar völlig unsinnig angelegter Garten. Ich besitze ein Foto 
von ihm aus den 1970er-Jahren; da steht er stolz zwischen seinem 
Gemüse in seinen Bleyle-Hosen, und ich kann mehr als 25 Tomaten-
pflanzen und mindestens ein Dutzend Zucchinipflanzen zählen. Den 
Zuckermais – eine Reihe nach der anderen –, die Stangenbohnen, 
Gurken, Warzenmelonen, Paprika und Zwiebeln kann man nicht se-
hen; auf jeden Fall aber gab es hier genug, um einen Gemüsestand zu 
bestücken.  

Der Garten war mit einer gekrümmten Kniemauer aus Ziegeln 
eingefasst, die direkt am Wasser entlanglief. Seine Lage garantierte 
eine lange Wachstumsperiode, da sich die Wärme in der Bucht bis in 
den Herbst hinein hielt und vor Frost schützte. Großvater konnte es 
sich leisten, mit Platz verschwenderisch umzugehen; nirgendwo in 
seinem Garten kamen zwei Pflanzen miteinander in Berührung. Ich 
kann mir nicht vorstellen, dass es jemals einen penibler angelegten 
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Gemüsegarten gegeben hat. Jeden Morgen ging Großvater mit der 
Hacke durch, und kein Unkraut durfte sich erdreisten, den Kopf aus 
jenem schwarzen Lehmboden herauszustrecken. Großvater pflanzte 
Stangenbohnen und Tomaten mit dem gleichen Anspruch an Prä-
zision wie Le Nôtre die Kastanienbäume in den Tuilerien. Die Rei-
hen, die den Biegungen der Gartenmauer folgten, hätten genauso gut 
von einem Landvermesser gezogen sein können, und der jeweilige 
Abstand zwischen den Pflanzen war einheitlich und akkurat gemes-
sen. Als Ganzes betrachtet hatte der Garten eigentlich am meisten 
Ähnlichkeit mit einem maßstabgetreuen Modell eines der neuesten 
Vorstadtprojekte: Die Reihen stellten die Straßen dar und jede frei 
stehende Gemüsepflanze ein Einfamilienhaus. Hier in diesem Gar- 
ten wurde einer der unausgesprochenen Widersprüche in Großva-
ters Leben symbolisch aufgelöst: Farmer und Projektentwickler ver-
schmolzen zu einer Person. 

Was aber konnte meinen Großvater geritten haben, einen derart 
großen Gemüsegarten anzulegen? Selbst wenn sie in dem ihr eigenen 
rasenden Tempo die Sachen kochte und einmachte und in Essig ein-
legte, so hatte meine Großmutter doch nicht die leiseste Chance, mit 
dem riesigen Ertrag, den sein Garten täglich lieferte, Schritt zu halten. 
Schließlich war sie mit ihren Kräften am Ende und trat in Streik: Von 
nun an weigerte sie sich, von dem, was er erntete, noch irgendetwas 
zu verarbeiten. Und sie hielt Wort: Nie wieder füllte sie Tomaten in 
Dosen oder legte Gurken in Essig ein. Aber nicht einmal davon ließ 
er sich abschrecken, der Garten wurde größer und größer. 

Ich habe den Verdacht, dass diese Überproduktionskrise Groß-
vater sehr gelegen kam. Er war in erster Linie Kapitalist und, um ein 
Begriffspaar von Marx zu entlehnen, letzten Endes weniger am Ge-
brauchswert seiner Erzeugnisse interessiert als an ihrem Tauschwert. 
Ich möchte nicht unterstellen, dass er nicht auch unmittelbar Freude 
an seinem Gemüse hatte; insbesondere die Fleischtomaten bereiteten 
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ihm großes Vergnügen. Er schnitt seine Tomaten-Beefsteaks gerne in 
dicke rosa Scheiben und verzehrte sie mit Messer und Gabel. Wenn 
man ihm dabei zuschaute, verstand man augenblicklich, wie eine To-
mate dazu kam, nach einem Stück Fleisch benannt zu werden. »Süß 
wie Zucker«, verkündete er dann zwischen den Bissen, wobei sein 
Akzent die drei Wörter zu einem einzigen rituellen Beschwörungs-
laut vermanschte. Das Gleiche sagte er natürlich über seine Bermuda-
Zwiebeln, den Mais, sogar über die Paprika. Was englische Superlative 
betraf, war Großvaters Vokabular beschränkt; »süß wie Zucker« war 
das größte Kompliment, das man einem Gemüse machen konnte.  

Fleischtomaten zu verzehren, war eine mögliche Form des Ver-
gnügens; noch schöner aber war es, ihren Marktpreis zu berechnen 
und sie zu verschenken. Da er viele Jahre im Obst- und Gemüse-
geschäft verbracht hatte, hatte er eine Ecke in seinem Gedächtnis 
dafür reserviert, die aktuellen Preise einer jeden Gemüsesorte im  
Supermarkt zu speichern. Noch als er 90 Jahre alt war, schaute er  
immer wieder einmal in der Gemüseabteilung der Waldbaums vor-
bei, um seine mentale Preisliste auf den neuesten Stand zu brin- 
gen. Ich kann mich erinnern, dass Großvater, während ich neben  
ihm Gemüse erntete, eine Tomate in die Höhe hielt und nicht etwa 
wegen ihrer Größe oder mustergültigen Farbe in Begeisterung aus-
brach, sondern ihren Marktpreis verkündete: 39 Cents das Pfund! 
(Ganz gleich, wie hoch der Betrag war, er war immer skandalös.) 
Wenn er die Augen über seinen Garten schweifen ließ, sah er im 
Geiste wohl die kleinen, an Holzspatel gehefteten weißen Zettel, die 
den laufenden Preis pro Pfund für jedes landwirtschaftliche Pro- 
dukt auflisteten. 

Angesichts der Geschwindigkeit, mit der er eine Zahlenkolonne in 
seinem Kopf addieren konnte, brauchte er mit Sicherheit weniger Zeit 
als ich für das Hochbinden einer Tomatenpflanze, um den gesamten 
Garten mental in US-Währung zu übertragen. Im Garten arbeiten, 
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das hieß für ihn: in vertrautem Umgang mit der Natur zu sein, ohne 
sich jemals vom Marktplatz zu verabschieden. 

Indem er erheblich mehr Obst und Gemüse anbaute, als er mit 
Großmutter zusammen je hoffen konnte zu verbrauchen, verwan-
delte Großvater sein Gemüse in eine Handelsware. Und um diesen  
erhabenen Status sicherzustellen, pflanzte er ausschließlich die-
jenigen Sorten, die von den Supermarktketten verkauft wurden: 
Fleischtomaten, Eisbergsalat, Stangenbohnen der Marke Blue Lake, 
Salatgurken der Marke Marketmore. Dass es sich dabei normaler-
weise um Sorten handelte, die sich weniger durch ihren Geschmack 
auszeichneten als durch ihre Eignung für transkontinentalen Ver-
sand, spielte keine Rolle; er gab einem (theoretisch) vermarktbaren 
Gartenprodukt den Vorzug gegenüber einem wohlschmeckenden. 
Das Gemüse zu verkaufen, war natürlich keine realistische Option. 
Er sah ein, dass ein 85-jähriger Immobilienmagnat keinen Gemüse-
stand eröffnen konnte, auch wenn er das noch so gerne getan hät-
te. Trotzdem brauchte er Vertriebskanäle, deshalb betrieb er einen 
großen Aufwand, um die Sachen als Geschenke loszuwerden. Den 
ganzen Sommer hindurch holte Großvater, bevor er sich fürs Ge-
schäft anzog (in Ruhestand ist er nie gegangen), die frische Ware  
aus dem Garten und belud Kofferraum und Rücksitz seines Lincoln  
mit Körben voller Gemüse. Wenn er dann seine Runden machte –  
Besuche bei Mietern, Feilschen mit Bankleuten und Maklern, wo- 
bei er billig einkaufte und teuer verkaufte –, hatte er Gemüse- 
körbe als Geschenk dabei. Nun verschenkte mein Großvater nie- 
mals etwas, ohne irgendeine Bedingung daran zu knüpfen. Er war 
zweifellos überzeugt, dass er sich diese Geschäftsleute mit seinen  
zuckersüßen Fleischtomaten irgendwie verpflichten und dadurch 
einen kleinen Vorteil gewinnen konnte. Vermutlich war das auch 
so. Auf jeden Fall diente die Nummer als Handlungsreisender für 
Gemüse dazu, die Anzugträger zu überrumpeln, da Großvater dabei 
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eher wie ein freundlicher Bauerntölpel aus der Alten Welt erschien 
und nicht wie der Hai, der er in Wirklichkeit war. 

Ich brauchte lange, bis ich verstand, welche Befriedigung im Ver-
schenken von Gemüse lag; aber was für eine Freude es machte, Ge-
müse zu ernten, das lernte ich im Handumdrehen. Einen Besuch bei 
Großmutter und Großvater verbuchte ich dann als gelungen, wenn 
wir an einem Tag kamen, an dem Großvater noch nicht beim Ernten 
gewesen war. Bei solchen Gelegenheiten konnte ich es kaum erwarten, 
bis er mir einen Korb in die Hand drückte und mich in den Garten 
hinausschickte, um mit dem Pflücken schon einmal anzufangen. Al-
lein war es am schönsten – wenn Großvater mitkam, machte er mich 
jedes Mal fertig, weil ich irgendetwas in methodischer Hinsicht falsch 
machte. Deshalb war es mir wichtig, in den Garten hinauszukommen, 
bevor er mit Mama zu Ende geplaudert hatte. Reifes Gemüse hatte 
einen Zauber für mich. War der Garten noch nicht abgeerntet, bot er 
sich als Ort unerschöpflicher Möglichkeiten dar. Beim Anblick einer 
reifen Tomate schlug mein Herz schneller und ich versuchte festzu-
stellen, wie rot sie schon war inmitten der sie umgebenden grünen 
Masse. Wenn ich bei einer Stangenbohne die Haube aus herzförmi-
gen Blättern anhob und darunter ein Bündel langer schmaler Schoten 
hängen sah, dann musste ich tief durchatmen. Die von der Sonne 
gewärmte Kugel einer Warzenmelone in den Armen zu halten oder 
den Spargel direkt aus seinem sandigen Boden zu ziehen – dies wa-
ren die höchsten Freuden. Die kann ich selbst heute noch im Garten 
empfinden, und dass sie mir inzwischen sehr vertraut sind, nimmt 
ihnen kaum etwas von ihrem Glanz.

Diese Freuden hatten damals nichts mit kulinarischem Genuss  
zu tun. Ich mochte Gemüse ebenso wenig wie andere Kinder (Toma-
ten fand ich widerlich und nur in Form von Ketchup hinnehmbar). 
Und doch stand es da vor meinen Augen: das Gemüse in seiner gan-
zen Erhabenheit. Wahrscheinlich hatte ich die Verehrung, die mein 
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Großvater gegenüber Obst und Gemüse empfand, in mich aufge- 
sogen, das Gefühl, dass es sich hier um etwas Wertvolles handelte; 
und hier war es das tatsächlich und wuchs praktisch auf Bäumen. 
Auch wenn ich selbst mit Tomaten und Gurken nichts anfangen 
konnte, so war das doch bei den Erwachsenen anders, und das ver-
lieh dem Gemüse in meinen Augen Wert. Im Sommer wurde der 
Gemüsegarten zu einer verzauberten Landschaft, überall waren 
Überraschungen vergraben und verborgen – unerwartete Farb- 
kleckse und merkwürdige Formen, die ich als Schätze betrachtete, wie 
es mir mein Großvater beigebracht hatte. Mein Lieblingsbrettspiel als 
Kind war Candyland. Bei diesem Spiel rückte man sein Männchen 
mithilfe der Würfel durch eine fantastische Landschaft aus Lutscher-
bäumen, Milchschokoladensümpfen und Gummibonbonsträuchern 
vor. Candyland postulierte eine Sicht der Natur, die alle Kinderwün-
sche erfüllte – eine im Übermaß gastliche Landschaft, was übrigens 
eine mögliche Definition eines Gartens ist. Und die sommerlichen 
Gemüsebeete meines Großvaters lieferten ein ziemlich treffendes 
Abbild jenes Paradieses.
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