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Kapitel 1

Zwei Gdrten

Mein erster Garten war ein Ort, von dem kein Erwachsener je
etwas erfuhr, obwohl er sich auf dem backyard, dem riickwiértigen
Teil einer Vorstadtparzelle von rund 1000 Quadratmetern, befand.
Hinter unserem Haus in Farmingdale auf Long Island gab es eine
unbeschnittene Hecke aus Flieder und Forsythien, die man gepflanzt
hatte, um den Lattenzaun des Nachbarn zu verdecken. Mein Garten,
den ich mir mit meiner Schwester und unseren Freunden teilte, be-
stand aus dem Streifen nicht bepflanzter Erde zwischen Hecke und
Zaun. Wenn ich sage, dass von den Erwachsenen keiner etwas davon
wusste, dann deshalb, weil in deren gartnerischem Verstdndnis eine
solche Hecke biindig mit dem Zaun abschlief3t. Fiir einen Vierjah-
rigen jedoch ist der Raum unter den gewdlbten Zweigen eines For-
sythienstrauches so grofSartig wie das Innere einer Kathedrale, und
zwischen einem Fliederbusch und einer Mauer gibt es Platz genug
tiir eine ganze Welt. Wann immer ich das Bediirfnis hatte, der Reich-
weite des Erwachsenenradars zu entkommen, krabbelte ich unter das
Forsythiengew6lbe und zwiangte mich zwischen zwei Fliederbiische,
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und schon war ich sicher und ganz fiir mich allein in meinem eigenen
griinen Raum.

In meiner Erinnerung ist dieser Ort heute ein Garten, nicht nur,
weil er einen abgeschlossenen und privilegierten Raum im Freien bot,
sondern auch, weil ich hier tatsidchlich zum ersten Mal etwas pflanzte.
Die meisten Bilder, die ich aus dieser Zeit ins Gedé4chtnis zuriickho-
len kann, sind unklar und fliichtig, aber dieses eine spult sich ab wie
ein Zelluloidstreifen. Es muss September sein. Ich bin allein hinter
der Hecke, vielleicht verstecke ich mich vor meiner Schwester oder
treibe mich sonst irgendwie herum; da entdecke ich plotzlich einen
getiipfelten, griinen Fuflball mitten in einem Gewirr von Ranken und
breiten Blittern. Eine Wassermelone. Ein Gefiihl iiberkommt mich,
als hitte ich einen Schatz gefunden - wie bei einer plotzlichen Wende
des Schicksals, bei einem unerwarteten Segen von oben. Dann stelle
ich die hochbedeutsame Verbindung her zwischen dieser Melone und
einem Samen, den ich vor vielen Monaten gepflanzt oder jedenfalls
ausgespuckt und verbuddelt habe: Das ist mein Werk. Einen Augen-
blick lang bin ich hin- und hergerissen zwischen der Moglichkeit,
die Melone am Fundort reifen zu lassen, und dem iiberwiltigenden
Waunsch, meine Leistung 6ffentlich bekannt zu machen: Mami muss
das einfach sehen. Ich zerreifle also den Strang, der die Melone mit den
Ranken verbindet, nehme sie schiitzend in meine Arme und renne,
die ganze Zeit aus Leibeskriften schreiend, Richtung Haus. Die Was-
sermelone ist allerdings tonnenschwer, und in dem Augenblick, in
dem ich die hintere Treppe erreiche, verliere ich das Gleichgewicht.
Die Melone springt aus meinen Armen und zerplatzt in einer rosaro-
ten Explosion auf dem Beton.

Die Luft fullt sich mit Wassermelonenduft, dann bricht die Er-
innerung ab. Ich kann mich nicht erinnern, aber ich muss geweint
haben, als ich erleben musste, wie mir ein so groflartiger Triumph
entrissen wurde, als ich erfahren musste, wie das Schicksal des

18 Kapitel 1



Humpty-Dumpty* aus dem Kinderreim plétzlich auf meinem vier-
jahrigen Gewissen aufschlug und irreparabel vor meinen Fiiflen lag.
Jeder Garten wird an allen Ecken umspielt von Erinnerungen un-
terschiedlichster Art; daher riithrt viel von seinem Klangraum und
Geschmack. Seit jenem Nachmittag habe ich Tausende von Stunden
im Garten verbracht, und in gewisser Weise ging es wahrend dieser
ganzen Zeit auch darum, jene Wassermelone wiederzufinden und das
Gefiihl des Stolzes, das mich bei ihrer Entdeckung erfiillte.

Ich weifd nicht mehr, ob ich ein Stiick der Melone zu retten versuchte,
um sie meinem Vater zu zeigen, als er von der Arbeit nach Hause
kam. Ich darf aber annehmen, er wire nicht sonderlich beeindruckt
gewesen. Mein Vater hatte fiir Gartenarbeit wenig tibrig, das zeig-
te auch das relativ kleine Gelinde um unser Farmhaus. Der Rasen
wuchs ungleichmiflig und wurde nie ordentlich geméht, die He-
cken waren struppig und nicht beschnitten, und im Sommer be-
dienten sich Horden von Japankéfern ungestort an unseren Rosen-
biischen. Mein Vater war ein Junge aus der Bronx, den es im Zuge
der Wanderungsbewegungen nach dem Krieg in die Vorstadte ver-
schlagen hatte. Auf Long Island ein Haus mit Grundstiick zu kau-
fen, war in den 1950er-Jahren einfach angesagt. Damit driickte man
auch seinen Status aus, wenn man als Anwalt oder Zahnarzt anfing
(er war Anwalt). Mit Sicherheit war es nicht die Begeisterung fiir
frische Luft gewesen, die ihn aus der Stadt vertrieben hatte. In mei-
ner Erinnerung gibt es einige Bilder von meinem Vater, wie er mit
seiner Salem-Zigarette und einem Cocktailglas hinter dem Haus auf
der Betonterrasse steht, kein einziges jedoch — mit einer Ausnahme,
zu der ich noch kommen werde —, wie er drauflen im Garten den

* Humpty Dumpty ist eine Figur aus einem im englischen Sprachraum sehr bekannten
Kinderreim. Sie ist ein menschenihnliches Ei, das von einer Mauer fillt und zerbricht.
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Rasen miht oder Unkraut jitet oder sonst irgendwie die Rolle eines
Vorstadtvaters spielt.

In meiner Erinnerung ist er ein Papa, der sich ausschliefSlich im
Haus authielt. Dort lief er das ganz Jahr hindurch in der immer glei-
chen Uniform herum, die aus einem Freizeithemd, schwarzen Socken,
Schniirschuhen und Boxershorts bestand. Vielleicht hielt er sich im-
mer drinnen auf, weil er Hosen nicht leiden konnte, oder er nutzte die
Boxershorts als ein Mittel, das Verlassen des Hauses zu umgehen. Wie
dem auch sei, auf jeden Fall hatte meine Mutter nur zwei Moglichkei-
ten: Entweder erledigte ihr Gatte die Gartenarbeit in der Unterwésche
oder er machte sie gar nicht. Beide Optionen kommen in der Vorstadt
nicht wirklich infrage. Wihrend die Boxershorts Papa also an den
Kiichentisch gefesselt hielten, kam der Garten immer weiter herunter,
bis zu dem Punkt, an dem er sich zu so etwas wie einem Skandal fiir
Nachbarschaft und Familie auswuchs.

Der Vater meiner Mutter lebte einige Kilometer entfernt, in Ba-
bylon, in einem groflen Haus mit wunderschonen gepflegten Garten-
anlagen, und man konnte Gift darauf nehmen, dass der Zustand
unseres Gartens ihn zum Wahnsinn trieb - was moglicherweise
durchaus beabsichtigt gewesen war. Mein Grof3vater war ein etwas
herrischer Patriarch, den mein Vater nicht ausstehen konnte. Er
wurde 96 Jahre alt. Kurz vor dem Ersten Weltkrieg war er aus Russ-
land nach Long Island gekommen. Er fing bei null an, verkaufte erst
Gemiise von einem Pferdewagen aus, hiufte dann aber ein Vermo-
gen an, erst mit Obst und Gemiise und spéter mit Immobilien. Mit
der Wahl meines Vaters hatte meine Mutter ein oder zwei Stufen
unterhalb ihres Standes geheiratet, und Grofvater machte es sich
zur Aufgabe, das Opfer, das seine élteste Tochter gebracht hatte, so
klein wie moglich zu halten - oder, anders betrachtet, die Defi-
zite meines Vaters hervorzuheben. Dies tat er, indem er meinem Va-

ter ungefragt und unentwegt berufliche Ratschlidge, Geschéftstipps
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(»ausnahmslos miese Deals«, so mein Vater) und Hilfe bei der Gar-
tenarbeit anbot.

So wie andere Leute Blumen schicken, schickte Groflvater ganze
Girten. Normalerweise trafen sie ohne Vorankiindigung ein, in ei-
ner Karawane von Lastwdgen. Am Randstein tauchten zwei oder
drei Tieflader auf, und eine ganze Mannschaft italienischer Arbeiter
schwiarmte iber das Grundstiick aus, um das auszufithren, was Grof3-
vater sich jeweils an neuen Pldnen ausgedacht hatte. Bei einer Gele-
genheit schickte er einen ganzen Rosengarten, der sich fortan iiber
die gesamte Lange unseres Grundstiicks erstreckte, vom Randstein
bis zum hinteren Zaun. Aber Grof3vater belief3 es nicht beim Schicken
von Rosenbiischen. Er verachtete selbst die Erde meines Vaters. Von
seinen Pflanzen konnte man nicht erwarten, dass sie in einer solchen
Erde wachsen wiirden. Also lief3 er seine Manner einen 17 Meter lan-
gen Graben ausheben, einen Meter breit und 30 Zentimeter tief, die
Erde von Hand entfernen und dann durch Erde aus seinem eigenen
Garten ersetzen, die er per Lastwagen hatte heranschaffen lassen. Auf
diese Weise wiirden die Rosen (die ebenfalls aus Grofdvaters Garten
stammten) keiner unnétigen Belastung ausgesetzt und die armselige
vernachldssigte Erde meines Vaters wire wenigstens teilweise aus-
geglichen. Manchmal hatte es den Anschein, als sei mein Groflvater
darauf aus, jedes bisschen Erde rund um unser Haus auszutauschen,
Quadratmeter fiir Quadratmeter.

Nun ist einem jeden guten Gértner die Erde genauso wichtig wie
die Pflanzen, aber dass mein Grofivater sich mit einer solchen Beses-
senheit um gerade dieses Stiickchen Erde kiimmerte, hatte wohl einen
tieferen Grund. Zweifellos sah mein Vater, der als Erster in seiner
Familie ein Haus sein Eigen nannte, in dem Wunsch seines Schwie-
gervaters, unsere Erde durch seine eigene zu ersetzen, die Grundlage
seiner Unabhingigkeit infrage gestellt. Und das war vielleicht nicht
ganz unbegriindet: Grofivater hatte meinen Eltern das Geld fiir die
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Anzahlung geschenkt (4 000 Dollar; das ganze Haus hatte 11 000 Dol-
lar gekostet), und wie die meisten seiner Geschenke gab es auch dieses
nicht ohne Hypothek. Die unerbetenen Hilfen bei der Gartengestal-
tung ebenso wie Grofivaters Gewohnheit, immer wieder einmal gegen
die Hauswinde zu klopfen, als wolle er die Instandhaltung tiberprii-
fen, lassen vermuten, dass er sich in unserem Haus auch und in nicht
geringem Maf3e als Eigenttimer fiihlte. Die Rolle des Hausbesitzers
behagte Grofivater mehr als alles auf der Welt, und solange mein Vater
nicht bereit war, sich als Mieter zu betrachten, konnten sie unméglich
miteinander auskommen.

Vielleicht war seine Fiirsorge fiir unsere Erde aber auch eine Er-
weiterung seiner echten und tief empfundenen Liebe zum Land. Ich
meine hier nicht die Landliebe im Sinne des Naturfreundes. Das Land,
an dem sich der Naturliebhaber erfreut, ist abstrakt und letztendlich
von keinem Individuum wirklich in Besitz zu nehmen. Grofivater
liebte das Land im Sinne von Grund und Boden - als eine verlass-
liche, wenn auch irgendwie mystisch angehauchte Quelle personli-
chen Reichtums. Ganz gleich, was auf der Welt passierte, ganz gleich,
welchen Unsinn die Regierung gerade wieder anstellte, beim Land
konnte man sich darauf verlassen, dass es seinen Wert behielt und
vermehrte. Im schlimmsten Fall war aus einem Grundstiick immer
noch ein Ernteertrag zum Vermarkten herauszuholen, und mit grofier
Wahrscheinlichkeit lief3 es sich so gut wie immer mit Gewinn wieder
verkaufen, zumindest auf Long Island. »Sie kénnen mehr Geld dru-
ckeng, pflegte er zu sagen, »und sie konnen neue Aktien und Pfand-
briefe drucken, aber mehr Land drucken, das kénnen sie nicht.«

In seinem Kopf existierten der Landwirt der Alten Welt und der
Projektentwickler Seite an Seite; er war beides und empfand dabei
keinen Widerspruch. Beide hatten, wenn sie ein Stiick Land betrachte-
ten, potenziellen Reichtum vor Augen. Es machte keinen Unterschied,
dass der eine einen Kartoffelacker sah und der andere eine Wohnbe-
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bauung. Grofivater brachte es fertig, das Land am Morgen liebevoll
zu bestellen, am Nachmittag auszupliindern und sich dabei rundum
zufrieden zu fithlen. Als Thoreau sein Bohnenbeet pflanzte, sagte er,
sein Ziel sei, die Erde »Bohnen sprechen« zu lassen. An manchen
Tagen lief3 mein Grofivater die Erde Gemiise sprechen, an anderen
Tagen dagegen Einkaufszentren.

In seinen Jugendjahren begann Grofivater mit dem Obst- und
Gemiisegrof$handel in Suffolk County, das damals tiberwiegend
landwirtschaftlich genutzt wurde. Er kaufte Obst und Gemiise von
den Farmern und verkaufte die Ware an Restaurants und spéter auch
an die Militarstiitzpunkte, die wihrend des Krieges auf Long Island
aus dem Boden schossen. Er schaffte es, wihrend der ganzen Wirt-
schaftskrise Gewinne zu machen und nutzte seine Ersparnisse, um
in der Depression landwirtschaftliche Flichen zum Tiefstpreis zu
kaufen. Als nach dem Zweiten Weltkrieg die Vorstddte auf einmal
Konjunktur hatten, sah er seine Chance gekommen. Fiir Pendler, so
war die allgemeine Meinung, war Suffolk County zu weit von der
Stadt entfernt, aber Grofivater vertraute darauf, dass die Vorstadt-
welle irgendwann auch dort ankommen wiirde. Sein Glaube an diese
Gegend war so stark, dass man ihn, seinem Nachruf im Newsday
zufolge, in Geschiftskreisen Mr. Suffolk nannte.

Grofivater arbeitete an vorderster Front, genau dort, wo die Vor-
stadt im Vormarsch war, und spekulierte mit dem Land, als im Zuge
der Suburbanisierung Stiick fiir Stiick Farmen in Reihenhiuser und
Einkaufszentren umgewandelt wurden. Er begriff, was die New Yorker
mit solcher Kraft immer weiter hinaus Richtung Osten trieb, weil er
das Gleiche empfand. Da gab es die Angst und die Verachtung gegen-
tiber dem Stadtleben - die tibliche idealisierte Weltsicht der Vorstadt-
bewohner. Es gab aber auch ein edleres Motiv: Man wollte ein Utopia
der Mittelklasse bauen, getrieben durch einen Unabhéngigkeitsdrang
a la Jefferson und durch den inneren Wunsch, fiir die eigenen Kinder
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eine ideale Welt zu erschaffen. Die Vorstadt, wo man mit einem Bein
auf dem Land stand und mit dem anderen in der Stadt, war ohne
Zweifel die beste Art zu leben, und Groflvater war von einem nahezu
evangelikalen Glauben erfiillt, dass wir irgendwann einmal alle auf
diese Weise leben wiirden. Jedes Mal, wenn er 40 Hektar eines Kartof-
felackers in North Fork kaufte, wusste er, es wire nur eine Frage der
Zeit, bevor sich dessen Bestimmung erfiillen wiirde, ndmlich Utopia
zu werden. Grof3vater hatte nichts gegen Kartoffeln, doch wer konnte
bestreiten, dass auf Long Island der ultimative Ernteertrag durch ein
vorstadtisches Bauprojekt zu erzielen war? Die Tatsache, dass es sich
bei ebendiesem Bauprojekt einrichten lief3, hinter jedem Haus im Hof
einen kleinen Kartoffelacker anzulegen, diente ihm als Beweis dafiir,
dass der Fortschritt keinen Preis verlangte.

Sein eigenes Vorstadt-Utopia war ein ausuferndes Farmhaus auf
einem zwei Hektar grofien Grundstiick am Wasser, an der Siidkiiste.
Mein Grofivater hitte so gut wie tiberall leben konnen, er war reich
genug. Eine Zeitlang hatte die Familie in einer sehr beeindrucken-
den Villa in Westbury residiert. Grofvater wollte dann aber doch
lieber in einem der neuen Bauprojekte auf Long Island wohnen und
als die Kinder erwachsen waren, zog er zusammen mit meiner Grof3-
mutter in eine Siedlung, wo die schicken Eigenheime auf ihren gro-
Blen Grundstiicken trotz allem noch am Geschmacksdiktat der Mit-
telklasse in der Vorstadt festhielten. Die Hauser waren ein gutes Stiick
von der Strafle zuriickgesetzt, und die riesigen, nicht eingezaunten
Rasenfldchen ihrer Vorgirten gingen ineinander tiber und erweckten
den Eindruck einer einheitlichen Parklandschaft. Vor jedem Haus
gab es hier mindestens 4000 Quadratmeter Land, das kein Mensch
aufer dem angestellten Gértner je betrat. Dass hier ungenutzte Fla-
che verschwendet wurde, ging Grofvater bestimmt gegen den Strich.
In Suburbia werden Vorgérten aber als ein Beitrag zu einer Art opti-
schem Gemeingut angesehen, und aus Respekt vor dieser Konvention
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war Grof3vater bereit, sich die Genugtuung zu versagen, 4000 Qua-
dratmeter besten Projektentwicklungslands in vollem Umfang aus-
zubeuten.

Zumindest bis ich ins Teenageralter kam, waren Besuche bei
Grofimutter und Grof3vater wundervolle Ereignisse. Die Vorfreude
begann sich zu steigern, sobald wir in den Peninsula Drive einbogen
und die lange, langsame Fahrt durch das Gebiet des Great Common
Lawn antraten, ein vollendetes Griin, das nur durch die Farbakzen-
te des Immergriins und die elegant geschwungenen Zufahrten aus
pechschwarzem Asphalt aufgelockert wurde. Obwohl wir eigentlich
so schnell wie méglich da sein wollten, baten wir Mama (Papa fuhr so
gut wie nie mit) jedes Mal, langsamer zu fahren, in der Hoffnung, die
einzige Berithmtheit zu erspahen, die in der Strafie meiner Grofieltern
wohnte: Bob Keeshan, den alle Kinder damals unter dem Namen Cap-
tain Kangaroo* kannten. Einmal sahen wir den Captain tatsichlich,
in Zivilkleidung beim Graben in seinem Garten.

Wenn Kinder einen saftigen frisch geméhten Rasen sehen, miissen
sie ganz einfach losrennen, und nach der langen Autofahrt konnten
wir es gar nicht erwarten, aus dem Kombi zu springen und quer tiber
den hinteren Garten auszuschwirmen. Irgendwie war das Gras immer
frisch geschnitten; es war so federnd und gleichméflig, dass man mit
der Hand dariiberstreichen und das Gesicht ganz nahe dranhalten
wollte. Meine Schwestern konnten den ganzen Nachmittag damit ver-
bringen, auf dem Rasen Radschlagen zu iiben, aber irgendwann lockte
Grofimutter sie dann doch ins Haus, dorthin, wo ganz eindeutig ihr
Reich war. Aufler der Garage und einem kleinen Raum mit Fernseher,
wo Grofivater die Regentage auf dem Sofa ausgestreckt verbrachte,

* Captain Kangaroo war eine amerikanische Fernsehserie fiir Vorschulkinder, die zwi-
schen 1955 und 1984 ausgestrahlt wurde. Die Protagonisten waren Puppen in Gestalt von
Tieren. Die Rolle des Captain Kangaroo wurde von Bob Keeshan gespielt.
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war das Haus randvoll mit allem, was zu Grofimutter gehorte: Vitri-
nen voll mit winzigen Keramikfiguren, wogende, rosafarbene Chif-
fonvorhinge, Frisierkommoden mit Zerstdubern aus Kristall und
silbernen Haarbiirsten, mit Ohrringen vollgestopfte Lackschatullen,
kunstvoll gerahmte Portraits meiner Mutter und meiner Tante. In
meiner Erinnerung sind das die Rdume einer K6nigin, ein Vorstadt-
Versailles; sie hielten die Aufmerksamkeit meiner Schwestern tiber
viele Stunden gefangen.

Grofivaters Reich war drauflen, wo er mit seinem Gértner Andy
etwas geschaffen hatte, das in meinen Augen nichts anderes war als
ein Paradies. Ausgehend von der Zufahrt beschrieb der Rasen ei-
nen breiten, geschwungenen Weg, der bis zur Riickseite des Hauses
verlief. Dort befanden sich auf der einen Seite die mit Steinplatten
ausgelegte Terrasse und der Steingarten und auf der anderen Seite
ein eher natiirlich gehaltener Bereich mit Biischen und kleinen Béu-
men; dieser begrenzte den Garten auf seiner Riickseite und schirmte
ihn gegen die Bucht ab. Durch diesen Bereich fiithrte ein Pfad aus
Trittsteinen an einer Rosenlaube vorbei und hinaus auf den hellen
weiflen Strand, was jedes Mal eine schéne Uberraschung war. In der
Mitte des Rasens hatte man einen Pavillon aufgebaut, eine alberne
neumodische Konstruktion, die kaum genutzt wurde. Drumherum,
sduberlich in einem Halbmond angeordnet, befand sich eine Auslese
der neuesten Rosensorten: riesige Bliiten auf spindeldiinnen Stielen
mit Namen wie Chrysler, Eisenhower oder Peace. Im Juni sahen sie
aus wie Mitglieder eines kleinen Orchesters, die den Besuchern im
Pavillon etwas vorspielten.

Der Bereich zwischen Rasen und Strand war sechs bis sieben Me-
ter breit und dicht bepflanzt; er bildete eine Art Wildnis, die wir auf3er
Sichtweite der Erwachsenen auf der Terrasse erkunden konnten. Hier
gab es ausgewachsene Rhododendren und Obstbaume, darunter auch
einen berithmten Pfirsichbaum, den Grof3vater, wie es hief3, aus einem
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Samen gezogen hatte. Es war ein sehr beeindruckender Baum; im
Spatsommer neigten sich die Zweige tief unter der Fiille der Friichte.
Es handelte sich um einen Zwergbaum, sodass wir uns die flaumigen,
gelben Kugeln selber holen konnten. In der Hoffnung, Grof3vaters
Heldentat zu wiederholen, vergruben wir den Kern eines jeden Pfir-
sichs nach dem Essen mit grofSer Sorgfalt. (Wahrscheinlich war es sein
Beispiel, das mich zu dem Experiment mit den Wassermelonenkernen
angeregt hat.) Reifes Obst war aber nur eine der Uberraschungen in
Grof3vaters wildem Garten. Es gab noch eine andere, die wir immer
suchten, aber nur manchmal fanden. An Gliickstagen trafen wir beim
Herumkriechen zwischen den Rhododendren und Zwergbaumen auf
eine kleine, schattige Lichtung, wo auf einer kleinen Erhebung eine
Statue aus Beton stand. Es war ein Junge beim Pinkeln, mit der Hand
am Penis. Diese anstoflige kleine Szene l6ste jedes Mal unweigerlich
schallendes Gelédchter aus, wenn wir als Gruppe zusammenstanden;
war man allein, waren die Gefithle komplizierter. Auf die eine oder
andere Weise ist Eros in jedem Garten zugange; dies war die Stelle,
an der er in Grof3vaters Garten das Zepter schwang.

War man wieder drauflen im Tageslicht, konnte man den Rasenweg
weitergehen bis zu einer Stelle mit geometrischen Hecken, die auf die
Hohe eines Zehnjdhrigen zuriickgeschnitten waren und eine etwa drei
Meter breite und zwolf Meter lange Gasse bildeten. Am einen Ende die-
ser Gasse gab es ein Shuffleboard-Spielfeld* der Regelgrofie, ausgelegt
auf glattem, gefirbtem Beton (fiir nackte Fiife fiihlte er sich den ganzen
Sommer tiber kithl an), am anderen zwei Stédbe zum Hufeisenspielen*.
Manchmal, wenn ich zu Besuch war, machten mir diese Spiele eine

* Beim shuffleboard muss mithilfe eines speziellen »Stocks« (cue) eine runde Scheibe auf
einem Spielfeld so bewegt werden, dass sie auf Feldern mit moglichst hoher Punktzahl zu
liegen kommt. Ziel des Hufeisenspiels ist es, ein Hufeisen so zu werfen, dass es einen frei-
stehenden Stab »umschlingt«.
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Zeit lang Spaf3; normalerweise aber lief ich direkt zu der Liicke in der
Hecke, durch die man in den Teil des Gartens kam, den ich ohne Fra-
ge am liebsten mochte und auf den mein Groflvater am meisten stolz
war — es war eigentlich der einzige Bereich auf dem ganzen Anwesen,
der tiberhaupt jemals von irgendjemand mit dem Wort »Garten« be-
zeichnet wurde: sein Gemiisegarten.

Gemiise hatte Grof3vater zu seinem ersten Erfolg verholfen und
je dlter er wurde, desto mehr war er ihm zugetan. Irgendwann wurde
dann die Pflege der Ziergirten Andy iibertragen und Grof3vater ver-
brachte den grofiten Teil des Tages zwischen dem Gemiise, wobei er
im Frithjahr regelmaflig den Garten um ein Stiick vergrofierte und
dafiir den Rasen etwas verkleinerte. Hitte Grof3vater 20 Jahre linger
gelebt, dann hitte sich sein weitldufiges Vorstadtgrundstiick mogli-
cherweise wieder ganzlich in Farmland zuriickentwickelt. Fakt war,
dass Grof3vater auf mindestens 2 000 Quadratmetern Gemiise ange-
baut hatte — es war im Grunde ein Gartenbaubetrieb und ein fiir ein
ilteres Ehepaar vollig unsinnig angelegter Garten. Ich besitze ein Foto
von ihm aus den 1970er-Jahren; da steht er stolz zwischen seinem
Gemiise in seinen Bleyle-Hosen, und ich kann mehr als 25 Tomaten-
pflanzen und mindestens ein Dutzend Zucchinipflanzen zdhlen. Den
Zuckermais - eine Reihe nach der anderen -, die Stangenbohnen,
Gurken, Warzenmelonen, Paprika und Zwiebeln kann man nicht se-
hen; auf jeden Fall aber gab es hier genug, um einen Gemiisestand zu
bestiicken.

Der Garten war mit einer gekrimmten Kniemauer aus Ziegeln
eingefasst, die direkt am Wasser entlanglief. Seine Lage garantierte
eine lange Wachstumsperiode, da sich die Wirme in der Bucht bis in
den Herbst hinein hielt und vor Frost schiitzte. Grof3vater konnte es
sich leisten, mit Platz verschwenderisch umzugehen; nirgendwo in
seinem Garten kamen zwei Pflanzen miteinander in Berithrung. Ich

kann mir nicht vorstellen, dass es jemals einen penibler angelegten
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Gemiisegarten gegeben hat. Jeden Morgen ging Grofvater mit der
Hacke durch, und kein Unkraut durfte sich erdreisten, den Kopf aus
jenem schwarzen Lehmboden herauszustrecken. Grof3vater pflanzte
Stangenbohnen und Tomaten mit dem gleichen Anspruch an Pra-
zision wie Le Notre die Kastanienbdume in den Tuilerien. Die Rei-
hen, die den Biegungen der Gartenmauer folgten, hitten genauso gut
von einem Landvermesser gezogen sein konnen, und der jeweilige
Abstand zwischen den Pflanzen war einheitlich und akkurat gemes-
sen. Als Ganzes betrachtet hatte der Garten eigentlich am meisten
Ahnlichkeit mit einem mafistabgetreuen Modell eines der neuesten
Vorstadtprojekte: Die Reihen stellten die Straflen dar und jede frei
stehende Gemiisepflanze ein Einfamilienhaus. Hier in diesem Gar-
ten wurde einer der unausgesprochenen Widerspriiche in Grofiva-
ters Leben symbolisch aufgelost: Farmer und Projektentwickler ver-
schmolzen zu einer Person.

Was aber konnte meinen Grofdvater geritten haben, einen derart
groffen Gemiisegarten anzulegen? Selbst wenn sie in dem ihr eigenen
rasenden Tempo die Sachen kochte und einmachte und in Essig ein-
legte, so hatte meine Grofimutter doch nicht die leiseste Chance, mit
dem riesigen Ertrag, den sein Garten téglich lieferte, Schritt zu halten.
Schliefllich war sie mit ihren Kréften am Ende und trat in Streik: Von
nun an weigerte sie sich, von dem, was er erntete, noch irgendetwas
zu verarbeiten. Und sie hielt Wort: Nie wieder fiillte sie Tomaten in
Dosen oder legte Gurken in Essig ein. Aber nicht einmal davon lief§
er sich abschrecken, der Garten wurde gréfier und grofer.

Ich habe den Verdacht, dass diese Uberproduktionskrise Grof3-
vater sehr gelegen kam. Er war in erster Linie Kapitalist und, um ein
Begriffspaar von Marx zu entlehnen, letzten Endes weniger am Ge-
brauchswert seiner Erzeugnisse interessiert als an ihrem Tauschwert.
Ich mdchte nicht unterstellen, dass er nicht auch unmittelbar Freude
an seinem Gemuise hatte; insbesondere die Fleischtomaten bereiteten
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ihm grofles Vergniigen. Er schnitt seine Tomaten-Beefsteaks gerne in
dicke rosa Scheiben und verzehrte sie mit Messer und Gabel. Wenn
man ihm dabei zuschaute, verstand man augenblicklich, wie eine To-
mate dazu kam, nach einem Stiick Fleisch benannt zu werden. »Siif3
wie Zucker«, verkiindete er dann zwischen den Bissen, wobei sein
Akzent die drei Worter zu einem einzigen rituellen Beschworungs-
laut vermanschte. Das Gleiche sagte er natiirlich {iber seine Bermuda-
Zwiebeln, den Mais, sogar tiber die Paprika. Was englische Superlative
betraf, war Grofivaters Vokabular beschrinkt; »siify wie Zucker« war
das grofite Kompliment, das man einem Gemiise machen konnte.

Fleischtomaten zu verzehren, war eine mogliche Form des Ver-
gniigens; noch schoner aber war es, ihren Marktpreis zu berechnen
und sie zu verschenken. Da er viele Jahre im Obst- und Gemiise-
geschift verbracht hatte, hatte er eine Ecke in seinem Gedéichtnis
dafiir reserviert, die aktuellen Preise einer jeden Gemiisesorte im
Supermarkt zu speichern. Noch als er 90 Jahre alt war, schaute er
immer wieder einmal in der Gemiiseabteilung der Waldbaums vor-
bei, um seine mentale Preisliste auf den neuesten Stand zu brin-
gen. Ich kann mich erinnern, dass Grof3vater, wiahrend ich neben
ihm Gemiise erntete, eine Tomate in die Hohe hielt und nicht etwa
wegen ihrer Grofie oder mustergiiltigen Farbe in Begeisterung aus-
brach, sondern ihren Marktpreis verkiindete: 39 Cents das Pfund!
(Ganz gleich, wie hoch der Betrag war, er war immer skandalgs.)
Wenn er die Augen iiber seinen Garten schweifen lief3, sah er im
Geiste wohl die kleinen, an Holzspatel gehefteten weiflen Zettel, die
den laufenden Preis pro Pfund fiir jedes landwirtschaftliche Pro-
dukt auflisteten.

Angesichts der Geschwindigkeit, mit der er eine Zahlenkolonne in
seinem Kopf addieren konnte, brauchte er mit Sicherheit weniger Zeit
als ich fur das Hochbinden einer Tomatenpflanze, um den gesamten
Garten mental in US-Wéhrung zu tibertragen. Im Garten arbeiten,
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das hief8 fiir ihn: in vertrautem Umgang mit der Natur zu sein, ohne
sich jemals vom Marktplatz zu verabschieden.

Indem er erheblich mehr Obst und Gemiise anbaute, als er mit
Grofimutter zusammen je hoffen konnte zu verbrauchen, verwan-
delte Grof3vater sein Gemiise in eine Handelsware. Und um diesen
erhabenen Status sicherzustellen, pflanzte er ausschliefSlich die-
jenigen Sorten, die von den Supermarktketten verkauft wurden:
Fleischtomaten, Eisbergsalat, Stangenbohnen der Marke Blue Lake,
Salatgurken der Marke Marketmore. Dass es sich dabei normaler-
weise um Sorten handelte, die sich weniger durch ihren Geschmack
auszeichneten als durch ihre Eignung fiir transkontinentalen Ver-
sand, spielte keine Rolle; er gab einem (theoretisch) vermarktbaren
Gartenprodukt den Vorzug gegeniiber einem wohlschmeckenden.
Das Gemiise zu verkaufen, war natiirlich keine realistische Option.
Er sah ein, dass ein 85-jahriger Immobilienmagnat keinen Gemiise-
stand er6ffnen konnte, auch wenn er das noch so gerne getan hit-
te. Trotzdem brauchte er Vertriebskanile, deshalb betrieb er einen
grofien Aufwand, um die Sachen als Geschenke loszuwerden. Den
ganzen Sommer hindurch holte Grof3vater, bevor er sich fiirs Ge-
schift anzog (in Ruhestand ist er nie gegangen), die frische Ware
aus dem Garten und belud Kofferraum und Riicksitz seines Lincoln
mit Korben voller Gemiise. Wenn er dann seine Runden machte -
Besuche bei Mietern, Feilschen mit Bankleuten und Maklern, wo-
bei er billig einkaufte und teuer verkaufte -, hatte er Gemiise-
korbe als Geschenk dabei. Nun verschenkte mein Grof3vater nie-
mals etwas, ohne irgendeine Bedingung daran zu kniipfen. Er war
zweifellos tiberzeugt, dass er sich diese Geschiftsleute mit seinen
zuckersiifien Fleischtomaten irgendwie verpflichten und dadurch
einen kleinen Vorteil gewinnen konnte. Vermutlich war das auch
so. Auf jeden Fall diente die Nummer als Handlungsreisender fiir
Gemiise dazu, die Anzugtrager zu iiberrumpeln, da Grofivater dabei
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eher wie ein freundlicher Bauerntélpel aus der Alten Welt erschien
und nicht wie der Hai, der er in Wirklichkeit war.

Ich brauchte lange, bis ich verstand, welche Befriedigung im Ver-
schenken von Gemiise lag; aber was fiir eine Freude es machte, Ge-
miise zu ernten, das lernte ich im Handumdrehen. Einen Besuch bei
Grofimutter und Grof3vater verbuchte ich dann als gelungen, wenn
wir an einem Tag kamen, an dem Grof3vater noch nicht beim Ernten
gewesen war. Bei solchen Gelegenheiten konnte ich es kaum erwarten,
bis er mir einen Korb in die Hand driickte und mich in den Garten
hinausschickte, um mit dem Pfliicken schon einmal anzufangen. Al-
lein war es am schonsten — wenn Grof3vater mitkam, machte er mich
jedes Mal fertig, weil ich irgendetwas in methodischer Hinsicht falsch
machte. Deshalb war es mir wichtig, in den Garten hinauszukommen,
bevor er mit Mama zu Ende geplaudert hatte. Reifes Gemiise hatte
einen Zauber fiir mich. War der Garten noch nicht abgeerntet, bot er
sich als Ort unerschopflicher Moglichkeiten dar. Beim Anblick einer
reifen Tomate schlug mein Herz schneller und ich versuchte festzu-
stellen, wie rot sie schon war inmitten der sie umgebenden griinen
Masse. Wenn ich bei einer Stangenbohne die Haube aus herzférmi-
gen Bléttern anhob und darunter ein Biindel langer schmaler Schoten
héngen sah, dann musste ich tief durchatmen. Die von der Sonne
gewidrmte Kugel einer Warzenmelone in den Armen zu halten oder
den Spargel direkt aus seinem sandigen Boden zu ziehen - dies wa-
ren die hochsten Freuden. Die kann ich selbst heute noch im Garten
empfinden, und dass sie mir inzwischen sehr vertraut sind, nimmt
ihnen kaum etwas von ihrem Glanz.

Diese Freuden hatten damals nichts mit kulinarischem Genuss
zu tun. Ich mochte Gemiise ebenso wenig wie andere Kinder (Toma-
ten fand ich widerlich und nur in Form von Ketchup hinnehmbar).
Und doch stand es da vor meinen Augen: das Gemiise in seiner gan-
zen Erhabenheit. Wahrscheinlich hatte ich die Verehrung, die mein
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Groflvater gegeniiber Obst und Gemiise empfand, in mich aufge-
sogen, das Gefiihl, dass es sich hier um etwas Wertvolles handelte;
und hier war es das tatsichlich und wuchs praktisch auf Baumen.
Auch wenn ich selbst mit Tomaten und Gurken nichts anfangen
konnte, so war das doch bei den Erwachsenen anders, und das ver-
lieh dem Gemiise in meinen Augen Wert. Im Sommer wurde der
Gemtisegarten zu einer verzauberten Landschaft, tiberall waren
Uberraschungen vergraben und verborgen - unerwartete Farb-
kleckse und merkwiirdige Formen, die ich als Schitze betrachtete, wie
es mir mein Grof3vater beigebracht hatte. Mein Lieblingsbrettspiel als
Kind war Candyland. Bei diesem Spiel riickte man sein Méannchen
mithilfe der Wiirfel durch eine fantastische Landschaft aus Lutscher-
bdumen, Milchschokoladensiimpfen und Gummibonbonstrauchern
vor. Candyland postulierte eine Sicht der Natur, die alle Kinderwiin-
sche erfiillte - eine im Ubermaf gastliche Landschaft, was iibrigens
eine mogliche Definition eines Gartens ist. Und die sommerlichen
Gemiisebeete meines Grof3vaters lieferten ein ziemlich treffendes
Abbild jenes Paradieses.
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