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Fir Kaa, immer

Die historischen Tatsachen in diesem Buch sind verbiirgt,
die handelnden Personen erfunden.



Sieht so ein gebrochener Mann aus, frage ich mich, als ich
thm gegeniibersitze und drauflen der Schnee einsetzt, der
seit Tagen erwartet wird und nun in feinen Flocken auf die
grinbraunen Felder und in den Nachmittag fallt. Was ge-
nau gebrochen sein konnte, ist schwierig zu sagen — das
Rickgrat jedenfalls nicht. Er sitzt aufrecht, wihlt seine
Worte mit Bedacht und ohne Hast, wirkt beinahe ent-
spannt. Nur wie er die Tasse zum Mund fihrt, gemich-
lich, ein wenig zu gemachlich, zu gefithrt, konnte ein Hin-
weis auf seine innere Zerriittung sein. Vielleicht fiirchtet
er, ein verschiitteter Tropfen konnte ihn aus dem Gleich-
gewicht bringen. Ich weiff, ich musste nicht mutmaflen,
denn er st ein gebrochener Mann, muss einer sein, nach
allem, was er erzahlt und — was noch wichtiger ist — nach
allem, was er mir verschweigt.

Manchmal hilt er in seiner Rede inne, oft mitten im
Satz. Ich sehe in seinen Augen, wie er sich erinnert, nur
erinnert und nicht spricht, vielleicht, weil er keine Worte
daftr hat, sie noch nicht gefunden hat und wohl auch nicht
finden will. Es scheint, als wiirden seine Augen den Ereig-
nissen folgen, den Ereignissen in Haus Amsar, wo er die
hundert Tage verbracht hat. Das Erstaunlichste an dieser
Geschichte ist, dass gerade er sie erlebt hat, einer, der nicht
dazu bestimmt schien, irgendetwas zu erfahren, das tiber
das gewohnliche Mafy menschlicher Katastrophen hinaus-



geht: eine tble Scheidung, eine schwere Krankheit, ein
Wohnungsbrand als Auf8erstes. Aber ganz gewiss nicht,
in die Wirren eines Jahrhundertverbrechens zu geraten.
Nicht dieser Mann, nicht David Hohl, der mit mir zur
Schule gegangen war und in dem ich noch den hoch aufge-
schossenen Knaben erkenne, mit seiner leicht hingenden
Unterlippe, von der sich, wenn ithn etwas zum Staunen
bringt, ein Speichelfaden zu l6sen scheint, obwohl das
natiirlich nie eintritt. Blof§ ein wenig feucht ist diese
Lippe, der man deutlicher als anderen ansieht, was Lippen
tatsichlich sind, nach auflen gestiilpter Mundinnenraum
namlich.

Als Kind war er kein Draufganger, hat niemals grofleren
Arger riskiert, nicht aus Feigheit — die meisten Abenteuer
und Mutproben schienen ihm einfach nicht lohnenswert.
Ein durch und durch besonnener Bursche — abgesehen
von seinen drei, vier Anfillen, aber die liefen aufler Kon-
kurrenz, einfach weil sie so selten vorkamen und man sich
erst an den letzten erinnerte, als David schon erblasste,
verdiachtig still wurde, um gleich darauf rot anzulaufen
und seine Fliiche hervorzupressen und eine Schandrede
auf die Ungerechtigkeit der Welt anzustimmen, in Wor-
ten, die man einem Jungen von zehn, zwolf Jahren nicht
zugetraut hitte. Er besaf} ein ausgeprigtes Gerechtigkeits-
empfinden, um es vorsichtig auszudriicken, und es schien
losgelost von jener Vernunft zu funktionieren, die ihn
sonst auszeichnete, keine Folge einer durchdachten Welt-
sicht zu sein, sondern reine Empfindung, ein Affekt. Ich
erinnere mich, wie er sich von ein paar Kerlen aus den
oberen Klassen windelweich priigeln lief, bloff weil er zu-
fallig gehort hatte, wie sie sich abfillig Gber einen Mit-
schiiler auslieffen, und er der Ansicht war, so etwas gehore
sich nicht. Nach der Pause setzte er sich mit der blutigen
Nase an sein Pult, und als thn der Lehrer zum Wasch-
becken schickte, weigerte er sich aufzustehen und meinte,
er schime sich nicht fiir seine Verletzung.
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Wir hatten keine Ahnung, was ihn antrieb, aber wir
vermuteten, David wolle mit seinem heldenhaften Einste-
hen fiir die gerechte Sache Eindruck schinden, vor allem
bei den Midchen. Und beunruhigenderweise hatte er da-
mit Erfolg, weswegen wir ihn zwar fiir verriickt, aber
nicht fir vollkommen tibergeschnappt hielten. Vielleicht
hat ihn diese charakterliche Besonderheit in die spiteren
Schwierigkeiten gebracht, und ich frage ihn, ob er sich als
Kampfer fir die Gerechtigkeit gesehen habe. Er lichelt
und nimmt einen Schluck Kaffee, bevor er spricht, als be-
kenne er, einmal an fliegende Untertassen oder die Exi-
stenz von Atlantis geglaubt zu haben.

Ich habe an das Gute geglaubt, ich wollte den Men-
schen helfen wie alle von der Direktion, und nicht nur, um
einen Einzelnen aus der Misere zu ziehen, sondern um die
Menschheit weiterzubringen. Entwicklung hief§ fiir uns
nicht nur Entwicklung der Wirtschaft, Bau von Strafien,
Aufforstung. Es war fiir uns die Entwicklung des mensch-
lichen Bewusstseins hin zur universellen Gerechtigkeit.

Aber das erklart nicht, weshalb du geblieben bist, wage
ich einzuwenden, warum du nicht mit den anderen ge-
flohen bist, als klar war, dass die Sache in einem Blutbad
enden wiirde.

Er schaut hinaus in das Schneetreiben, jede Flocke ein
Gedanke, und sagt, so sicher war das fiir mich nicht. Und
ich wollte bei Agathe bleiben, aber manchmal denke ich,
es lag nur an Pauls Schuhen. Wanderschuhe, mit roten
Schniirsenkeln, gewichst, mit starkem Profil, Schuhe, die
einen tiberall hintragen, auf die hochsten Gipfel, durch die
tiefsten Schluchten. All die Jahre hatte der kleine Paul stets
Sandalen getragen, feste, mit dicker Sohle, aber eben doch
Sandalen, die auf ithre Weise ausdriickten, wie grof sein
Vertrauen in dieses Land war. Keiner hatte etwas zu
befiirchten, nicht einmal die Fufle. Und drei Tage vor
unserer Evakuierung sah man ihn plétzlich in Wander-
schuhen, die ihn heil aus diesem Land bringen sollten, und



ich schimte mich bei dem Gedanken, dass die ganzen
Jahre fiir den Notfall dieses gut gewichste Paar Schuhe in
seinem Haus bereitgestanden hatte. Wir taten so, als wa-
ren die Ereignisse unvorhersehbar gewesen, als wire aus
heiterem Himmel die Holle losgebrochen, aber dieser
kleine Mann da, mein direkter Vorgesetzter, hatte seine
Schuhe. Er war vorbereitet. Er hat es kommen sehen. Er
hat gewusst, dass Sandalen eines Tages nicht mehr ge-
niigen wiirden, und hat sich ein Paar Wanderschuhe be-
reitgestellt. Fir mich war es Verrat. Die Berechnung, die
in der Wahl seines Schuhwerks zum Ausdruck kam, seine
Planung in diesem Chaos, das nebenbei gesagt nur aussah
wie ein Chaos, aussehen sollte wie eines, in Wahrheit aber
eine perfekt organisierte Holle war, ausgedacht, vorberei-
tet, durchgefihrt, verletzte meine Ehre. Ich wollte kein
Feigling in guten Schuhen sein, und als der Augenblick
gekommen war, als ich die Tiir von Haus Amsar verriegelt
hatte und schon fast auf dem Weg zur Botschaft war, wo
sie bereits warteten, da bin ich hinters Haus gegangen, bin
hinters Notstromaggregat geschliipft und habe mich nicht
geregt. Der Konvoi wiirde Kigali um zwolf Uhr mittags
in Richtung Bujumbura verlassen. Ich musste ein paar
Stunden durchhalten, sie wiirden nicht warten konnen,
der Boden war zu heif§ geworden. Ich habe mich mit einer
Wasserflasche und einer Schachtel Kisecracker in die
Nische gedriickt, und irgendwann ist jemand gekommen.
Hat nach mir gerufen, und beinahe hitte mich der Bussard
verraten, weil er sich auf das Aggregat setzte und aufge-
regt schrie, aber ich rithrte mich nicht, und nach ein paar
Minuten horte ich, wie sich die Schritte auf der gekiesten
Auffahrt entfernten. Dann war ich alleine. Ist es nicht er-
staunlich, wie einfach das Konzept des Versteckens ist,
wie einfach und wirkungsvoll?

Vor dem Fenster fallen die Flocken nun dichter, die
dunklen Felder sind an manchen Stellen schon weify be-
staubt, wie ein Kuchen, den man noch warm mit Puder-



zucker bestreut. Eine elende Gegend, meint David, aber
auch nicht elender als andere. Immerhin steht man sich
hier nicht auf den Fiiflen, und antwortet damit auf eine
Frage, die ich mir lingst gestellt habe, warum er namlich
hierher gezogen ist, in das raue und feuchte Klima der
Jurahohen, wo die Winter hart sind und schneereich. Er
sei einige Jahre durch das Land vagabundiert, hat er mir
erzihlt, habe nach einem Flecken gesucht, wo er in Ruhe
leben konnte, aber nach ein paar Monaten sei er weiter-
gezogen, von einem moblierten Zimmer in das nichste,
und jetzt ist er hier, in einem von dunklen Tannen bestan-
denen Lingstal, iiber das die kontinentalen Winde ziehen,
ohne die kalte Luft aufzuwirbeln, die sich als Kiltesee
Uber das Land senkt, ein quadratkilometergrofler Eis-
schrank.

Ich wartete, bis es dunkel war, und dann schlich ich ins
Haus. Wir hatten die Fenster unserer Hauser mit Brettern
vernagelt, und ich belief§ sie fiirs Erste so und machte mich
daran, ein Inventar zu erstellen. Viel besafl ich nicht, was
in dieser Lage von Nutzen ist. Kaum Wasser, ein paar Do-
sen Baked Beans von Heinz, ein halbes Dutzend Kerzen,
Zindholzer, damit hatte es sich. Ich war deswegen nicht
beunruhigt. Ein paar Tage bloff musste ich durchhalten,
bis ich Agathe gefunden hatte, und dann wiirde sich alles
Weitere finden. Sie sollte sehen, dass sie sich geirrt hatte
und ich nicht weggerannt war, wie sie immer vorausgesagt
hatte. Eines Tages wird die grofle weifle Maschine kom-
men, wie ein Engel im Himmel erscheinen und euch alle
mitnehmen und fortbringen — das hat sie gesagt. Aber
schon nach der ersten Nacht hatte ich die Hose voll. Sah
meinen Fehler ein und wollte nur noch aus Kigali ver-
schwinden. Ich wusste von einer Maschine der Air France,
die am folgenden Sonntag die letzten Europier ausfliegen
sollte, und ich wiirde in diesem Flugzeug sitzen. Mit Aga-
the, der ich iiber meinen Girtner Théoneste eine Nach-
richt in die Avenue de la Jeunesse bringen lieff. Ich packte,



ich wusste, sie wiirde kommen. Dieser Spuk bliebe eine
Episode in unserem Leben, iiber die wir schon bald unsere
Scherze treiben wiirden. Doch sie kam nicht. Und ich
blieb in Haus Amsar, hundert Tage blieb ich dort, und
manchmal sitze ich immer noch in jenen Mauern, und die
Angst befillt mich wieder, ich hére Schreie und den
Kriegslirm, fiihle den Hunger wieder und den Durst.

Théoneste versorgte mich alle paar Tage mit Wasser,
brachte etwas gekochten Reis und manchmal eine Flasche
Bier. Er war gut zu mir, auch wenn er nicht gut zu ande-
ren war, aber das wusste ich da noch nicht. Wir spielten
auf der Veranda Tufi, er brachte mir die Neuigkeiten tiber
den Frontverlauf, tiber die Flichtlingsstrome und hin und
wieder ein Gerlicht, etwa dass Agathe die Stadt verlassen
habe oder im Militirlager die Verwundeten pflege — das
Gerede wechselte von Tag zu Tag. Sicher war nur, dass
thr Haus, der Stammsitz ithrer Familie, schon in den ersten
Apriltagen von einer Granate getroffen worden war, aber
niemand wusste, ob es Tote oder Verletzte gegeben hatte.

In den Ruinen hausten Flichtlinge aus dem Norden,
und wenn ich tagstiber auf das Dach stieg, konnte ich
jenseits der Siimpfe des Nyabugogo die Stellungen der
Rebellen sehen. Mit jedem Tag kamen sie niher, die Re-
gierungstruppen kontrollierten nur noch die zentralen
Hiigel mit der Gendarmerie, dem Militirlager und den
Ministerien, und es war klar, dass sie Kigali nicht wiir-
den halten kénnen. Die Ubergangsregierung verliefl die
Hauptstadt in den ersten Tagen nach dem Abschuss der
Prasidentenmaschine, und genau genommen gab es fiir die
Truppen nichts mehr zu verteidigen. Sie hielten blof§ die
Stellung, damit die Milizen mit ihrer Arbeit fortfahren
konnten.

Und an dieser Stelle verstummt David, blickt sich in
seiner Wohnung um, als kénnte im nichsten Augenblick
jemand aus dem Dunkel treten, das sich mehr und mehr
ausbreitet.
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Aber ich hatte andere Probleme. Théoneste tauchte
manchmal tagelang nicht auf, und dann brachte er eine
kleine Schiissel Reis, ein paar getrocknete Bohnen, die ich
einlegen und dann roh essen musste. Ich stellte Topfe in
den Garten, um den Regen zu sammeln — aber es war in
diesen Tagen nicht gut, in den Garten zu gehen. Gar nicht
gut. Es roch wie bei der Kadaversammelstelle im Lerchen-
feld, erinnerst du dich, wo man die tote Katze hinbringen
musste, oder das Rind, das die Geburt seines ersten Kalbes
nicht iiberlebt hatte. So roch es, nur unvergleichlich star-
ker, es war, als sifSe man selbst in einer der Wannen, in die
sie damals die Kadaver legten. Anfangs hielt ich es keine
Minute aus, ohne mich zu iibergeben. Selbst im Haus war
es zu riechen, und ich musste mich zwingen, das Regen-
wasser zu trinken. Ich hatte von den Leichen gehort, die
den Nyabarango hinunter trieben, und ich wurde die Vor-
stellung nicht los, das Wasser, aus dem wir Menschen zu
einem GrofSteil bestehen, konnte mitverdunsten. Der Re-
gen bestand aus Leichenwasser, und ich hitte viel dafiir
gegeben, es wenigstens abkochen zu konnen.

Der Hunger und der Durst waren nicht das Schlimm-
ste, das Schlimmste war die Dunkelheit, die Nacht, die
punktlich um sechs Uhr abends tiber das Land fiel und
mich zudeckte, wie etwas Physisches, wie ein Tuch oder
ein Schwall Pech. Das nichste sichtbare Licht war das der
Sterne, und wire ich ein Wanderer gewesen auf der Suche
nach einem Nachtlager, ich hitte mich an sie halten miis-
sen, an den Prokyon im Kleinen Hund, an Ras Alhague im
Sternbild des Schlangentrigers. Ich war nicht haushilte-
risch, schon bald hatte ich meinen Vorrat an Kerzen auf-
gebraucht und verbrachte die Nichte in vollkommener
Finsternis. Es war, als wiirde ich jeden Abend in ein Fass
schwarzer Tinte getaucht, und wenn zwolf Stunden spater
die Sonne aufging, stechuhrengleich am Horizont, blieb
ich als schwarzer Fleck tibrig, ein wandelnder Teerbatzen.
Ich wagte nicht, in den Spiegel zu blicken, ich fiirchtete,

II



die Finsternis sei an mir kleben geblieben wie der Ruff un-
ter den Augen eines Minenarbeiters, wenn er nach seiner
Schicht aus dem Schacht steigt.

Wir sind nicht gemacht fiir diese Nichte, ich und alle
anderen von der Direktion, wir entstammen der Zone der
Dimmerung. Wir bediirfen der Uberginge, des Zwie-
lichts, wir sind auf die Rhythmen des Lichts angewiesen,
die unser Leben begleiten, einmal mit fahlem Sonnen-
schein zu Beginn des Herbstes, ein andermal mit harten
Schatten wie im April. In unseren Breiten kann man nie
mit letzter Sicherheit sagen, ob zu einer bestimmten Stun-
de noch Morgen oder vielleicht schon Mittag ist. Wann
beginnt die Nacht, und wann endet sie? Wir bewegen uns
im Ungefihren, aber dort, zwei Breitengrade siidlich des
Aquators, gewihrt die Sonne keinen Spielraum. Die Nacht
falle wie ein Fallbeil, ohne Dimmerung, blof} ein kaum
merkliches Torkeln der Sonne kiindigt das Ende des Tages
an. Die Natur dreht den Schalter um, kein Moment wird
gestundet, und kein Zwielicht gestattet, dass du auch nur
eine Minute schindest. Vom ersten Augenblick an herrscht
eine vollkommene, diskussionslose Dunkelheit, und das
ist es, was Europier zermtiirbt. Mir kam es manchmal vor,
als lage ich im Innern der Erde, als sife ich in einem stin-
kenden Ungeheuer, das dann und wann einen Rilpser von
sich gab, mit lautem Furz Verdauungsgase ablieff, die all
den verschlungenen Leichen entstiegen. Der nichtliche
Kriegslirm kiimmerte mich nicht, im Gegenteil, er war
mir vertraut, schliefflich sind wir damit aufgewachsen,
nicht wahr, sagt David und steht auf. Und ich erinnere
mich an die endlosen Panzerkolonnen, die auf der Land-
strafle in die Berge fuhren, an das Donnern der Haubitzen,
das Knattern der Maschinengewehre vom Ubungsplatz.
Wenn man wie David und ich in einer Garnisonstadt auf-
wichst, besorgt man sich sein Spielzeug im Zeughaus — die
Funkerbatterien mit einer Spannung von hundertundzwei
Volt, von denen wir immer zwei mit Isolierband zusam-
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menklebten und in die Elritzenschwiarme warfen. Einen
Moment lang trieben sie bauchlings, wir schopften sie aus
dem Wasser und warfen sie an Land, wo sie wieder zu sich
kamen, hilflos zuckend, bis Kiesel an ihren silbrigen Bau-
chen klebten. Wir wussten nie, was wir mit dem Fang an-
stellen sollten, die Elritzen waren zu klein, man konnte sie
nicht essen. Manchmal machten wir uns mit den Taschen-
messern an ihnen zu schaffen, driickten auf ihnen herum,
bis die Darme aus dem Leib spritzten, manchmal, grof3-
herzig, warfen wir sie zuriick in den See.

Er steht auf, dreht eine Herdplatte an, auf der ein Topf
steht, und wihrend er wartet, bis das Essen warm ist, trigt
er Teller und Besteck auf. Die kleine, vom Fett gelbe
Lampe am Dampfabzug ist das einzige Licht im Raum,
und drauflen wird die Welt nun blau, wihrend es weiter
schneit und ein weifles Vlies das Fensterbrett bedeckt. Da-
vid schopft mit einer Suppenkelle, und ich sehe, es sind
Kutteln, die er auftischt, fertig zubereitet beim Metzger
gekauft, die besten Kutteln, die er je gegessen habe, wie er
beteuert, bevor er herzhaft zugreift, mit einem beinahe
unanstandigen Appetit seine Portion verschlingt. Ich hitte
erwartet, dass er nach allem, was er erlebt hat, vegetarisch
leben wiirde, er aber isst nicht nur Fleisch, er isst sogar
Innereien, Kuhmagen, und ich frage mich, ob er mir damit
etwas zu verstehen geben will, iiber seine Konstitution
vielleicht, seine Unversehrtheit, dass thn die ganze Sache,
so schrecklich sie auch gewesen sein mag, nicht daran hin-
dert, Eingeweide an einer roten Sofle zu essen.

Nein, fihrt David fort, nachdem er sich den Mund ab-
gewischt hat, der Kriegslirm hat mich nicht gekiimmert,
tibel war einzig das Geschrei der Milizen. Von Tages-
anbruch bis Sonnenuntergang drohnte thr Grolen von der
Avenue des Grands Lacs, wo sie eine Strafensperre er-
richtet hatten, dazu die stupiden Melodien Simon Bikin-
dis, zu deren ewig gleichen Rhythmen sie thr Handwerk
verrichteten, solange die Sonne ihnen Licht gab. Denn
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kaum wurde es dunkel, flohen sie in ihre Hiuser und
tiberlieffen die Straflen den reguliren Truppen. Die Mor-
der fiirchteten sich vor der Dunkelheit — das war der feine
Humor, den Kigali in jenen Tagen zu bieten hatte.

In der ersten Zeit hielt ich tagsiiber die Liden geschlos-
sen, aber dann teilte mir Théoneste mit, dass die Milizen
langst iber den Umuzungu Bescheid wiissten, der in Haus
Amsar festsitze. Er habe ithnen gesagt, dass ich Schweizer
und also auf ihrer Seite sei. Wire ich Belgier gewesen, sie
hitten mich ohne viel Federlesen totgeschlagen, aber diese
Morder, die jeden umbrachten, der in seiner Identitits-
karte unter Ubwoko die falschen drei Eintrige gestrichen
hatte, hielten mich fiir einen Verbiindeten ihrer Sache,
einen Mitarbeiter wie alle Schweizer in den dreiflig Jahren
zuvor, seit wir in dieses Land gekommen waren. Warum
sollte sich daran etwas geindert haben, nur weil sie jetzt
Frauen die Briiste abhackten und Schwangeren die un-
geborenen Kinder aus dem Leib schnitten? Schliefflich
waren wir es gewesen, die ihnen die Verwaltung beige-
bracht hatten, das Wissen, wie man eine Sache von dieser
Grofle angeht, und es spielt keine wesentliche Rolle, ob
man Ziegelsteine oder Leichen abtransportiert. Ja. Sie lie-
en mich in Ruhe.

Ich weif nicht, ob ich Agathe je geliebt habe. Vielleicht
habe ich in den vier Jahren, die ich sie kannte, auch nur
versucht, unsere erste Begegnung zu vergessen, diese Ver-
letzung zu tilgen, die sie mir zugefiigt hat, damals, am
Flughafen in Briissel. Sie sollte begreifen, dass ich nicht
der dumme Junge war, fiir den sie mich gehalten hatte, als
ich mich bei der Passkontrolle fir sie einsetzte.

Es war meine allererste Flugreise, Ende Juni neunzehn-
hundertneunzig. Ich war auf dem Weg, meinen Posten bei
der Direktion in Kigali anzutreten. Man erwartete mich,
und wie ich horte, gab es eine Menge Arbeit, weil mein
Vorginger eine ziemliche Unordnung hinterlassen hatte.
Ich reiste in offizieller Mission. Ich fiihlte mich wichtig.
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Und da ich, aus Ziirich kommend, in Briissel in die Ma-
schine der Sabena umsteigen musste, hatte ich die belgische
Passkontrolle zu passieren. Da stand sie. Eine afrikanische
Frau in europiischer Garderobe, Caprihosen, die ihre
schlanken Fesseln sehen lieflen, offene Schuhe, rot la-
ckierte Zehennigel, etwas, das ich noch nicht allzu oft
gesehen hatte. Unter den Arm hatte sie einen neckischen
Sonnenschirm mit einem Entenkopf als Knauf geklemmt.
Es gab Probleme mit ihren Papieren, das heif}t, ihr Pass
war vollkommen in Ordnung, wie ich spater erfuhr, das
Problem war ihre Nationalitdt, und die belgischen Z6llner
schikanierten sie einzig aus diesem Grund: weil sie Staats-
biirgerin einer ehemaligen Kolonie war. Sie blitterten
wieder und wieder in den Papieren, stellten aufdringliche
Fragen. Einer der beiden, der mit den dicken Tressen und
dem Trinkergesicht, verschwand fiir lange Minuten. Die
Leute hatten sich lingst in eine andere Reihe gestellt, nur
ich war stehen geblieben und blieb es weiterhin, bewegte
mich nicht, weil ich die Frau nicht diesen Scheusalen tiber-
lassen wollte. Sie selbst blieb gelassen, liefy die Sache an
sich vorbeigehen, aber ich geriet von Minute zu Minute
mehr in Wallung, und wihrend ich noch zégerte, ob ich
nicht besser hinter der Linie bleiben sollte, so wie es mir
die blatterige Schrift auf dem Fuflboden befahl, lieff der
eine Zollbeamte jenen niedertrachtigen Ausdruck aus der
portugiesischen Sklavenhindlersprache horen, dessen Ur-
sprung und Bedeutung ich weniger als einen Monat zuvor
im Ausreisekurs, im Modul zur interkulturellen Kommu-
nikation, gelernt hatte, ein Schimpfwort, das Identitit
durch Pigmentierung herstellt.

Vor meinem inneren Auge erschienen die drei Toten-
kopfe, mit denen dieser Begriff auf dem Arbeitsblatt
gekennzeichnet gewesen war, zum Zeichen der vollstin-
digen Tilgung aus dem Wortschatz eines Mitarbeiters der
Direktion fiir Entwicklungszusammenarbeit und huma-
nitire Hilfe.
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Damit war der Kriegsgrund gegeben, die gelbe Linie
wurde zum Rubikon, und ich uiberschritt ihn im nichsten
Moment ohne das geringste Zogern. Ich wiirde den ras-
sistischen Idioten klarmachen, dass andere Zeiten ange-
brochen waren. Auch nach dreiflig Jahren hatten diese
grau uniformierten Scheusale den Verlust ihrer Kolonien
nicht iberwunden, und ich hatte von ihren Museen ge-
hort, drauflen vor den Toren Briissels, in Tervuren, erbaut
von Leopold dem Zweiten, dem Vater aller rassistischen
Scheusale. Dort huldigten sie unverhohlen den Verbre-
chen der Force Public, nannten den Meuchelmorder
Stanley einen groflen Mann und zeigten den Koffer seiner
Kongoreise als Reliquie in einer Heldenvitrine. Sollten sie
das tun, aber sie mussten merken, dass sie das Weltgewis-
sen gegen sich hatten, und ich fiirchte, dass ich in unserer
Muttersprache einige Fliiche in ihre Richtung schleu-
derte.

Im nichsten Augenblick wurde ich von zwei vorher
unsichtbaren Sicherheitsbeamten gepackt und in die Luft
gehoben, was nicht nur schmerzte, sondern mir in den
nichsten Tagen und Wochen die Lebensfreude nehmen
sollte und schliefflich sogar meine Mission gefihrdete.
Wenn ich ehrlich bin: Was als Schatten {iber den vier Jah-
ren lag, die ich in Kigali verbrachte, war nicht dieser riide
Griff, nicht die Brutalitit, mit der die Minner mich in eine
entfernte Ecke des Flughafens zerrten — es war das Ge-
sicht der schonen Afrikanerin, um die Nase von Sommer-
sprossen gesprenkelt, hellgraue Augen, dariiber Brauen,
die geschwungen waren wie zwei Bassschlissel. Ich
blickte nicht linger als eine Sekunde in dieses Gesicht,
und im ersten Viertel dieser langen Sekunde konnte ich
ithren Blick nicht deuten, thre Augen schauten unbeteiligt
wie zuvor. Im zweiten Viertel machte sich ein Licheln
breit, stolz, voller Verachtung fiir die Welt, was mich auf-
munterte und bestirkte. Ich wollte ihr mit einem Augen-
aufschlag zu verstehen geben, dass sie sich keine Sorgen
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machen musste; selbst wenn sie mich dem Henker zu-
fihrten, sei die Verteidigung der Menschenwiirde dieses
Opfer zehn Mal wert.

Doch irgendetwas missdeutete ich an diesem Blick,
denn die beiden letzten Viertel dieser langen Sekunde ent-
hillten, wie die Frau in Wahrheit dachte. Thre Verachtung
betraf nicht die Welt, sie betraf allein mich. Und um dies
zu verdeutlichen, driickte sie die Zunge an die obere Zahn-
reihe, erzeugte am Gaumen einen Unterdruck und lief} im
selben Augenblick die Luft einstromen, worauf dieses
Schnalzen ertonte, der internationale Laut der Missbilli-
gung. Sie hielt mich fiir den Idioten, nicht etwa die Zollbe-
amten, die ihr abschitziges Grinsen tibernommen hatten
und mich anfeixten wie den letzten Dummbkopf. Selbst der
Entenkopf an ithrem Schirm verhohnte mich, und dann
wurde ich an den gaffenden Reisenden vorbei durch die
Sicherheitsschranke gezerrt.

Sie warfen mich in eine handtuchgrofle Zelle, eine Koje,
in der zwei Stiihle und ein Tisch standen. Ich schwitzte
vor Erregung. Nie in meinem Leben hatte ich eine grofiere
Ungerechtigkeit erfahren. Zudem vermisste ich meinen
Koffer, aber als ich mich etwas beruhigt hatte, sagte ich
mir, dass sich die Sache bestimmt schnell kliren werde.
Ich war ja nicht irgendein Reisender, ich war ein Mitarbei-
ter des Auflendepartments, der Direktion, ein Admini-
strator, unterwegs in offizieller Mission. Und ich hatte
Zeit, mein Anschlussflug ging erst in zwei Stunden.

Doch es kam niemand, dem ich mich erkliren konnte.
Kein Beamter erschien, nicht nach einer, und auch nicht
nach anderthalb Stunden. Und erst als die Minute ge-
kommen war, da mein Flieger abheben sollte und dann
natlirlich weg war, entdeckte ich, dass die Ttr zu meiner
Zelle kein Schloss hatte. Ich driickte die Klinke, die Tiir
offnete sich, und vor mir stand, wie ein treuer Hund, mein
brauner Koffer. Ich trat hinaus in den Korridor, es war
niemand zu sehen, und ich ging in die Richtung einer
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Glastiir, die hinaus ins Freie fiihrte. Da stand ich nun auf
einem Dienstparkplatz am Brusseler Flughafen, iiber mir
zog drohnend eine Maschine der Sabena in den Himmel,
und ich fand, ich bedirfe nun der diplomatischen Fiir-
sorge.

Ein Taxi brachte mich zur Schweizer Vertretung. Der
Botschaftsrat, ein gepflegter Mann mit groflen Zihnen,
die er nach jedem Satz zu einem Licheln entblof8te, nahm
sich meiner an. Dies sei nicht das Ende der Welt, trostete
er mich, und auch nicht das Ende meiner Karriere. Er gab
mir Geld zur Uberbriickung der nichsten Tage, bis der
nichste Flug nach Kigali ging, und buchte fir mich ein
bescheidenes Hotelzimmer. Gleich Montag frith wollte er
den Kollegen in Kigali Bericht erstatten. Der Mann war so
freundlich, mich mit touristischen Tipps zu versorgen,
aber ich hatte keine Lust, das Atomium oder die Musées
Royaux des Beaux-Arts anzusehen.

Die Schrunden an den Oberarmen verheilten rasch,
doch die Kerbe, die diese Frau in meine Seele geschlagen
hatte, schmerzte lange. Ich war vierundzwanzig Jahre alt,
und ich hatte die Autoren der Négritude gelesen, Césaire
und Senghor und wie sie alle heiflen. Roots von Haley,
iiber die Suche nach seinen Vorfahren, die als Sklaven aus
Gambia nach Nordamerika verschleppt wurden: Dieses
Buch war meine Bibel. Ich hatte die Leiden der Ver-
schleppten miterlitten, die Knechtung, die tausendundeine
Spielart der Unterdriickung. Durch die Lektiire hatte ich
begriffen, weshalb man den Anfingen wehren musste und
sich Zivilcourage nie auf einen passenderen Zeitpunkt
verschieben lie}. Sie war jetzt gefordert, im Augenblick
des Unrechts, und es lag nur an der Feigheit eines jeden
Einzelnen, die diese Welt in weiten Teilen zu einem
Schweinekiibel machte. Daran glaubte ich mit jeder Faser
meines Herzens, aber was waren diese Ideale wert, wenn
die Schwachen sich nicht helfen lassen wollten und die
Hand zuriickwiesen, die ich ihnen reichte?
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In meinem Hotelzimmer, das ich wahrend der folgenden
Woche nur verlieff, um im Restaurant an der Ecke eine
hastige Mahlzeit zu verzehren, zerbrach ich mir den Kopf
iber meine Zukunft, und ich weify noch, wie ich am ersten
Abend ein Bad einliefy, um mir die erlittene Schande vom
Leib zu waschen. Es wiirde wohl das Beste sein, diese Afri-
kaner in ihrer Scheifle sitzen zu lassen, stattdessen Men-
schen zu suchen, die meinen Einsatz zu schitzen wussten.
In Osteuropa brachen zu jener Zeit die Imperien wie Kar-
tenhauser zusammen, und weshalb? Weil die Menschen
aufbegehrten. Weil sie nicht still waren. Wer sich nicht ge-
gen das Unrecht erhebt, der hat dieses Unrecht verdient,
das war meine Uberzeugung, derer ich mich immer wieder
versicherte, denn in meinem Kopf drohnte dieses hohnische
Schnalzen. Das erstbeste aufgetakelte Friulein hatte mei-
ne Ideale gemeuchelt. Was hitte diese Frau ein Zeichen
gekostet, eine winzige Geste der Wertschitzung? Im Mo-
ment, als jemand schwicher war als sie, hatte sie sich auf
die Seite der Starken geworfen, auf die Seite der Unterdrii-
cker. Thretwegen safl ich in einer mir feindlich gesinnten
Stadt, einer verkommenen, fetttriefenden Ansammlung
vergammelter Hiuser, in einem lausigen Hotelzimmer,
einer zu kurzen, kalkfleckigen Badewanne. Ich trostete
mich, indem ich mir einredete, dass sie tiberhaupt keine
Afrikanerin sei. Keine richtige. Bestimmt war sie von ir-
gendwelchen Innenarchitekten adoptiert worden, die sich
ein schokoladenbraunes Baby ins Interieur stellen wollten.
Thr war das fehlende soziale Bewusstsein nicht vorzuwer-
fen; sie verleugnete ihre Herkunft wie jeder Paria, der zum
Parvent geworden ist, und im Moment, als sie akzeptiert
hatte, dass man sie Negerin nannte, war sie genau dazu
geworden, zu einem Menschen, der jede Selbstachtung
verloren hatte. Als ich den Stopsel zog, sah ich ihr Gesicht
vor mir, ein ungliickseligerweise schones Gesicht, und in
Gedanken schimpfte ich sie eine Negerin, verschimt zu-
erst, dann deutlicher, bis meine Lippen das Wort formten,
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