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Die historischen Tatsachen in diesem Buch sind verbürgt, 
die handelnden Personen erfunden.

Für Kaa, immer



Sieht so ein gebrochener Mann aus, frage ich mich, als ich 
ihm gegenübersitze und draußen der Schnee einsetzt, der 
seit Tagen erwartet wird und nun in feinen Flocken auf die 
grünbraunen Felder und in den Nachmittag fällt. Was ge­
nau gebrochen sein könnte, ist schwierig zu sagen – das 
Rückgrat jedenfalls nicht. Er sitzt aufrecht, wählt seine 
Worte mit Bedacht und ohne Hast, wirkt beinahe ent­
spannt. Nur wie er die Tasse zum Mund führt, gemäch­
lich, ein wenig zu gemächlich, zu geführt, könnte ein Hin­
weis auf seine innere Zerrüttung sein. Vielleicht fürchtet 
er, ein verschütteter Tropfen könnte ihn aus dem Gleich­
gewicht bringen. Ich weiß, ich müsste nicht mutmaßen, 
denn er ist ein gebrochener Mann, muss einer sein, nach 
allem, was er erzählt und – was noch wichtiger ist – nach 
allem, was er mir verschweigt. 

Manchmal hält er in seiner Rede inne, oft mitten im 
Satz. Ich sehe in seinen Augen, wie er sich erinnert, nur 
erinnert und nicht spricht, vielleicht, weil er keine Worte 
dafür hat, sie noch nicht gefunden hat und wohl auch nicht 
finden will. Es scheint, als würden seine Augen den Ereig­
nissen folgen, den Ereignissen in Haus Amsar, wo er die 
hundert Tage verbracht hat. Das Erstaunlichste an dieser 
Geschichte ist, dass gerade er sie erlebt hat, einer, der nicht 
dazu bestimmt schien, irgendetwas zu erfahren, das über 
das gewöhnliche Maß menschlicher Katastrophen hinaus­
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geht: eine üble Scheidung, eine schwere Krankheit, ein 
Wohnungsbrand als Äußerstes. Aber ganz gewiss nicht,  
in die Wirren eines Jahrhundertverbrechens zu geraten. 
Nicht dieser Mann, nicht David Hohl, der mit mir zur 
Schule gegangen war und in dem ich noch den hoch aufge­
schossenen Knaben erkenne, mit seiner leicht hängenden 
Unterlippe, von der sich, wenn ihn etwas zum Staunen 
bringt, ein Speichelfaden zu lösen scheint, obwohl das 
natürlich nie eintritt. Bloß ein wenig feucht ist diese      
Lippe, der man deutlicher als anderen ansieht, was Lippen 
tatsächlich sind, nach außen gestülpter Mundinnenraum 
nämlich. 

Als Kind war er kein Draufgänger, hat niemals größeren 
Ärger riskiert, nicht aus Feigheit – die meisten Abenteuer 
und Mutproben schienen ihm einfach nicht lohnenswert. 
Ein durch und durch besonnener Bursche – abgesehen  
von seinen drei, vier Anfällen, aber die liefen außer Kon­
kurrenz, einfach weil sie so selten vorkamen und man sich 
erst an den letzten erinnerte, als David schon erblasste, 
verdächtig still wurde, um gleich darauf rot anzulaufen 
und seine Flüche hervorzupressen und eine Schandrede 
auf die Ungerechtigkeit der Welt anzustimmen, in Wor­
ten, die man einem Jungen von zehn, zwölf Jahren nicht 
zugetraut hätte. Er besaß ein ausgeprägtes Gerechtigkeits­
empfinden, um es vorsichtig auszudrücken, und es schien 
losgelöst von jener Vernunft zu funktionieren, die ihn 
sonst auszeichnete, keine Folge einer durchdachten Welt­
sicht zu sein, sondern reine Empfindung, ein Affekt. Ich 
erinnere mich, wie er sich von ein paar Kerlen aus den 
oberen Klassen windelweich prügeln ließ, bloß weil er zu­
fällig gehört hatte, wie sie sich abfällig über einen Mit­
schüler ausließen, und er der Ansicht war, so etwas gehöre 
sich nicht. Nach der Pause setzte er sich mit der blutigen 
Nase an sein Pult, und als ihn der Lehrer zum Wasch­
becken schickte, weigerte er sich aufzustehen und meinte, 
er schäme sich nicht für seine Verletzung.
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Wir hatten keine Ahnung, was ihn antrieb, aber wir 
vermuteten, David wolle mit seinem heldenhaften Einste­
hen für die gerechte Sache Eindruck schinden, vor allem 
bei den Mädchen. Und beunruhigenderweise hatte er da­
mit Erfolg, weswegen wir ihn zwar für verrückt, aber 
nicht für vollkommen übergeschnappt hielten. Vielleicht 
hat ihn diese charakterliche Besonderheit in die späteren 
Schwierigkeiten gebracht, und ich frage ihn, ob er sich als 
Kämpfer für die Gerechtigkeit gesehen habe. Er lächelt 
und nimmt einen Schluck Kaffee, bevor er spricht, als be­
kenne er, einmal an fliegende Untertassen oder die Exi­
stenz von Atlantis geglaubt zu haben.

Ich habe an das Gute geglaubt, ich wollte den Men­
schen helfen wie alle von der Direktion, und nicht nur, um 
einen Einzelnen aus der Misere zu ziehen, sondern um die 
Menschheit weiterzubringen. Entwicklung hieß für uns 
nicht nur Entwicklung der Wirtschaft, Bau von Straßen, 
Aufforstung. Es war für uns die Entwicklung des mensch­
lichen Bewusstseins hin zur universellen Gerechtigkeit. 

Aber das erklärt nicht, weshalb du geblieben bist, wage 
ich einzuwenden, warum du nicht mit den anderen ge­
flohen bist, als klar war, dass die Sache in einem Blutbad 
enden würde. 

Er schaut hinaus in das Schneetreiben, jede Flocke ein 
Gedanke, und sagt, so sicher war das für mich nicht. Und 
ich wollte bei Agathe bleiben, aber manchmal denke ich, 
es lag nur an Pauls Schuhen. Wanderschuhe, mit roten 
Schnürsenkeln, gewichst, mit starkem Profil, Schuhe, die 
einen überall hintragen, auf die höchsten Gipfel, durch die 
tiefsten Schluchten. All die Jahre hatte der kleine Paul stets 
Sandalen getragen, feste, mit dicker Sohle, aber eben doch 
Sandalen, die auf ihre Weise ausdrückten, wie groß sein 
Vertrauen in dieses Land war. Keiner hatte etwas zu 
befürchten, nicht einmal die Füße. Und drei Tage vor 
unserer Evakuierung sah man ihn plötzlich in Wander­
schuhen, die ihn heil aus diesem Land bringen sollten, und 
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ich schämte mich bei dem Gedanken, dass die ganzen 
Jahre für den Notfall dieses gut gewichste Paar Schuhe in 
seinem Haus bereitgestanden hatte. Wir taten so, als wä­
ren die Ereignisse unvorhersehbar gewesen, als wäre aus 
heiterem Himmel die Hölle losgebrochen, aber dieser 
kleine Mann da, mein direkter Vorgesetzter, hatte seine 
Schuhe. Er war vorbereitet. Er hat es kommen sehen. Er 
hat gewusst, dass Sandalen eines Tages nicht mehr ge­
nügen würden, und hat sich ein Paar Wanderschuhe be­
reitgestellt. Für mich war es Verrat. Die Berechnung, die 
in der Wahl seines Schuhwerks zum Ausdruck kam, seine 
Planung in diesem Chaos, das nebenbei gesagt nur aussah 
wie ein Chaos, aussehen sollte wie eines, in Wahrheit aber 
eine perfekt organisierte Hölle war, ausgedacht, vorberei­
tet, durchgeführt, verletzte meine Ehre. Ich wollte kein 
Feigling in guten Schuhen sein, und als der Augenblick 
gekommen war, als ich die Tür von Haus Amsar verriegelt 
hatte und schon fast auf dem Weg zur Botschaft war, wo 
sie bereits warteten, da bin ich hinters Haus gegangen, bin 
hinters Notstromaggregat geschlüpft und habe mich nicht 
geregt. Der Konvoi würde Kigali um zwölf Uhr mittags  
in Richtung Bujumbura verlassen. Ich musste ein paar 
Stunden durchhalten, sie würden nicht warten können, 
der Boden war zu heiß geworden. Ich habe mich mit einer 
Wasserflasche und einer Schachtel Käsecracker in die 
Nische gedrückt, und irgendwann ist jemand gekommen. 
Hat nach mir gerufen, und beinahe hätte mich der Bussard 
verraten, weil er sich auf das Aggregat setzte und aufge­
regt schrie, aber ich rührte mich nicht, und nach ein paar 
Minuten hörte ich, wie sich die Schritte auf der gekiesten 
Auffahrt entfernten. Dann war ich alleine. Ist es nicht er­
staunlich, wie einfach das Konzept des Versteckens ist, 
wie einfach und wirkungsvoll?

Vor dem Fenster fallen die Flocken nun dichter, die 
dunklen Felder sind an manchen Stellen schon weiß be­
stäubt, wie ein Kuchen, den man noch warm mit Puder­
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zucker bestreut. Eine elende Gegend, meint David, aber 
auch nicht elender als andere. Immerhin steht man sich 
hier nicht auf den Füßen, und antwortet damit auf eine 
Frage, die ich mir längst gestellt habe, warum er nämlich 
hierher gezogen ist, in das raue und feuchte Klima der 
Jurahöhen, wo die Winter hart sind und schneereich. Er 
sei einige Jahre durch das Land vagabundiert, hat er mir 
erzählt, habe nach einem Flecken gesucht, wo er in Ruhe 
leben könnte, aber nach ein paar Monaten sei er weiter­
gezogen, von einem möblierten Zimmer in das nächste, 
und jetzt ist er hier, in einem von dunklen Tannen bestan­
denen Längstal, über das die kontinentalen Winde ziehen, 
ohne die kalte Luft aufzuwirbeln, die sich als Kältesee 
über das Land senkt, ein quadratkilometergroßer Eis­
schrank.

Ich wartete, bis es dunkel war, und dann schlich ich ins 
Haus. Wir hatten die Fenster unserer Häuser mit Brettern 
vernagelt, und ich beließ sie fürs Erste so und machte mich 
daran, ein Inventar zu erstellen. Viel besaß ich nicht, was 
in dieser Lage von Nutzen ist. Kaum Wasser, ein paar Do­
sen Baked Beans von Heinz, ein halbes Dutzend Kerzen, 
Zündhölzer, damit hatte es sich. Ich war deswegen nicht 
beunruhigt. Ein paar Tage bloß musste ich durchhalten, 
bis ich Agathe gefunden hatte, und dann würde sich alles 
Weitere finden. Sie sollte sehen, dass sie sich geirrt hatte 
und ich nicht weggerannt war, wie sie immer vorausgesagt 
hatte. Eines Tages wird die große weiße Maschine kom­
men, wie ein Engel im Himmel erscheinen und euch alle 
mitnehmen und fortbringen – das hat sie gesagt. Aber 
schon nach der ersten Nacht hatte ich die Hose voll. Sah 
meinen Fehler ein und wollte nur noch aus Kigali ver­
schwinden. Ich wusste von einer Maschine der Air France, 
die am folgenden Sonntag die letzten Europäer ausfliegen 
sollte, und ich würde in diesem Flugzeug sitzen. Mit Aga­
the, der ich über meinen Gärtner Théoneste eine Nach­
richt in die Avenue de la Jeunesse bringen ließ. Ich packte, 



10

ich wusste, sie würde kommen. Dieser Spuk bliebe eine 
Episode in unserem Leben, über die wir schon bald unsere 
Scherze treiben würden. Doch sie kam nicht. Und ich 
blieb in Haus Amsar, hundert Tage blieb ich dort, und 
manchmal sitze ich immer noch in jenen Mauern, und die 
Angst befällt mich wieder, ich höre Schreie und den 
Kriegslärm, fühle den Hunger wieder und den Durst.

Théoneste versorgte mich alle paar Tage mit Wasser, 
brachte etwas gekochten Reis und manchmal eine Flasche 
Bier. Er war gut zu mir, auch wenn er nicht gut zu ande­
ren war, aber das wusste ich da noch nicht. Wir spielten 
auf der Veranda Tufi, er brachte mir die Neuigkeiten über 
den Frontverlauf, über die Flüchtlingsströme und hin und 
wieder ein Gerücht, etwa dass Agathe die Stadt verlassen 
habe oder im Militärlager die Verwundeten pflege – das 
Gerede wechselte von Tag zu Tag. Sicher war nur, dass  
ihr Haus, der Stammsitz ihrer Familie, schon in den ersten 
Apriltagen von einer Granate getroffen worden war, aber 
niemand wusste, ob es Tote oder Verletzte gegeben hatte. 

In den Ruinen hausten Flüchtlinge aus dem Norden, 
und wenn ich tagsüber auf das Dach stieg, konnte ich 
jenseits der Sümpfe des Nyabugogo die Stellungen der 
Rebellen sehen. Mit jedem Tag kamen sie näher, die Re­
gierungstruppen kontrollierten nur noch die zentralen 
Hügel mit der Gendarmerie, dem Militärlager und den 
Ministerien, und es war klar, dass sie Kigali nicht wür- 
den halten können. Die Übergangsregierung verließ die 
Hauptstadt in den ersten Tagen nach dem Abschuss der 
Präsidentenmaschine, und genau genommen gab es für die 
Truppen nichts mehr zu verteidigen. Sie hielten bloß die 
Stellung, damit die Milizen mit ihrer Arbeit fortfahren 
konnten.

Und an dieser Stelle verstummt David, blickt sich in 
seiner Wohnung um, als könnte im nächsten Augenblick 
jemand aus dem Dunkel treten, das sich mehr und mehr 
ausbreitet.
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Aber ich hatte andere Probleme. Théoneste tauchte 
manchmal tagelang nicht auf, und dann brachte er eine 
kleine Schüssel Reis, ein paar getrocknete Bohnen, die ich 
einlegen und dann roh essen musste. Ich stellte Töpfe in 
den Garten, um den Regen zu sammeln – aber es war in 
diesen Tagen nicht gut, in den Garten zu gehen. Gar nicht 
gut. Es roch wie bei der Kadaversammelstelle im Lerchen­
feld, erinnerst du dich, wo man die tote Katze hinbringen 
musste, oder das Rind, das die Geburt seines ersten Kalbes 
nicht überlebt hatte. So roch es, nur unvergleichlich stär­
ker, es war, als säße man selbst in einer der Wannen, in die 
sie damals die Kadaver legten. Anfangs hielt ich es keine 
Minute aus, ohne mich zu übergeben. Selbst im Haus war 
es zu riechen, und ich musste mich zwingen, das Regen­
wasser zu trinken. Ich hatte von den Leichen gehört, die 
den Nyabarango hinunter trieben, und ich wurde die Vor­
stellung nicht los, das Wasser, aus dem wir Menschen zu 
einem Großteil bestehen, könnte mitverdunsten. Der Re­
gen bestand aus Leichenwasser, und ich hätte viel dafür 
gegeben, es wenigstens abkochen zu können. 

Der Hunger und der Durst waren nicht das Schlimm­
ste, das Schlimmste war die Dunkelheit, die Nacht, die 
pünktlich um sechs Uhr abends über das Land fiel und 
mich zudeckte, wie etwas Physisches, wie ein Tuch oder 
ein Schwall Pech. Das nächste sichtbare Licht war das der 
Sterne, und wäre ich ein Wanderer gewesen auf der Suche 
nach einem Nachtlager, ich hätte mich an sie halten müs­
sen, an den Prokyon im Kleinen Hund, an Ras Alhague im 
Sternbild des Schlangenträgers. Ich war nicht haushälte­
risch, schon bald hatte ich meinen Vorrat an Kerzen auf­
gebraucht und verbrachte die Nächte in vollkommener 
Finsternis. Es war, als würde ich jeden Abend in ein Fass 
schwarzer Tinte getaucht, und wenn zwölf Stunden später 
die Sonne aufging, stechuhrengleich am Horizont, blieb 
ich als schwarzer Fleck übrig, ein wandelnder Teerbatzen. 
Ich wagte nicht, in den Spiegel zu blicken, ich fürchtete, 
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die Finsternis sei an mir kleben geblieben wie der Ruß un­
ter den Augen eines Minenarbeiters, wenn er nach seiner 
Schicht aus dem Schacht steigt. 

Wir sind nicht gemacht für diese Nächte, ich und alle 
anderen von der Direktion, wir entstammen der Zone der 
Dämmerung. Wir bedürfen der Übergänge, des Zwie­
lichts, wir sind auf die Rhythmen des Lichts angewiesen, 
die unser Leben begleiten, einmal mit fahlem Sonnen­
schein zu Beginn des Herbstes, ein andermal mit harten 
Schatten wie im April. In unseren Breiten kann man nie 
mit letzter Sicherheit sagen, ob zu einer bestimmten Stun­
de noch Morgen oder vielleicht schon Mittag ist. Wann 
beginnt die Nacht, und wann endet sie? Wir bewegen uns 
im Ungefähren, aber dort, zwei Breitengrade südlich des 
Äquators, gewährt die Sonne keinen Spielraum. Die Nacht 
fällt wie ein Fallbeil, ohne Dämmerung, bloß ein kaum 
merkliches Torkeln der Sonne kündigt das Ende des Tages 
an. Die Natur dreht den Schalter um, kein Moment wird 
gestundet, und kein Zwielicht gestattet, dass du auch nur 
eine Minute schindest. Vom ersten Augenblick an herrscht 
eine vollkommene, diskussionslose Dunkelheit, und das 
ist es, was Europäer zermürbt. Mir kam es manchmal vor, 
als läge ich im Innern der Erde, als säße ich in einem stin­
kenden Ungeheuer, das dann und wann einen Rülpser von 
sich gab, mit lautem Furz Verdauungsgase abließ, die all 
den verschlungenen Leichen entstiegen. Der nächtliche 
Kriegslärm kümmerte mich nicht, im Gegenteil, er war 
mir vertraut, schließlich sind wir damit aufgewachsen, 
nicht wahr, sagt David und steht auf. Und ich erinnere 
mich an die endlosen Panzerkolonnen, die auf der Land­
straße in die Berge fuhren, an das Donnern der Haubitzen, 
das Knattern der Maschinengewehre vom Übungsplatz. 
Wenn man wie David und ich in einer Garnisonstadt auf­
wächst, besorgt man sich sein Spielzeug im Zeughaus – die 
Funkerbatterien mit einer Spannung von hundertundzwei 
Volt, von denen wir immer zwei mit Isolierband zusam­
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menklebten und in die Elritzenschwärme warfen. Einen 
Moment lang trieben sie bäuchlings, wir schöpften sie aus 
dem Wasser und warfen sie an Land, wo sie wieder zu sich 
kamen, hilflos zuckend, bis Kiesel an ihren silbrigen Bäu­
chen klebten. Wir wussten nie, was wir mit dem Fang an­
stellen sollten, die Elritzen waren zu klein, man konnte sie 
nicht essen. Manchmal machten wir uns mit den Taschen­
messern an ihnen zu schaffen, drückten auf ihnen herum, 
bis die Därme aus dem Leib spritzten, manchmal, groß­
herzig, warfen wir sie zurück in den See. 

Er steht auf, dreht eine Herdplatte an, auf der ein Topf 
steht, und während er wartet, bis das Essen warm ist, trägt 
er Teller und Besteck auf. Die kleine, vom Fett gelbe 
Lampe am Dampfabzug ist das einzige Licht im Raum, 
und draußen wird die Welt nun blau, während es weiter 
schneit und ein weißes Vlies das Fensterbrett bedeckt. Da­
vid schöpft mit einer Suppenkelle, und ich sehe, es sind 
Kutteln, die er auftischt, fertig zubereitet beim Metzger 
gekauft, die besten Kutteln, die er je gegessen habe, wie er 
beteuert, bevor er herzhaft zugreift, mit einem beinahe 
unanständigen Appetit seine Portion verschlingt. Ich hätte 
erwartet, dass er nach allem, was er erlebt hat, vegetarisch 
leben würde, er aber isst nicht nur Fleisch, er isst sogar 
Innereien, Kuhmagen, und ich frage mich, ob er mir damit 
etwas zu verstehen geben will, über seine Konstitution 
vielleicht, seine Unversehrtheit, dass ihn die ganze Sache, 
so schrecklich sie auch gewesen sein mag, nicht daran hin­
dert, Eingeweide an einer roten Soße zu essen.

Nein, fährt David fort, nachdem er sich den Mund ab­
gewischt hat, der Kriegslärm hat mich nicht gekümmert, 
übel war einzig das Geschrei der Milizen. Von Tages­
anbruch bis Sonnenuntergang dröhnte ihr Grölen von der 
Avenue des Grands Lacs, wo sie eine Straßensperre er­
richtet hatten, dazu die stupiden Melodien Simon Bikin­
dis, zu deren ewig gleichen Rhythmen sie ihr Handwerk 
verrichteten, solange die Sonne ihnen Licht gab. Denn 
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kaum wurde es dunkel, flohen sie in ihre Häuser und 
überließen die Straßen den regulären Truppen. Die Mör­
der fürchteten sich vor der Dunkelheit – das war der feine 
Humor, den Kigali in jenen Tagen zu bieten hatte. 

In der ersten Zeit hielt ich tagsüber die Läden geschlos­
sen, aber dann teilte mir Théoneste mit, dass die Milizen 
längst über den Umuzungu Bescheid wüssten, der in Haus 
Amsar festsitze. Er habe ihnen gesagt, dass ich Schweizer 
und also auf ihrer Seite sei. Wäre ich Belgier gewesen, sie 
hätten mich ohne viel Federlesen totgeschlagen, aber diese 
Mörder, die jeden umbrachten, der in seiner Identitäts­
karte unter Ubwoko die falschen drei Einträge gestrichen 
hatte, hielten mich für einen Verbündeten ihrer Sache, 
einen Mitarbeiter wie alle Schweizer in den dreißig Jahren 
zuvor, seit wir in dieses Land gekommen waren. Warum 
sollte sich daran etwas geändert haben, nur weil sie jetzt 
Frauen die Brüste abhackten und Schwangeren die un­
geborenen Kinder aus dem Leib schnitten? Schließlich 
waren wir es gewesen, die ihnen die Verwaltung beige­
bracht hatten, das Wissen, wie man eine Sache von dieser 
Größe angeht, und es spielt keine wesentliche Rolle, ob 
man Ziegelsteine oder Leichen abtransportiert. Ja. Sie lie­
ßen mich in Ruhe. 

Ich weiß nicht, ob ich Agathe je geliebt habe. Vielleicht 
habe ich in den vier Jahren, die ich sie kannte, auch nur 
versucht, unsere erste Begegnung zu vergessen, diese Ver­
letzung zu tilgen, die sie mir zugefügt hat, damals, am 
Flughafen in Brüssel. Sie sollte begreifen, dass ich nicht 
der dumme Junge war, für den sie mich gehalten hatte, als 
ich mich bei der Passkontrolle für sie einsetzte. 

Es war meine allererste Flugreise, Ende Juni neunzehn­
hundertneunzig. Ich war auf dem Weg, meinen Posten bei 
der Direktion in Kigali anzutreten. Man erwartete mich, 
und wie ich hörte, gab es eine Menge Arbeit, weil mein 
Vorgänger eine ziemliche Unordnung hinterlassen hatte. 
Ich reiste in offizieller Mission. Ich fühlte mich wichtig. 
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Und da ich, aus Zürich kommend, in Brüssel in die Ma­
schine der Sabena umsteigen musste, hatte ich die belgische 
Passkontrolle zu passieren. Da stand sie. Eine afrikanische 
Frau in europäischer Garderobe, Caprihosen, die ihre 
schlanken Fesseln sehen ließen, offene Schuhe, rot la­
ckierte Zehennägel, etwas, das ich noch nicht allzu oft 
gesehen hatte. Unter den Arm hatte sie einen neckischen 
Sonnenschirm mit einem Entenkopf als Knauf geklemmt. 
Es gab Probleme mit ihren Papieren, das heißt, ihr Pass 
war vollkommen in Ordnung, wie ich später erfuhr, das 
Problem war ihre Nationalität, und die belgischen Zöllner 
schikanierten sie einzig aus diesem Grund: weil sie Staats­
bürgerin einer ehemaligen Kolonie war. Sie blätterten 
wieder und wieder in den Papieren, stellten aufdringliche 
Fragen. Einer der beiden, der mit den dicken Tressen und 
dem Trinkergesicht, verschwand für lange Minuten. Die 
Leute hatten sich längst in eine andere Reihe gestellt, nur 
ich war stehen geblieben und blieb es weiterhin, bewegte 
mich nicht, weil ich die Frau nicht diesen Scheusalen über­
lassen wollte. Sie selbst blieb gelassen, ließ die Sache an 
sich vorbeigehen, aber ich geriet von Minute zu Minute 
mehr in Wallung, und während ich noch zögerte, ob ich 
nicht besser hinter der Linie bleiben sollte, so wie es mir 
die blatterige Schrift auf dem Fußboden befahl, ließ der 
eine Zollbeamte jenen niederträchtigen Ausdruck aus der 
portugiesischen Sklavenhändlersprache hören, dessen Ur­
sprung und Bedeutung ich weniger als einen Monat zuvor 
im Ausreisekurs, im Modul zur interkulturellen Kommu­
nikation, gelernt hatte, ein Schimpfwort, das Identität 
durch Pigmentierung herstellt. 

Vor meinem inneren Auge erschienen die drei Toten­
köpfe, mit denen dieser Begriff auf dem Arbeitsblatt 
gekennzeichnet gewesen war, zum Zeichen der vollstän­
digen Tilgung aus dem Wortschatz eines Mitarbeiters der 
Direktion für Entwicklungszusammenarbeit und huma­
nitäre Hilfe. 
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Damit war der Kriegsgrund gegeben, die gelbe Linie 
wurde zum Rubikon, und ich überschritt ihn im nächsten 
Moment ohne das geringste Zögern. Ich würde den ras­
sistischen Idioten klarmachen, dass andere Zeiten ange­
brochen waren. Auch nach dreißig Jahren hatten diese 
grau uniformierten Scheusale den Verlust ihrer Kolonien 
nicht überwunden, und ich hatte von ihren Museen ge­
hört, draußen vor den Toren Brüssels, in Tervuren, erbaut 
von Leopold dem Zweiten, dem Vater aller rassistischen 
Scheusale. Dort huldigten sie unverhohlen den Verbre­
chen der Force Public, nannten den Meuchelmörder 
Stanley einen großen Mann und zeigten den Koffer seiner 
Kongoreise als Reliquie in einer Heldenvitrine. Sollten sie 
das tun, aber sie mussten merken, dass sie das Weltgewis­
sen gegen sich hatten, und ich fürchte, dass ich in unserer 
Muttersprache einige Flüche in ihre Richtung schleu­
derte. 

Im nächsten Augenblick wurde ich von zwei vorher 
unsichtbaren Sicherheitsbeamten gepackt und in die Luft 
gehoben, was nicht nur schmerzte, sondern mir in den 
nächsten Tagen und Wochen die Lebensfreude nehmen 
sollte und schließlich sogar meine Mission gefährdete. 
Wenn ich ehrlich bin: Was als Schatten über den vier Jah­
ren lag, die ich in Kigali verbrachte, war nicht dieser rüde 
Griff, nicht die Brutalität, mit der die Männer mich in eine 
entfernte Ecke des Flughafens zerrten – es war das Ge­
sicht der schönen Afrikanerin, um die Nase von Sommer­
sprossen gesprenkelt, hellgraue Augen, darüber Brauen, 
die geschwungen waren wie zwei Bassschlüssel. Ich 
blickte nicht länger als eine Sekunde in dieses Gesicht, 
und  im ersten Viertel dieser langen Sekunde konnte ich 
ihren Blick nicht deuten, ihre Augen schauten unbeteiligt 
wie zuvor. Im zweiten Viertel machte sich ein Lächeln 
breit, stolz, voller Verachtung für die Welt, was mich auf­
munterte und bestärkte. Ich wollte ihr mit einem Augen­
aufschlag zu verstehen geben, dass sie sich keine Sorgen 
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machen musste; selbst wenn sie mich dem Henker zu­
führten, sei die Verteidigung der Menschenwürde dieses 
Opfer zehn Mal wert.

Doch irgendetwas missdeutete ich an diesem Blick, 
denn die beiden letzten Viertel dieser langen Sekunde ent­
hüllten, wie die Frau in Wahrheit dachte. Ihre Verachtung 
betraf nicht die Welt, sie betraf allein mich. Und um dies 
zu verdeutlichen, drückte sie die Zunge an die obere Zahn­
reihe, erzeugte am Gaumen einen Unterdruck und ließ im 
selben Augenblick die Luft einströmen, worauf dieses 
Schnalzen ertönte, der internationale Laut der Missbilli­
gung. Sie hielt mich für den Idioten, nicht etwa die Zollbe­
amten, die ihr abschätziges Grinsen übernommen hatten 
und mich anfeixten wie den letzten Dummkopf. Selbst der 
Entenkopf an ihrem Schirm verhöhnte mich, und dann 
wurde ich an den gaffenden Reisenden vorbei durch die 
Sicherheitsschranke gezerrt.

Sie warfen mich in eine handtuchgroße Zelle, eine Koje, 
in der zwei Stühle und ein Tisch standen. Ich schwitzte 
vor Erregung. Nie in meinem Leben hatte ich eine größere 
Ungerechtigkeit erfahren. Zudem vermisste ich meinen 
Koffer, aber als ich mich etwas beruhigt hatte, sagte ich 
mir, dass sich die Sache bestimmt schnell klären werde. 
Ich war ja nicht irgendein Reisender, ich war ein Mitarbei­
ter des Außendepartments, der Direktion, ein Admini­
strator, unterwegs in offizieller Mission. Und ich hatte 
Zeit, mein Anschlussflug ging erst in zwei Stunden. 

Doch es kam niemand, dem ich mich erklären konnte. 
Kein Beamter erschien, nicht nach einer, und auch nicht 
nach anderthalb Stunden. Und erst als die Minute ge­
kommen war, da mein Flieger abheben sollte und dann 
natürlich weg war, entdeckte ich, dass die Tür zu meiner 
Zelle kein Schloss hatte. Ich drückte die Klinke, die Tür 
öffnete sich, und vor mir stand, wie ein treuer Hund, mein 
brauner Koffer. Ich trat hinaus in den Korridor, es war 
niemand zu sehen, und ich ging in die Richtung einer 
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Glastür, die hinaus ins Freie führte. Da stand ich nun auf 
einem Dienstparkplatz am Brüsseler Flughafen, über mir 
zog dröhnend eine Maschine der Sabena in den Himmel, 
und ich fand, ich bedürfe nun der diplomatischen Für­
sorge. 

Ein Taxi brachte mich zur Schweizer Vertretung. Der 
Botschaftsrat, ein gepflegter Mann mit großen Zähnen, 
die er nach jedem Satz zu einem Lächeln entblößte, nahm 
sich meiner an. Dies sei nicht das Ende der Welt, tröstete 
er mich, und auch nicht das Ende meiner Karriere. Er gab 
mir Geld zur Überbrückung der nächsten Tage, bis der 
nächste Flug nach Kigali ging, und buchte für mich ein 
bescheidenes Hotelzimmer. Gleich Montag früh wollte er 
den Kollegen in Kigali Bericht erstatten. Der Mann war so 
freundlich, mich mit touristischen Tipps zu versorgen, 
aber ich hatte keine Lust, das Atomium oder die Musées 
Royaux des Beaux-Arts anzusehen. 

Die Schrunden an den Oberarmen verheilten rasch, 
doch die Kerbe, die diese Frau in meine Seele geschlagen 
hatte, schmerzte lange. Ich war vierundzwanzig Jahre alt, 
und ich hatte die Autoren der Négritude gelesen, Césaire 
und Senghor und wie sie alle heißen. Roots von Haley, 
über die Suche nach seinen Vorfahren, die als Sklaven aus 
Gambia nach Nordamerika verschleppt wurden: Dieses 
Buch war meine Bibel. Ich hatte die Leiden der Ver­
schleppten miterlitten, die Knechtung, die tausendundeine 
Spielart der Unterdrückung. Durch die Lektüre hatte ich 
begriffen, weshalb man den Anfängen wehren musste und 
sich Zivilcourage nie auf einen passenderen Zeitpunkt 
verschieben ließ. Sie war jetzt gefordert, im Augenblick 
des Unrechts, und es lag nur an der Feigheit eines jeden 
Einzelnen, die diese Welt in weiten Teilen zu einem 
Schweinekübel machte. Daran glaubte ich mit jeder Faser 
meines Herzens, aber was waren diese Ideale wert, wenn 
die Schwachen sich nicht helfen lassen wollten und die 
Hand zurückwiesen, die ich ihnen reichte? 
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In meinem Hotelzimmer, das ich während der folgenden 
Woche nur verließ, um im Restaurant an der Ecke eine 
hastige Mahlzeit zu verzehren, zerbrach ich mir den Kopf 
über meine Zukunft, und ich weiß noch, wie ich am ersten 
Abend ein Bad einließ, um mir die erlittene Schande vom 
Leib zu waschen. Es würde wohl das Beste sein, diese Afri­
kaner in ihrer Scheiße sitzen zu lassen, stattdessen Men­
schen zu suchen, die meinen Einsatz zu schätzen wussten. 
In Osteuropa brachen zu jener Zeit die Imperien wie Kar­
tenhäuser zusammen, und weshalb? Weil die Menschen 
aufbegehrten. Weil sie nicht still waren. Wer sich nicht ge­
gen das Unrecht erhebt, der hat dieses Unrecht verdient, 
das war meine Überzeugung, derer ich mich immer wieder 
versicherte, denn in meinem Kopf dröhnte dieses höhnische 
Schnalzen. Das erstbeste aufgetakelte Fräulein hatte mei­
ne Ideale gemeuchelt. Was hätte diese Frau ein Zeichen 
gekostet, eine winzige Geste der Wertschätzung? Im Mo­
ment, als jemand schwächer war als sie, hatte sie sich auf 
die Seite der Starken geworfen, auf die Seite der Unterdrü­
cker. Ihretwegen saß ich in einer mir feindlich gesinnten 
Stadt, einer verkommenen, fetttriefenden Ansammlung 
vergammelter Häuser, in einem lausigen Hotelzimmer, 
einer zu kurzen, kalkfleckigen Badewanne. Ich tröstete 
mich, indem ich mir einredete, dass sie überhaupt keine 
Afrikanerin sei. Keine richtige. Bestimmt war sie von ir­
gendwelchen Innenarchitekten adoptiert worden, die sich 
ein schokoladenbraunes Baby ins Interieur stellen wollten. 
Ihr war das fehlende soziale Bewusstsein nicht vorzuwer­
fen; sie verleugnete ihre Herkunft wie jeder Paria, der zum 
Parvenü geworden ist, und im Moment, als sie akzeptiert 
hatte, dass man sie Negerin nannte, war sie genau dazu 
geworden, zu einem Menschen, der jede Selbstachtung 
verloren hatte. Als ich den Stöpsel zog, sah ich ihr Gesicht 
vor mir, ein unglückseligerweise schönes Gesicht, und in 
Gedanken schimpfte ich sie eine Negerin, verschämt zu­
erst, dann deutlicher, bis meine Lippen das Wort formten, 


