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1. Paris  
Tiere in der Großstadt

Wenn du den typ erst los bist, wird alles besser, 
denkst du zuerst. Du kannst deine Zeit besser 

einteilen, du kannst kochen, wann und was du willst, 
und niemand redet dir in die Erziehung des Kindes rein. 
Nicht einmal im Traum würdest du auf die Idee kom-
men, dass dein Mann sich im Zuge der Trennung an 
seine achtjährige Tochter klammern und zu ihr »Hilf 
mir, deine Mutter zerstört unser Leben« sagen würde. 
Du dachtest, und das war der Irrtum, seine ganze nega-
tive Energie beträfe nur dich: Egoistin, Egomanin, Ra-
benmutter, Schlampe, Hure. In der Reihenfolge. Das 
war nie dein Vokabular. Auch seines nicht, anfangs. Wer 
kommt schon auf die Idee, dass der Mann, den man ge-
liebt und geheiratet hat, auf einmal, wenn es um die 
Trennung geht, während das Kind sich im Badezimmer 
die Zähne putzt und alles mithören kann, »Deine Mut-
ter fickt mit einem anderen!« schreien würde und »Ich 
will Namen und Adresse!«, nur weil er sich nicht vor-
stellen kann, dass du ihn, ohne dass es einen anderen 
Mann gibt, verlassen willst.

Wenn du den Typ erst einmal los bist, denkst du, 
 redet dir keiner drein, wie du deinen Tag einteilst, wann 
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du einkaufen gehst und wann nicht, wann du arbeitest, 
wann du deine gymnastischen Übungen machst. Der 
einzige Faktor, den du berücksichtigen musst, ist das 
Kind. Aber das war sowieso schon immer so. Der 
Mann, denkst du, hat dich all die Jahre nicht zerstören 
können, und es hat auch gute Zeiten gegeben, glück-
liche, die du nicht missen möchtest, und zum Kind wird 
er weiterhin gut sein, weil es schließlich sein Ein und 
Alles ist und er es abgöttisch liebt, während er dich in 
den letzten Jahren oft zur Sau gemacht hat. 

Anfangs waren dein Mann und du selbstständige Freibe-
rufler und Menschen: getrennte Kasse, getrennte Woh-
nungen, getrennte Städte, meistens Wien und Paris. Zu-
erst wohnst du bei deinem Mann – damals seid ihr noch 
nicht verheiratet – in seinem Zwanzig-Quadratmeter- 
Zimmer in Paris. Kein Problem, hat dein Mann in der 
ersten leidenschaftlichen Phase eurer Beziehung gesagt, 
wissenschaftlich arbeiten kann man auf kleinstem Raum. 
Du kündigst deinen Halbtagsjob an der Wiener Uni und 
ziehst zu ihm. Im Zimmer steht ein  rie siger Schreib-
tisch, ein hundertzehn Zentimeter breites Bett, es gibt 
eine Nische mit Kochplatte und Waschbecken und einen 
Kamin. Der Esstisch lehnt aus Platzgründen tagsüber 
zusammengeklappt neben dem Kamin. Die Toilette ist 
am Gang. Warmwasser gibt es nicht. 

Du schreibst auf einem Brett, das du von einer Bau-
stelle mitgenommen hast, im Bett sitzend, während 
dein Mann an seinem Schreibtisch arbeitet. Auch das 
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Holz für den Kamin, mit dem ihr heizt, sucht ihr nachts 
auf Baustellen. Die Arbeitssituation zweier Personen 
auf zwanzig Quadratmetern beginnt deinen Mann aber 
bald zu stören. Kleine Artikel über die Stadtgeographie 
könne man in so einer Situation immer schreiben, sagt 
er, nicht aber einen so komplexen Aufsatz über einen 
fiktiven Kreis deutsch-französischer Schriftsteller in 
 einem literarischen Salon im Paris der Jahrhundert-
wende, wie er ihn gerade verfasse. Dazu sei größte Kon-
zentration erforderlich, weil das Fiktive ja immer auch 
das Mögliche sein müsse. Kurz: Er will allein sein beim 
Arbeiten. 

Zuerst arbeitest du daraufhin eine Weile in der Con-
cierge-Loge im Parterre des Hauses, die dir die ehema-
lige Freundin deines Mannes, Maxime, zur Verfügung 
gestellt hat. Dann tritt Maxime die Nachfolge ihrer 
Mutter als Concierge an und braucht die Loge selbst, 
um nebenbei eine Schneiderwerkstatt aufzuziehen. Du 
versuchst eine Zeitlang in Cafés zu arbeiten, aber das 
gelingt dir nicht. Du kannst dich nicht konzentrieren, 
weil alles, was du siehst, immer wieder neue Themen 
anregt, so dass du dich nicht auf dein jeweiliges Thema 
konzentrieren kannst. 

Schließlich überredet dein Mann einen wohlhaben-
den Freund, einen Unternehmer, ein von den Franzo-
sen pied-à-terre (Fuß auf der Erde) genanntes kleines 
Appartement in Paris zu kaufen, das er dir dann zur 
Verfügung stellt. Die Abmachung sieht vor, dass du je-
derzeit ausziehst, wenn der Unternehmer und seine 
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Freundin in Paris Urlaub machen wollen. In diesem 
winzigen Appartement, insgesamt nicht mehr als sieb-
zehn Quadratmeter, aber aufgeteilt in einen zwölf Qua-
dratmeter großen Salon, eine klitzekleine Küche, in der 
neben dem Herd und dem kleinen Kühlschrank nur ein 
winziges Tischchen Platz hat, neben dem du einen 
Klappsessel zum Essen und Schreiben aufstellst, und in 
ein winziges Badezimmer mit Toilette und einer so klei-
nen Sitzbadewanne, dass du, darin sitzend, die Beine 
steil an die Wand lehnen musst, wenn du den Oberkör-
per ins warme Wasser eintauchen willst. Manchmal hast 
du Angst, genau so stecken zu bleiben.

Von deinem Bett aus – einer aufgeklappten Ikea-Couch – 
siehst du aus dem Fenster direkt auf die neu gebaute 
Volksoper an der Bastille. Nachts wird sie mit Schein-
werfern bestrahlt. Sie sieht aus wie eine mittelalterliche 
Festung. Wenn du nicht schlafen kannst, starrst du 
stundenlang auf die Festung, die manchmal zu einer 
Oase mitten in der Wüste mutiert, dann wieder zu 
 einem riesigen Schiff auf dem Meer. Lehnst du dich  
ein wenig aus dem bis zum Boden reichenden Fenster 
hi naus – einem so genannten französischen Fenster –, 
siehst du westlich den Montmartre. Östlich den Eiffel-
turm. Davor die Wüste der graubraunen oder lehm-
braunen Häuser mit umgedrehten Blumentöpfen auf 
den Dächern. Das sind Schornsteine. Tausende, Hun-
derttausende. So ist die Stadt gemacht. Und aus Ideen, 
die dir von überall her zuwachsen, so dass du manchmal 
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denkst, dir berste der Kopf vor unzähligen bereits ferti-
gen Aufsätzen und Essays, die du nur noch aus dem 
Kopf abschreiben müsstest. 

Das hast du später nie wieder erlebt: Alltagssoziolo-
gie des Pariser Cafés, Graffiti in den Migrantenwohn-
vierteln in Paris, Orientierungsmuster in Großstädten, 
Zeichensprache in U-Bahnen, Verkehrskommunika-
tions zeichen im Vergleich Wien/Paris, Tierpopulationen 
in Großstädten am Beispiel von Paris und so weiter. Du 
sitzt in den Cafés mit den großen Fensterscheiben, 
durch die du Menschen verschiedenster Nationen be-
obachtest, die mit größter Selbstverständlichkeit ihre 
Geschichten preisgeben, in jeder Geste, in jedem Ge-
sichtsausdruck. 

In Salzburg, wo du aufgewachsen bist und wo deine 
Eltern leben, geht es im Unterschied dazu nur darum,  
in der Öffentlichkeit nichts Privates preiszugeben,  
den Status, die soziale Zugehörigkeit, die Bildung, den 
Rang zu präsentieren. In Wien, wo du immer noch eine 
Wohnung hast, lassen die Menschen sich gehen. Sie 
nörgeln, jammern und schimpfen über die Tauben, die 
Ausländer, die Jugend. Der Kampf um einen freien 
Parkplatz kann zur Schlägerei führen. In Paris hinge-
gen geht es wirklich ums Überleben. Zum Überleben 
aber gehört Glück, das in Momenten aufblitzt, die es 
wahrzunehmen gilt. Und an diesem Glück nimmst du 
teil. Deine Nachmittage verbringst du mit der Beob-
achtung der Tierpopulation von Paris. (Projekt: »Die 
Tiere von  Paris«) 
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Die Riesenschildkröte im Jardin des Plantes zum Bei-
spiel ist hundertfünfzig Jahre alt. Der schwarze Wärter 
mit der prächtigen Fantasieuniform im kleinen Zoo des 
Jardin des Plantes erklärt dir, dass sie die französische 
Revolution noch miterlebt hat. Und beide Weltkriege. 
Er hat großen Respekt vor der Riesenschildkröte. Im 
Winter gräbt sie sich in die Erde und im Frühling bud-
delt sie sich wieder aus. Sie wird uns alle überleben, sagt 
der schwarze Wärter und lacht, dass die Fantasieorden 
seiner Fantasieuniform nur so scheppern. 

Die Maus von Bercy lebt in einem der neu eröffneten 
Einkaufszentren. Wenn du alle sechs Stockwerke mit 
dem gläsernen Lift inmitten des Rondells hinauffährst 
und dann von der Galerie auf das Erdgeschoss des Ein-
kaufszentrums hinunterschaust, wo ein kleiner Teich 
angelegt ist, in den ein Wasserfall plätschert, siehst du 
sie geschäftig zwischen Farnen, fleischigen Pflanzen 
mit dunkelgrünen Blättern, Palmen und Kakteen hin 
und her laufen. Du weißt, dass sie hinter dem Schleier 
des Wasserfalls ihr Nest mit unzähligen Jungen ver-
steckt. 

Einmal wöchentlich besuchst du den Vogelmann 
vom Montmartre. Du setzt dich in ein Café. Sein 
Stammplatz ist auf einer Bank unter einem Baum ge-
genüber. Wenn er dich sieht, steht er nach einer Weile 
auf, streckt die Arme aus und pfeift, und die Spatzen 
kommen von überall her und setzen sich auf seine aus-
gestreckten Arme, auf die Hände, die Schultern, den 
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Kopf, bis der Vogelmann ganz unter den flatternden 
Spatzen verschwunden ist. Nur das Gesicht und der 
Unterleib sind menschlich. Nach etwa einer halben 
Stunde und zwei Tassen Kaffee gehst du wieder und er 
bleibt so stehen, die Arme ausgestreckt, den Kopf ge-
senkt von dem Gewicht der Vögel. Bevor du nach der 
nächsten Ecke verschwindest, drehst du dich ein letztes 
Mal nach ihm um. Ihr sprecht nie miteinander.

Um Notre Dame kreisen die Turmfalken. Wenn sie 
auf den Türmen und Spitzen oder Zinnen der Kirche 
sitzen, sind sie nicht zu unterscheiden von den Fabel-
wesen der Dachränder, die Wasser speien, wenn es reg-
net, von den Basilisken, Dämonen, Echsen und Teufeln. 
Wenn sie fliegen, haben sie etwas Göttliches. Sie sind 
die starken, glänzend kräftigen Dornen in der Märty-
rerkrone des Königs der Juden. 

Die Mauersegler kommen im Sommer. Es ist nicht 
weit von Afrika. Sie nehmen die lehmbraunen Häuser-
fronten hin wie die Höhlen und Vorsprünge ihrer hei-
mischen Klippen und Felsküsten. Nichts stoppt ihren 
schnellen, präzisen Flug. Sie schlafen aufrecht, an win-
zigen Hausvorsprüngen festgekrallt. 

Einmal verirrt sich eine Fliege in dein Appartement. 
Eine Sensation! Sie sitzt auf deinen Büchern, frisst Brot-
krümel vom Esstisch, und morgens im Bett landet sie 
auf deiner Stirn und weckt dich auf. Wenn du von dei-
nen Streifzügen durch die Stadt zurückkommst, be-
grüßt sie dich mit mehreren Ehrenrunden, die sie durchs 
Zimmer dreht. Dann setzt sie sich auf deinen Kopf. Du 
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weißt nicht, ob ihr deine Essensreste zum Leben genü-
gen. Mücken gibt es keine in Paris. Schmetterlinge 
schlürfen Zuckerwasser. Vielleicht auch Fliegen. Wahr-
scheinlich nicht. Denn trotz des Schälchens mit Zucker-
wasser, das immer auf dem Esstisch steht, liegt sie eines 
Tages steif auf dem Rücken in deinem Bett, alle sechs 
Beine von sich gestreckt. Du wirfst sie aus dem Fenster. 
Auch die Silberfischchen wohnen in deinem Apparte-
ment. Wahrscheinlich, weil du nicht staubsaugst. Du 
hast gar keinen Staubsauger. Wenn das Licht durch das 
Fenster auf den Teppichboden fällt, schlängeln sie sich 
mit schnellen Bewegungen silbrig schillernd vorwärts. 
Um sie brauchst du dir keine Sorgen zu machen. Sie er-
nähren sich offensichtlich von Staub.

Die Ratten sind die größte Tierpopulation von Paris. 
Sie kennst du nicht. Sie leben im Untergrund. Und den 
willst du nicht kennen lernen. Nicht jetzt. Das wäre ein 
eigenes Langzeitprojekt. Aber die Hunde kennst du 
gut. Es sind gleich nach den Menschen die tapfersten 
Kreaturen der Stadt. Deformiert und verkrüppelt hinken 
und humpeln sie durch die Steinwüste, alte Frauen an 
Leinen hinter sich herschleppend. Die alten Frauen wä-
ren verloren ohne ihre verfetteten Hunde, die die übrig 
gebliebene Liebe und die wachsende Verzweiflung auf 
ihren abgeflachten Rücken tragen. Sehr beliebt sind 
merkwürdigerweise die sabbernden Boxerhunde mit 
ihren zerknautschten Gesichtern und mopsartige Krea-
turen mit kahlen Stellen im Fell. Dort schimmert rosa 
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die Haut hervor. Gleich danach kommen alle Abarten 
von Rehpinschern mit großen kugelrunden Augen. Sie 
tragen je nach Witterung Regenmäntelchen oder Strick-
jäckchen oder luftige Leinenkleidchen. 

Die Spanierin in der Etage über dir hat eine Pudel-
mischung. Du hast die beiden nur einmal gesehen. Aber 
mehrmals am Tag hörst du durch die dünnwandige 
Wohnungstür den Hund, wie er die Treppen schwerfäl-
lig hinauf- oder hinunterkeucht. Die Concierge neben 
dem Appartement deines Mannes ein paar Straßen wei-
ter hat zwei Hunde. Einen Boxer und einen räudigen 
Mops. Du weißt nicht, wie die drei in der winzigen 
Dachwohnung leben. Wenn die Concierge die Tür öff-
net – sie ist sehr neugierig und öffnet die Tür jedes Mal 
wenn du kommst oder gehst –, dringt ein fürchterlicher 
Gestank aus der Wohnung. Vielleicht hat sie in ihrem 
Zimmer auch ein Hundeklo. Sie geht nur einmal am 
Tag – immer um zehn Uhr vormittags – mit den Hun-
den auf die Straße. Alle drei quälen sich dann ächzend 
die vier Stockwerke hinunter und wieder hinauf. In der 
Früh um vier oder fünf kommen die Hundekotmopeds. 
Sie sind grün und haben Saugnäpfe an allen Seiten, mit 
denen die motorisierten Straßenkehrer Hundekot in 
Kanister saugen. Aus einem anderen Schlauch wird 
Wasser nachgespritzt. Um acht Uhr früh sind die Stra-
ßen von Paris dann wieder bereit für einen neuen Tag 
voll Hundekot.

Du schreibst drei dicke Notizbücher voll mit deinen 
Beobachtungen. Eines Tages willst du sie auswerten.



›16‹

Eine Zeitlang verfolgt dich nachts der hünenhafte 
Schwarze, der tagsüber mit einer wesentlich älteren, 
sehr kleinen weißen Frau unterwegs ist. Sie tragen beide 
weiße Strickmützen und weiße Strickfäustlinge. Wenn 
ihr einander auf den engen Straßen begegnet, streift er 
dich mit seinem Arm. Oder er berührt dich unauffällig 
mit der Hand. Nachts schleicht er hinter dir her. Du 
musst ihn abschütteln. Du willst nicht, dass er weiß, wo 
du wohnst. Deine Wohnungstür lässt sich mit einem 
Druck der Schulter öffnen. Die Halterung der Kette, 
die du angebracht hast, nachdem die beiden Polen (»Wir 
sind von der Stadtverwaltung«) mit einem Staubsauger 
dein blindes Abzugsrohr abgesaugt haben, bröckelt aus 
dem morschen Holztürrahmen. 

Eines Nachts, du hast wieder einmal nicht schlafen 
können und bereits lange von deinem Bett aus auf die 
beleuchtete Volksoper an der Bastille gestarrt, klingelt 
das Telefon. Ein Freund von dir, österreichischer Geo-
graph und Sprachwissenschaftler, eine seltene Fächer-
kombination, mit dem du in Wien Geographie und 
Geologie studiert hast und der nun ebenfalls in Paris 
lebt, ruft dich öfter spät nachts an. Ihr erzählt euch dann 
von euren Projekten. Der Kollege arbeitet an einem 
Projekt zum Französisch arabischer Jugendlicher in 
den Pariser Vororten. Offenbar ein spezieller Dialekt 
mit eigener Grammatik. Er hat dir auch immer wieder 
von seiner arabischstämmigen Nachhilfelehrerin in 
Französisch erzählt, dein Mann hatte sie ihm vermittelt. 
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Eine Feministin, sagt dein österreichischer Kollege 
am Telefon, die sich ein Kind ohne Mann wünsche. Sie 
sucht zu dem Zweck, sagt er, schon seit Längerem einen 
passenden Samenspender, Intelligenz, Aussehen usw. 
müssten stimmen und außerdem müsse er gebunden 
sein, damit er dann keinen Anspruch auf das Kind stelle. 
In jener Nacht – die Volksoper ist gerade wieder zu 
 einem orientalischen Serail mutiert – sagt er, er habe 
interessante Neuigkeiten: »Meine Französisch-Nach-
hilfelehrerin – du erinnerst dich? – hat gerade ein Kind 
geboren. Ausgerechnet am Muttertag.« 

Es ist der fünfzehnte Mai 1990. Nach Beendigung des 
Gesprächs sitzt du den Rest der Nacht in deinem Bett 
und betrachtest das orientalische Serail, bis die Nacht 
langsam in sich zusammensackt, die künstliche Be-
leuchtung mit zunehmender Helligkeit verblasst und 
schließlich – zuerst hellgrau – die Stadt aus der nächt-
lichen Wüste aufsteigt, Farben annimmt und das Serail 
sich endgültig in die Volksoper zurückverwandelt. Das 
alles dauert eine halbe Nacht, für dich vergeht die Zeit 
aber wie im Flug. Du denkst weder nach, noch rechnest 
du herum, aber am Ende der Nacht weißt du, dass ein 
entscheidender Einschnitt in deinem Leben passiert ist. 

Um sieben Uhr früh rufst du deinen Mann an und 
teilst ihm mit, dass er Vater geworden ist. 

»Letzten Sommer«, sagst du, »warst du allein im fast 
ausgestorbenen Paris und hast mich mit einer Frau be-
trogen. Diese Frau hat heute Nacht ein Kind geboren.«

Während des Gesprächs starrst du die ganze Zeit 
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weiter auf die Volksoper, die tagsüber zu einem Ge-
bäude zwischen anderen schrumpft, während sie sich 
nachts über alle anderen erhebt. Ihr trefft euch an die-
sem Tag nicht, und jeder bleibt in seiner Wohnung. 

Am nächsten Tag ruft er dich an, um dir mitzuteilen, 
dass er soeben einen Brief von dieser Frau erhalten 
habe, die ihn von der Geburt seiner Tochter in Kenntnis 
setze. Das Kind sehe ihm sehr ähnlich, schreibe die 
Frau, er könne es im Krankenhaus anschauen kommen. 

»Wirst du hingehen?« fragst du,
und er sagt: »Ja.«

Du nimmst dann eine Zeitlang weder das Telefon ab, 
noch öffnest du die Tür. Nach einem Tag oder zwei 
oder auch drei Tagen öffnest du dann doch wieder. Ihr 
beschließt, in den Bois de Boulogne zu fahren. Irgend-
wann sitzt ihr auf einer schäbigen Wiese und schaut auf 
schäbige Häuserblocks. In der Wiese liegen Zigaretten-
kippen und Kondome. Während du darüber nach-
denkst, dass man eine stadtsoziologische Studie aus der 
Perspektive der Abfälle in den verschiedenen Stadttei-
len schreiben könnte, sagt dein Mann, die Frau habe 
ihm damals versichert, die Pille zu nehmen, und er habe 
sie keinen Augenblick lang geliebt. Vor den schäbigen 
Häuserblocks gibt es ebenso schäbige Spielplätze mit 
Bänken ohne Lehne und eine Rutsche ohne Leiter. 

»Auf der Fußsohle hat sie ein Muttermal so wie ich«, 
sagt dein Mann, »und die Ohren sind so wie die mei-
nen.«
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»Ich werde dich vielleicht verlassen«, sagst du.
Was du nicht tun wirst, denn ihr seid aufgeschlos- 

sene Menschen. Besonders du bist ein aufgeschlossener 
Mensch, weil du nämlich 1953 geboren bist und daher 
deine Jugend im sexuell liberalen Geist der 68er Bewe-
gung erlebt hast. Treue war da kein Thema, höchstens 
als bürgerliches Vorurteil. Und falls es stimmt, was dein 
Mann sagt, und du hast keinen Grund, daran zu zwei-
feln, dann hat er die Frau, die nun ein Kind geboren hat, 
nicht geliebt. Und dass sie ihn reingelegt hat, weißt du 
ja aus neutraler Quelle. Da erschiene es dir recht klein-
lich, ihn deswegen zu verlassen.

Und dann wirst du tagelang den Gedanken an den 
Fernseher nicht mehr los. Dein österreichischer Kol-
lege hat ihn dir vor sieben Monaten eines Tages vorbei-
gebracht. Seine Französisch-Nachhilfelehrerin, hat er 
gesagt, wolle ihn loswerden. Ein neuer Abschnitt in ih-
rem Leben habe begonnen, habe seine Nachhilfelehre-
rin gesagt, und sie wolle die Zeit nicht durch Fernsehen 
vergeuden. Ob du den Fernseher brauchen könntest. 

Du hast das Angebot sofort angenommen und dann 
einige Monate regelmäßig die Literatursendungen von 
Pivot, dem Reich-Ranicki des französischen Fernsehens, 
gesehen. Alle damals aktuellen französischen Schrift-
steller traten bei Pivot auf, der im Gespräch stets über 
den Rand seiner weit vorne auf der Nase getragenen 
schmalen roten Brille blickte. 

Eines Tages taucht eine Freundin der Französisch-
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Nachhilfelehrerin, die du nur flüchtig kennst, bei dir 
auf – dein Mann ist ebenfalls gerade anwesend – und 
holt den Fernseher wieder ab. 

»Amina muss zurzeit viel liegen«, sagt sie zu dir, »sie 
braucht den Fernseher jetzt dringend.« Dann schaut sie 
auf deinen Hund, der vor dem französischen Fenster 
sitzt und nach draußen schaut, dann auf deinen Mann 
und dann auf dich. 

»Ist das euer Kind?«, fragt sie und lächelt. 
Dein Mann hilft ihr, den Fernseher die vier Stock-

werke hinunter ins Auto zu tragen. 

Ungefähr zu der Zeit bringt dein Mann eines Tages 
 einen jungen Deutschen, Christoph, den er beim Essen 
in der Mensa für sozial Schwache kennen gelernt hat, 
die seiner Wohnung gegenüber liegt und in der immer 
wieder auch ausländische Hippies, Aussteiger, Studen-
ten oder mittellose Künstler essen, zu dir. 

»Er ist in deinem Alter, ihr könnt ja manchmal etwas 
miteinander unternehmen«, sagt er. »Ich muss arbei-
ten.« 

Du betrügst ihn mit Christoph. 
Christoph wohnt ebenfalls in einem kleinen Zimmer 

nicht weit von deinem. Wenn die Sonne scheint, steigt ihr 
durch sein Dachfenster – von den Franzosen »le vasis-
tas« genannt, angeblich eingeführt von den napoleoni-
schen Besatzungstruppen in Deutschland, die immer 
wieder Bewohner beobachtet hatten, wie sie aus ihren 
Dachfenstern sahen und verwundert ausriefen: Was ist 
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das? – auf das Dach, raucht dort oben einen Joint, sonnt 
euch und schaut auf Paris hinunter. Christoph ist ein 
technisches Genie ohne jede soziale Kompetenz. Er hat 
es in Deutschland nicht mehr ausgehalten und hält sich 
in Paris mit Reparaturen alter Radios und Fernseh-
geräte über Wasser. Er hat eine Ejakulationshemmung. 
Du magst ihn gern. Eines Tages besteht dein Mann da-
rauf, dich zu Christoph zu begleiten. Dort sitzt ihr auf 
dem Bett – Sitzgelegenheiten gibt es sonst keine –, und 
dein Mann fängt an, euch auszuziehen. Ihr wehrt euch 
nicht. Dann schlaft ihr miteinander, wobei dein Mann 
euch zusieht. Du besuchst danach Christoph nie mehr.

Dein Mann erkennt das von ihm gezeugte Kind, ein 
Mädchen, nie an (»Ich bin betrogen worden!«). Er be-
zahlt auch keine Alimente. Er besucht es sporadisch. 
Du verlässt ihn nicht. Aber Paris hat seinen Zauber ver-
loren. Die Ideen fliegen dir nicht mehr zu, du siehst nur 
noch den erbarmungslosen Überlebenskampf der Men-
schen, kaum mehr ihr Glück. Du siehst die winzigen 
Wohnungen, die engen Straßen, den Mangel an Grün, 
die Alkoholiker in den Bars, die erbärmlichen Clo-
chards, du hörst die rassistischen Äußerungen, den 
Hochmut der Intellektuellen, den nie endenden Au-
tolärm, riechst den ganzen Gestank der Stadt.

Du fragst dich zum ersten Mal in den sechs Jahren, 
die ihr jetzt schon zusammen seid, ob auch du schwan-
ger werden könntest. Deine Regel bekommst du nicht 
nur unregelmäßig, sondern manchmal ein ganzes Jahr 
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lang nicht. Da du seit deiner Kindheit unter Kopf-
schmerzen leidest und später auch noch Migräne hin-
zukommt, hast du die Pille längst abgesetzt und bist 
trotzdem sechs Jahre lang nicht schwanger geworden. 
Dein Frauenarzt nennt das primäre Unfruchtbarkeit. 
Dein Mann ist ebenfalls davon ausgegangen, unfrucht-
bar zu sein, da er nie besonders auf Verhütungsmittel 
geachtet und trotzdem seines Wissens kein Kind ge-
zeugt hatte. 

Bis 1990, als du ihm am fünfzehnten Mai um sieben 
Uhr morgens von der Geburt seiner Tochter berichtet 
hattest. Dein Mann ruft George, einen Gynäkologen 
an, mit dem er seit vielen Jahren befreundet ist und zu 
dem er einmal in der Woche duschen geht, um ihn nach 
der Wahrscheinlichkeit zu befragen, ob du ebenfalls 
schwanger werden könntest. George, den du bis dahin 
nicht gekannt hast, lädt euch sofort zum Essen ein. Er 
lebt mit seinen vier Kindern und ständig wechseln- 
den Kindermädchen in der Nähe des Friedhofs Père 
Lachaise allein in der größten Wohnung, die du je in Pa-
ris betreten hast. Die Wohnung ist bürgerlich einge-
richtet, mit Wintergarten, weißem Flügel im Wohnzim-
mer und Büchern bis unter die Decke. Er ist Frauenarzt 
in einer Klinik des 20. Arrondissements. Was er wäh-
rend des Abendessens – große Platten mit Meeresfrüch-
ten auf gestoßenem Eis, die ins Haus geliefert worden 
sind – von den Vorkommnissen in dieser Klinik erzählt, 
ist erstaunlich. Seine Haupttätigkeit scheint – beson-
ders an den Wochenenden und nachts – darin zu beste-
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hen, in verschiedene Vaginen eingeführte Gegenstände 
zu entfernen. Vornehmlich Gurken, aber auch alles an-
dere, von Austern und Colaflaschen bis hin zum Feuer-
löscher. Einmal, sagt George, der wie dein Mann die 
Meeresfrüchte allesamt lässig mit der Hand isst, wäh-
rend du dich mit Messer und Gabel abmühst, sei eine 
Frau mitsamt ihrem Staubsauger eingeliefert worden, 
dessen Polsterreiniger sich irgendwie in ihr verkeilt 
hatte. George scheint all dies für ganz alltäglich zu hal-
ten. Nach dem Abendessen – zum Dessert ist eine Eis-
bombe geliefert worden – und einigen Flaschen Wein 
wendet er sich eurem Anliegen zu.

Er bestätigt nach einigen gezielten Fragen nach dei-
ner ersten Regel, bisherigen Verhütungsmitteln und so 
weiter, dass du mit deiner unregelmäßigen Regel keine 
Kinder bekommen kannst. Sollte trotzdem ein Kinder-
wunsch bestehen, müsste man den Menstruations-
zyklus längere Zeit beobachten und dokumentieren, es 
könne zum Beispiel eine Gelbkörperschwäche vorlie-
gen, oder der Eisprung finde vielleicht gar nicht statt. 
Es müssten die Basaltemperaturkurve bestimmt und 
die Hormone untersucht werden. Eine Reihe von wei-
teren Untersuchungen seien dann angesagt: Ultraschall-
untersuchungen, Gebärmutterspiegelungen, Bauchspie-
gelungen, Kontrastmittelsonographien und so weiter. 
Ob er diese Untersuchungen vornehmen solle? Ihr 
winkt ab.

George setzt dir irgendwann im Laufe des Abends 
sein jüngstes Kind auf den Schoß. Ein einjähriges Baby 
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mit schmuddeligem Strampelanzug und verschmiertem 
Mund, das offenbar unkonventionelle Schlafenszeiten 
hat, denn es ist inzwischen bestimmt zehn Uhr abends. 
Dir graust besonders vor dem verschmierten Mund. 
Das Bild des Babys auf deinem Schoß scheint George 
nicht zu überzeugen. Er lacht und sagt: »Du kriegst 
kein Kind!« Seine dritte Frau, die Mutter des einjähri-
gen Babys, sei vorige Woche aus ihrem gemeinsamen 
Haushalt ausgezogen, sagt George, und habe ihm das 
Kind überlassen. Ganz überrascht dich das nicht. 

Nachdem ihr einige weitere Flaschen Wein geleert 
habt und gerade gehen wollt, sucht dein Mann noch 
einmal die Toilette auf. Die Tür lässt er sperrangelweit 
 offen. Du interpretierst das als eine Vertrautheit zwi-
schen George und ihm, die wohl durch die Tatsache be-
dingt ist, dass dein Mann einmal die Woche bei George 
duscht. Du stehst mit George auf dem Gang. Während 
dein Mann auf der Toilette pinkelt, steckt dir George 
plötzlich ganz unvermittelt seine Zunge in den Mund, 
als ob er deine Fruchtbarkeit dort testen wollte. Dich 
ekelt vor dieser steinharten, deine Mundhöhle erfor-
schenden Zunge, aber du wehrst dich nicht, so wie du 
dich nicht wehrst, wenn du auf dem Gynäkologenstuhl 
sitzt.

Als du dann ein Jahr später schwanger wirst, zieht dein 
Mann von Paris nach Wien. In eine Wohnung, die ihm 
ein befreundeter Archäologe, der gerade in Ägypten 
gräbt, vorübergehend zur Verfügung gestellt hat. Dein 
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Mann hält sich weiterhin ein- oder zweimal im Jahr in 
Paris auf und besucht dann manchmal spontan seine 
Tochter. Mit der Zeit drängt die Mutter auf regelmäßige 
Besuche. »Deine Tochter fragt nach dir«, sagt sie. Dein 
Mann bricht den Kontakt daraufhin ganz ab.

Noch heute, wenn es Abend wird und die Stadt in der 
Dämmerung versinkt, denkst du an die Volksoper an 
der Bastille und an die Literatursendungen mit Pivot.


