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Sieht er mich? Hat er mich gerade angeldchelt?

Nein.

Wenn Josef lachelt, dann nicht fiir mich. Schon lange nicht mehr.
Fiir ihn bin ich Luft. Er hat ldngst vergessen, dass ich sein Ein und
Alles bin!

Und doch ...

Sein Lacheln ist das Erste, an das ich mich erinnern kann.

Was vorher war? Die Frage ist fiir mich bedeutungslos. Genauso wie
die Frage, was auflerhalb ist. Selbstverstdndlich weiB ich, dass es ein
Vorher gab. Und dass es ein Auflerhalb gibt. Ich weil es aus den
Fernsehgeriten, wenn ich meinen Bewohnern abends iiber die Schul-
tern schaue. Doch das beriihrt mich nicht. Nicht einmal die Frage, ob
die anderen meiner Art— diese Millionen, Milliarden — so sind wie
ich. Wir haben keine Sprache und koénnen uns keine Zeichen geben.
Und die, die in uns leben, kommen als Boten nicht infrage. Denn die
wissen nichts von uns. Wir sind allein. Nichts, das uns verbindet
oder je verbunden hat.
Aber das ist mir egal.

Ich bin einfach da. Da, wo sie sind. Die Menschen. Meine Bewoh-
ner. Meine Besucher. In mir. Ohne die ich nicht wére und die ohne
mich nicht wéren.

Mich selbst kann ich nicht sehen. Es gibt ein paar Fotos mit mir,
darum habe ich eine ungefahre Vorstellung davon, wie ich ,aussehe’.
Aber schon dieses Wort mag ich nicht. Es interessiert mich nicht. Ich
bin nicht wie sie. Bin keiner, dem es ums ,Aussehen‘ geht. Aufer-
lichkeiten. Die Menschen machen zu viel Aufheben um ihre bedeu-
tungslose Hiille. Dabei sind sie nichts anderes als Darmbakterien.
Bakterien, die mich bewohnen, deren Augen und Ohren auch meine
Augen und Ohren sind. Ich habe keine anderen. Ich sehe nur, wenn
sie sehen, hore nur, wenn sie horen. Die Menschen sind wie meine
Sinne — ohne selbst einen Sinn fiir das zu haben, was iiber ihre eige-



nen, kleinen Korper hinausgeht. Sie haben nicht die geringste Ah-
nung von mir.

Wenn ich von Wohnung zu Wohnung treibe, ihnen zusehe, wie
sie alle dasselbe tun, dasselbe reden, dasselbe essen oder dasselbe
Fernsehprogramm anschauen, spiire ich ihre Langeweile. Und wenn
ich hore, wie sie sich streiten, oder wenn ich ihren Geruch ertragen
muss, ist mir ihre Existenz lastig.

Aber was soll’s? Ich glaube, ich hitte mir nie viele Gedanken
iiber sie gemacht. Oder iiber mich. Oder iiber die Frage, was uns
verbindet.

Doch vor vielen Jahren schenkte mir einer von ihnen sein La-
cheln ...

Da! Schon wieder! Josef lachelt! Das meinte ich.

Stolz zeigt er mir sein Gesicht. Ein engelhaft kindliches Gesicht.
Ernst, giitig und immer auch ein wenig geheimnisvoll. Ich wiinschte,
ich konnte in den tiefgriindigen Augen versinken, wenigstens iiber
die hohen Wangenknochen streichen! Wiirde so gerne das kurze, von
kréftigen Kiefern gerahmte Kinn beriihren. Oder die hohe Stirn kiis-
sen.

Ein schones Gesicht. Von langen, silbergrauen Haaren gekront,
die, wie bei seiner Mutter, hinten zusammengebunden sind. Jetzt
betastet er mit schlanken Fingern seinen Mund. Schaut mich kon-
zentriert an und schiirzt die Lippen. Zieht Grimassen. Die oberen
Schneidezdhne gebleckt, driickt er sie auf seine Unterlippe, die Nase
hochgezogen und die dunklen Augen verkniffen unter den feinen
Brauen. Er streckt mir die Zunge raus. Mir? Nein, sich selbst! Josef
schaut in den Wandspiegel iiber der Werkbank. Er sieht nur sich
selbst.

Und trotzdem: Ich ldchle zurtick. Noch immer ...

Damals, vor iiber 40 Jahren: Du warst zwei Jahre alt, als du mich
bezogen hast. Thr seid durch meine Haustiir, in das lichte, sonnige
Foyer, und Mutter, eine zierliche, schone Frau mit hochtoupierter
Frisur, hat zu dir gesagt:



,»Siehst du, Josef, das ist jetzt dein Zuhause!*

Und du hast gesagt: ,,Hause!

Ein Knirps, mit tapsigen Schritten, klein und von einer ernsthaften
Freude, die tiefer ging als bei den anderen Kindern. Du hast mich
angeldchelt. Nein, ich tdusche mich nicht. Du hast nicht nur gela-
chelt. Dein Lécheln galt MIR! Ein breites Grinsen, ein zirtlicher
Blick. So hast du das Relief an der Wand angeschaut, und mit einer
intensiven Geste hast du die Fliesen unter den Briefkésten beriihrt.
MICH hast du beriihrt. Nicht blof3 die Fliesen. ICH war beriihrt von
dir, und diese Beriihrung sollte anhalten. Bis heute. Bis in alle Ewig-
keit!

»Hause!*, hast du gesagt, und immer wieder: ,,Hause, Hause,
Hause!™ Und gekichert hast du, hast mit dem Wort gespielt, hast es
in die tiefen Flure gerufen und auf ein Echo gewartet!

Ein Echo?

Josef, das war ich! ICH! Ich habe dir zugerufen: ,,Hause, Hause,
Hause!*

Mit Josefs Lécheln hat es angefangen ...



MARLENE

Josef zwinkert seinem Spiegelbild zu. Als wollte er sich begliick-
wiinschen. Li-Xin liegt noch hinten. Ich kann sie sehen. Auf der Prit-
sche. Das Miststlick!

Na ja, ich sollte froh sein. Li-Xin ist nur aus Plastik. Teures Plas-
tik. Mit einer hellen bronzefarbenen Haut aus Kautschuk, liber
Fleisch aus Silikon gespannt. Thr dichtes schwarzes Haar ist echt und
ihre Knochen und Gelenke sind anatomisch perfekt. Sogar die Man-
delaugen haben etwas Menschliches. Und dann gibt es ein paar Pro-
gramme, die sie vibrieren und stohnen lassen; wahlweise asiatisch,
frivol oder obszon.

Li-Xin ist noch nicht fertig.

Sie sduselt eine stindig wiederkehrende Schleife: ,,Oh, jaaa,
komm ... — Oh, jaaa, komm ...“, wobei ihr Becken unbefriedigt
zuckt.

Josef ist befriedigt. Er lichelt iiber sein kleines Geheimnis. Uber
das, was er tut. Hier. In seiner Werkstatt. Tief in mir, wo er sonst
Wasserhidhne repariert und Glithbirnen lagert. Hier ist er am liebsten.
Und deswegen ist auch Li-Xin hier. Hier kommt Mutter nicht hin.
Sie konnte wohl, wenn sie wollte, aber seit 28 Jahren mag sie den
Keller nicht mehr. Aus gutem Grund.

Mutter wiirde Li-Xin nicht mogen. Natiirlich nicht. Aber Mutter
hat auch die anderen nicht gemocht. Man kann iiber Mutter sagen
was man will, aber in der Abwehr unerwiinschter Nebenbuhlerinnen
war sie immer eine gute Verbiindete. Doch ich komme nicht umhin,
sie selbst inzwischen als meine schlimmste Konkurrentin zu betrach-
ten. Sie hat Josef fest im Griff. Und der Armste leidet darunter. Ich
spiire das. Wer liebt, spiirt so etwas!

Wenn er mich doch noch einmal ansehen wiirde. Wie damals —
mich so sehen, wie ich wirklich bin ...

Mutter ist schon lange wach. Hat im Bett zwei Zigaretten geraucht
und ist noch vor Josef aufgestanden. Hat sich mit dem Galgengriff



aus dem Bett gehievt, ihre knochigen Finger auf die Griffe des Rolla-
tors plumpsen lassen und ist ins Badezimmer gestampft. Immer zu
schnell, immer kracht das Gerit an die FuBleiste. Das tut weh! Aber
nicht ihr. Mutter ist zdh. Und fiir den Moment ist sie zufrieden.
Uberzeugt, alles im Griff zu haben. Sie weiB nicht, dass Josef, nach
ihrem letzten abendlichen Anruf, noch einmal seine Wohnung ver-
lassen hat. Und sie weill auch nichts von dem langsam groBer wer-
denden Fleck in der Tiefgarage.

Waihrend sie sich ihre Zéhne einlegt, fallt ihr dieses Méadchen ein.
Die Erste, die ihren Sohn verfiihren wollte. Ich spiire es, wenn sie an
Marlene denkt, denn dann sehen mich ihre kleinen Augen immer
besonders finster an. Ich erschrecke jedes Mal, glaube fiir einen
Moment, sie meint mich —ist mir auf die Spur gekommen, weil3
plotzlich, dass hinter dem Spiegel jemand ist, der Josef tausendmal
mehr liebt als sie. Wenn sie das wiisste, dann wiirde ich Josef verlie-
ren.

Aber nein, sie erinnert sich an Marlene. Lisst die kiinstlichen
Ziahne klappern, als wolle sie das Maddchen noch einmal ...

Aber Marlene war nicht nur ein Schreck fiir Mutter gewesen. Diese
Vorstellung, der kleine Josef— 17 Jahre war er damals — wiirde
mich — MICH - verlassen! Er war wegen seiner Béckerlehre ohnehin
nur noch selten bei mir — immer um drei aufstehen und schon vor
Sonnenaufgang weg! Und dann holt sich der Junge eines spiten
Abends — der Vater verreist, Mutter im Bett — dieses Méadchen in
sein Zimmer.

Marlene, die Backerstochter. Sie war so alt wie er, hatte aber den
Sprung aufs Gymnasium geschafft. Ein schlankes Madchen. Richtig
diinn und zierlich; man sah ihr an, wie gnadenlos sie ihren Korper
vor den SiiBigkeiten der Eltern verwahrte. Schwarz gefarbte, lange,
glatte Haare rahmten ein fast weifles Gesicht ein. Darin eine winzige
Nase und leicht vorstehende Schneidezédhne, die ihr was von einem
hungrigen Nagetier gaben. Thre Augen: groB}, blau und klar. Selbst
ohne Brille — die sie ablegte, als sie Josef kiissen wollte — leuchteten
ihre Augen wie Kristallkugeln. Vielleicht vor Gliick. Auch fiir Mar-



lene schien es neu zu sein. Das, was sie vorhatte. Was Josef mit ihr
vorhatte ...

Sie sal} auf Josefs Bett, zog ihn zu sich heran und lachte. Marlene
lachte sonst nicht viel. Aber jetzt, in diesem kurzen Moment des
Gliicks, da tat sie es. Und wie! Kein verschamtes Kichern, nein, ein
richtiges Lachen, und Josef musste ihr mehrmals den Finger auf den
Mund legen. Wegen Mutter. Nicht wegen mir. Was war ich einsam
in diesem Moment! Habe sogar geglaubt, wenn Marlene meinen Jo-
sef gliicklich macht, dann soll es so sein.

Marlene wollte. Wollte ihn, wollte seinen Korper. Seinen wohlge-
formten Korper, den ich bis dahin ganz fiir mich hatte. Sie wollte ihn
mir nehmen. Ich sah das in ihren Augen. Endlich weg vom Tisch der
Familie, wollte sie Josef mitreilen. Raus, fort von hier. Die Art, wie
sie kiisste! Gar nicht sanft. Einfach nur gierig, zubeiflend. Bis er
»Autsch!“ rief. Da hat sie gelacht. Und er auch, wollte sich keine
Bl6Be geben.

Das war es also, habe ich gedacht. Habe versucht, mich dem
Schmerz zu entziehen. Bin wie ein einsamer Geist durch meine
Wohnungen gestrichen. Bin iiber die Schlafenden geweht, habe in
ihren Gesichtern die Trdume gesehen, ihre Grimassen aus Angst oder
Lust. Manche waren noch wach, sahen fern oder schwiegen vor sich
hin. Aber das kleinste Gerdusch, und schon war ich wieder bei Josef.
Im Dunkeln war das Horen noch schlimmer. Nichts sehend musste
ich mir das Schlimmste vorstellen. Ach Mutter, habe ich gedacht.

Mutter!

Der Vater auf Dienstreise. Hat er behauptet. Sie wusste es besser.
Egal. Im Gegenteil: Endlich los, den alten Séufer! Das hat sie ge-
dacht. Endlich allein mit dem Jungen, mit ihrem Jungen. Mutter ist
aufgewacht, weil plotzlich eine Taube auf ihrem Fenstersims safl und
gegurrt hat. Braves Tdubchen. Und als Mutter zum Fenster ging, hat
sie es gehort. Es. Der Wind war’s. Hat es — dieses helle Lachen —
heriibergetragen, zu ihrem Fenster. Der Wind, der Wind ...

Mutters Gebiss sitzt perfekt, und zwischen den Zdhnen steckt die
nichste Zigarette. Bevor Josef seinen ersten Rundgang macht, bevor
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er diese Stelle in der Tiefgarage aufsucht, hat Mutter Marlene wieder
vergessen. Sie ist schon unten, in meinem Foyer. Gief3t die Yucca-
palme, dieses bizarre Gewéchs, das — ihretwegen — nicht totzukrie-
gen ist. Mein Foyer ist nicht grof3. Unscheinbarer Eingang, Riffel-
glastiir, Terrazzofliesen vor einer langen Reihe Briefkdsten und dar-
iiber ein, die ganze Wand ausfiillendes, sonniges Relief aus
glasiertem Ton. Weiter hinten mein kleiner Aufzug: innen Alu und
Spiegel, auBen griin lackiertes Blech, und daneben die Tiir ins Trep-
penhaus, das kaum jemand benutzt. AuBler Achmed, wenn er mal
wieder zu spét ist. Oh ja, ich sehe es kommen. Die Malevic schneit
herein, zuriick vom Nachtdienst, bringt kalte Winterluft mit. Ich
kann sie nicht ausstehen, mit ihren hochgesteckten roten Haaren,
dem billigen Kunstledermantel und diesen spitzen Pumps, sogar bei
diesem Wetter! Die tun wirklich weh, wenn sie auf meine Steinflie-
sen einschlagen. Die Malevic ist genau eine Sekunde zu schnell fiir
Achmed.

,Quten Morgen, Frau Panke!*, trillert sie.

Mutters Hande zittern, sogar die kleine Blechgiefkanne ist ihr inzwi-
schen zu schwer. Besonders, wenn auch noch eine glimmende Ziga-
rette zwischen den Fingern steckt. Und mit dem sperrigen Rollator
vor der Brust kommt sie auch nicht iiberall hin. Sie brummt nur und
schaut kaum hoch. Méadchen, denke ich, hilf ihr doch mal, dann
schafft es Achmed noch. Aber die Malevic hat schon den kleinen
Leuchtknopf gedriickt. Dann erst sieht sie, dass Mutters Arm er-
schlafft. ,Klack-Klack®, springt sie hin und féngt gerade noch die
langsam herabgleitende Kanne auf.

,,Frau Panke, das kann doch Ihr Sohn machen!*

,Lassen Sie mich!“ Mutter ist sauer, sie kann die alleinstehende
Krankenschwester aus dem Achten einfach nicht leiden. Sie findet,
die Malevic ist ein Flittchen — und ausnahmsweise gebe ich ihr recht.

,,Ohne mich wir’ der Baum langst kaputt!“ Womit ich ihr auch
recht gebe.

Wiitend reif3t sie die Kanne wieder an sich. Wasser wird verschiit-
tet, tropft auf die Glut, die zischend verldscht, und spritzt auf den
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Boden. Das muss Josef spater aufwischen, denke ich. Ich mag das,
wenn Josef mich wischt!

Die Malevic verschwindet im Aufzug, ist, wie so oft, etwas pikiert
iber Mutters Art. Zupft zwinkernd an ihren Haaren, wobei sie mich
ansieht, um eine verrutschte Wimper in den bemalten Augen zu fin-
den. Du kleine Krote, denke ich, du wirst doch meinem Josef nicht
auch irgendwann ...

Nachdem Mutter im Wind Marlenes Lachen gehdrt hatte, gab es kein
Halten mehr! Es war zwei Uhr morgens, als sie Josefs Zimmertiir
offnete. Und jetzt konnte auch ich wieder etwas erkennen: Josef war
nackt. Schlank, muskulds, verfithrerisch. Reine Haut und dunkle Au-
gen. Und Marlene, noch in Slip und Unterhemd, fummelte an dem
Jungen herum!

Mutter hat gar nichts gesagt. Ist einfach in der Tiir stehen geblie-
ben, hat immer wieder den Kopf geschiittelt, hat mit traurigen, schr,
sehr traurigen Augen ihren Sohn angeschaut, der sich hastig und not-
diirftig mit der Bettdecke verhiillte.

,,Oh, Mutter®, stotterte er, ,,Jass mich das erklédren, das ... das ...
das ...

Mutter schwieg, sackte nur immer mehr in sich zusammen, be-
gann zu schniefen und bald hatte sie die ersten Tranen auf den Wan-
gen.

,,Mutter, das ist nicht so, wie du denkst

,»Mein Sohn ...*“, Mutter schiittelte weinend den Kopf, ,,mein ei-
gener Sohn! Ich habe dir doch nichts getan ... Ich habe dir doch
nichts getan!*

»,Mutter, das ist nichts Ernstes, das ist nur so, es ist einfach nur
so ...

Da erst wurde Marlene auf das aufmerksam, WAS Josef da ei-
gentlich redete. Ja SiiRe, habe auch ich gedacht, das ist ,einfach nur
so‘! Mein Josef wird mich wegen so einer Backerstochter nicht ver-
lassen! Entsetzt sah sie Josef an, der sich hiindisch wegduckte. Der
Armste! Ist nun mal nicht geschaffen fiir so was! Marlene lachte
nicht mehr. Sie sollte nie wieder lachen. Als sie ging, als sie sich

[
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unter Mutters scharfen Blicken angezogen und an ihr vorbeige-
zwingt hatte, rief sie zuriick: ,,Du feiges Aas!“

Nachdem sie zur Wohnungstiir raus war, hat er ihre Brille gese-
hen. Ein anstindiger Kerl, mein Josef! Hat sich nur die Jeans iiberge-
streift und ist trotz flennender Mutter hinter dem Médchen her. Mit
nacktem Oberkorper und ihrer Brille. Josef wére mit ihr verschwun-
den. Womdglich fiir immer!? Da musste ich doch Angst bekom-
men ...

Malevic, denke ich, sieh dich vor! Im Vierten geht die Schiebetiir auf
und da steht Achmed mit einer Fohnfrisur, die sich, wie eine schwar-
ze Haube, iiber seinen anatolischen Kopf legt. Aus seiner alten Le-
dertasche, die er sich vor die Brust hélt, duftet es nach Teigtaschen
und kleinen Kofte. Die dunklen, sonst so lustigen Augen sind jetzt
grimmig verengt. Denn wenn um diese Uhrzeit die Malevic im Auf-
zug steht, dann weill Achmed, dass er die Bahn verpassen wird. Erst
mit ihr hoch und dann runter sind genau die 60 Sekunden, die ihm
fehlen werden. Auch die Malevic weifl das. Und dass sie ihn in die-
sem Augenblick schon deswegen nicht allzu iiberschwénglich grii-
Ben sollte, weill sie auch. AuBlerdem ist da Frau Sevki, Achmeds
Frau, die immer in der Wohnungstiir steht, wenn er auf den Aufzug
wartet. Dass die Malevic sich gar nicht fiir Achmed interessiert, son-
dern seinem Sohn Erhan schone Augen macht, davon wissen beide
nichts. Die Malevic ist ein Luder!

Achmed steigt nicht ein. Er schaut hoch zu der fast einen Kopf
groBeren Frau und dann schuldbewusst zuriick zu seiner eigenen.
Waihrend sich der Aufzug wieder schlieft, 6ffnet er die schwere
Stahltiir zum Treppenhaus. Wenn er sich beeilt, vielleicht! Er rast die
Treppe hinunter, Drittes, Zweites, Erstes, und dann an Mutter vorbei,
die es gerade mit dem Kreislauf bekommt.

,,Glinaydin!“, ruft er, die braune Ledertasche immer noch an sich
gedriickt, ,,... eh, gutt’ Morg’n!*, und will schon hinaus, da bleibt er
stehen.

,Nicht gutt?”, fragt er und schaut Mutter an, die ihre schmale
Hiifte auf den Plastikrand des groBen Kiibels stiitzt und vergeblich
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versucht, sich eine Zigarette anzuziinden. Sie zuckt zusammen.
»Hrsngngn ...“, brummt sie. Soweit kommt das noch, sich von ei-
nem Auslinder in aller Offentlichkeit helfen zu lassen! Mutter hat
was gegen Tiirken. Sie hat aber vor allem ein Problem damit, dass
Achmed ihr eigentlich geféllt. Nur ich weil3, dass sie in ihrer Nacht-
tischschublade ein Foto von ihm verwahrt— aufgenommen beim
letzten Sommerfest — welches sie nachts, wenn die Schlaflosigkeit
sie plagt, hervorkramt und verschidmt liistern betrachtet.

,Danke, danke, danke! Mutter sieht, mit ihren dicken, runden
Glasern auf der spitzen Nase, durch ihn hindurch. Mutter. Schmale,
ausgetrocknete Lippen, Altersflecken und flusig-weille Haare, die sie
hinten zu einem diinnen Pferdeschwanz zusammengebunden hat. In
ihrem schwarzen, schmuddeligen Strickkleid, das sie seit Markwarts
Tod trigt, wirkt sie immer ein wenig hilflos. Aber Mutter weil} sehr
genau, bei wem sie diesen Anschein einsetzen will —und bei wem
nicht. Jetzt strafft sie sich, kdmpft erfolgreich gegen den Schwindel
an. Die Flamme steht und schon glimmt die Spitze ihrer Filterziga-
rette. Mutter nimmt einen tiefen Zug. Dann hustet sie.

,Kann Sie hochbring’!*, sagt Achmed. Der Gute, viel zu besorgt
um das alte Weib! Mutter ist zdh. Sie winkt ab, als wire er eine lasti-
ge Fliege, unterdriickt sichtlich ein weiteres Husten, dann wackelt sie
rasselnd zum Aufzug. Erst als Achmed mich durch die Glastiir ver-
lasst und sich im eisigen Schneetreiben aufldst, schielt sie ihm mit
glasigen Augen hinterher.

Ich konzentriere mich wieder auf Josef. Er schlieft seine Kammer
ab und geht durch den staubig-ruBBigen Gang zur Tiefgarage. Wie
damals. Denkt er an damals? Ich bin sicher, dass er an damals denkt.
Heute mehr denn je ...

Damals, als er Marlene hinterher gerannt ist. Mit ihrer Brille, ohne
die sie so schlecht sah. Sie ist fast blind durchs Treppenhaus runter.
Hat die Tiir zum Aufzug iibersehen, vielleicht auch blof3 nicht warten
wollen. Jedenfalls ist sie zu tief gewesen, hat vor lauter Kurzsichtig-
keit oder Trinen das ,EG* an der Wand nicht gelesen. Und sich dann
im Keller verlaufen. Da war dieses Problem mit der Elektrik. Das
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Licht flackerte, ging an und aus, wihrend sie sich in meinen, schon
damals staubigen Géngen verlor. Josef hat erst nicht gemerkt, dass
sie zu tief hinunter ist. Er war schon drauflen und ich konnte ihm
nicht mehr folgen. Dann muss er durch den Lichtschacht mein Fla-
ckern gesehen haben und hat wohl auch ihr leises, unterdriicktes,
panisches Wimmern gehdort. Da war sie genau hier, genau auf diesem
Weg zur Tiefgarage, die damals nachtréglich eingebaut wurde.

Die Baustelle in mir hat mich miirrisch gemacht. Es war eine
Quilerei, dieses Einreien und Aufpicken und Hidmmern und Boh-
ren! Schmerzhaft der Schnitt fiir das Rolltor in meine Ostliche Au-
Benwand! In jener Nacht war dieses ein offenes Loch gewesen,
durch das die laue Sommernacht hereinwehte. Ein Loch! Wie die
Locher im Boden, dem an vielen Stellen noch der Estrich fehlte. Tie-
fe Locher zwischen Sandbergen, Zement und Betonmischern; und
iiberall Werkzeuge, Schniire und Kabel.

Ja, Marlene wire fast raus gewesen, weg von mir und Josef viel-
leicht mit ihr. Doch der ist viel zu unerwartet in der offenen Wand
aufgetaucht — das Licht der Stralenlaterne im Riicken. Eine schwar-
ze Gestalt, die ihr entgegenkam. Als sich sein Schatten iiber ihr wei-
Bes Gesicht legte, schrie sie erstickt auf. Ist uniiberlegt zuriickgestol-
pert, hat wohl nichts mehr gesehen und wire beinahe in eine der of-
fenen Gruben gefallen. Panisch griffen ihre Arme ins Leere und dann
hingen da zwei dicke Kabel von der Decke, deren kupferne Enden
sich aus der Ummantelung schoben wie glinzende Schlangenzun-
gen ...

Josef denkt sicher gerade daran, denkt, dass er soeben die gleichen
Spinnenweben sieht, die Marlene vor 28 Jahren gesehen hat. So lan-
ge ist das schon her. Ach Josef, wenn dir der Staub nicht gefallt, wa-
rum putzt du mich nicht mal griindlich? So richtig, mit Inbrunst. So,
wie du es diesem Plastikpiippchen heute Nacht besorgt hast.

Nein, es gibt eine Putzkolonne. Die machen das Treppenhaus.
Und einmal im Jahr sind sie hier unten. Zu selten, aber Herr Gado-
wahn muss sparen.
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Herr Gadowahn glaubt, mich zu besitzen. Dabei besitze ich ihn viel
mehr als er mich. Und er weil3 das. Er sitzt gerade auf seinem Spezi-
albett, ein riesiger Berg aus weiler Haut und teigigem Fleisch. Er
trinkt Cola. Aus der Flasche. Hat jede Nacht drei Colaflaschen neben
sich stehen. Aber was soll meine Aufmerksamkeit bei Gadowahn,
der gleich von seiner Rotkreuzschwester gewaschen wird? Ich bleibe
lieber bei Josef.

Jeden Morgen geht er hier priifend lang, dabei ist nie etwas mit
mir. Aber das liebe ich so an meinem Josef! Sein unermiidliches
Schauen, ob es mir gut geht.

Dieser Fleck!

Ich weiB, Josef. Und du weilit auch. Josef betritt die Tiefgarage.
Ein langer Schlauch als Fahrgasse, links und rechts die Autos an die
Wand gestellt. Viele meiner Bewohner kénnen sich eins leisten. Ei-
nige auch nicht. Fiir diese gibt es den Verschlag hinten links, neben
meinem verschlossenen Rolltor. Voller Fahrrdder. Diister ist es hier.
Die paar Neonrohren kommen gegen den Abgasbelag nicht an. Eine
Grundreinigung, das wire was! Die Autos stinken so sehr, dass ich
mich selbst kaum riechen kann. Langsam und besorgt geht Josef
durch die Reihen.

Dal!

Er ist schon wieder grofler geworden. Auf dem Einstellplatz der
Lemperts. Die sind immer noch im Winterurlaub, weswegen das so
auffdllt. Der Tiefgaragenboden ist iiberall 6lig, dreckig und grau.
Trotzdem hebt sich hier ein ldnglicher, dunkler Fleck vom Estrich
ab. Ein Fleck, durch den sich ein langer Riss zieht. Josef kniet nieder
und legt vorsichtig seine rechte Hand auf den Boden. Es riecht.
Riechst du es auch, Josef? Ja, er riecht es auch. Er verzieht das Ge-
sicht. Und der Riss? Hat viele kleine Abzweige bekommen. Wie Eis-
schollen im Friihling kleben die sich auflosenden Estrichplacken
aneinander. Das sieht sprode aus, ich spiire es, das ist sprode! Nein,
Josef, fass da nicht rein, der Estrich ist ganz lose! Josef klopft mit
dem Knochel vorsichtig auf das verzweigte Netz am Boden. Es
klingt hohl. ICH klinge hohl. Und wir beide wissen warum. Josef
klopft fester. Was soll das? Josef! Nein! Jetzt schldgt er mit der Faust
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auf den Boden, sein Gesicht wird rot, er schwitzt, oder sind
das ... Tranen?

Hast du Angst, Josef?

Der Beton zerspringt wie briichiger Lehm. Da ist doch was! Na-
turlich ist da was, Josef! Mit beiden Handen schiebt er die losen
Brocken beiseite. Ein Hohlraum, ein muffiger, schweflig riechender
Hohlraum. Unter dem Plastik. Unter einer dicken, durchsichtigen
Plastikfolie. Plastik, Josef, wie Deine Puppe, die kleine Li-Xin,
nichts ...

Ich weil3, was du vorhast, natirlich, das ist klug! Den Zement ho-
len, du hast genug in deiner Werkstatt. Josef reiit mit den Handen
weitere Placken aus meiner Bodenhaut, vergroBert das Loch fast auf
ganzer Lange. Jetzt sicht man erst, wie grof3 es ist. Die Folie ist auf-
geblaht, wie mit Luft gefiillt, es ist aber keine Luft ... dahinter ist es
ganz schwarz. Und fliissig. Josef wiirgt, ich hdre, wie er immer wie-
der schluckt. Dann néhert sich seine Hand dem ... Ding. Lass es,
Josef, lass es einfach! Seine zittrigen Finger schweben dariiber, ganz
langsam senkt er den Arm hinab, bis er das Material beriihrt, sehr,
sehr langsam, vorsichtig. Es fiihlt sich sprode an, so alt ist die Folie
schon. Er macht weiter. Seine Fingerkuppen driicken sich ein, in das
gefangene Gas, das an unsichtbaren Stellen entweichen kann. Es
stinkt; es stinkt fiirchterlich! Aber Josef macht weiter, bis das Plastik
das Schwarze beriihrt, eintaucht in diese kalte, dunkle Briihe. Josef?
Er ist wie besessen, zittert am ganzen Korper, schwitzt zugleich,
trotz der Kélte schwitzt und schnauft er, sein Atem dampft. Und
dann taucht fiir einen kurzen Moment etwas Blankes, Weilles auf ...

Achmed, Josef! Da hinten kommt Achmed! Ich hdtte dich warnen
sollen, aber habe es selber zu spédt gemerkt. Natiirlich, er hat die
Bahn verpasst! Jetzt muss er sein Fahrrad nehmen. Es steht in der
Tiefgarage, hinten in dem Verschlag. Die zufallende Eisentiir macht
hinter Achmed ein schmatzendes Gerédusch ...

Und plétzlich bin ich bei Mutter! Sie ist mir unheimlich. Ist vom
Stuhl hochgefahren, als hitte sie die zufallende Tiir gehort. Sie hat
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sich gerade in ihre schmale Kiichenzeile gezwingt, den Rollator ne-
ben dem kleinen Resopaltisch abgestellt, sich hingesetzt und eine
Tasse 16slichen Kaffee aufgebriiht. Hat dabei zwei Zigaretten ge-
raucht und immer wieder eine Nummer in ihr schnurloses Telefon
getippt. Und dann, weil keiner rangegangen ist, hat sie es, mit einem
Grunzen, neben den vor sich hinschwelenden Aschenbecher ge-
knallt. Das war Josefs Handynummer gewesen. Und der hat sein Te-
lefon nicht dabei, was sie iiberhaupt nicht leiden kann. Aber dass sie
jetzt so aufgeschreckt ist? Beinahe wire ihr die Tasse umgefallen.
Steht vor ihrem Stuhl, ganz wackelig, aber sie steht. Sie zittert. Am
ganzen Korper. Irgendwie versucht sie noch einen Schluck Kaffee zu
nehmen, aber die Tasse schlackert so sehr in ihrer Hand, dass die
Halfte der schwarzen Fliissigkeit auf den Tisch platscht. Sie lasst es.
Greift fest an ihren Rollator und driickt ihr arthritisches Riickgrat
durch. Dabei rasselt ihre Lunge wie eine Eisenkette. Sie schnauft.
Greift in die Seitentasche ihrer schwarzen Strickjacke und holt eine
Schachtel HB heraus. Dazu das kleine Benzinfeuerzeug. Erst, als sie
drei tiefe Ziige genommen hat, beruhigt sie sich ein wenig. Nun hat
ihr Blick etwas Entschiedenes. Qualmend stapft sie zur Wohnungs-
tiir. Dort, in diesem etwas zu grofen, dunklen Spalt zwischen dem
Héangeschrank und der Wand, steckt ein faustgroBer Stahlring mit
vielen Schliisseln ...

Achmed eilt durch die Tiefgarage, rennt beinahe, und sieht Josef
erst, als der aus der Parkliicke heraustritt. ,,Ah Josef, hallo, ich muss
Fahrrad nehm’!“

Josef ist immer noch ganz durcheinander, jetzt aber blass, kalk-
weil}, gar nicht mehr rot, trotz der Schweillperlen. Er kann nicht re-
den, hebt nur kraftlos den Arm zum Grufl und versucht, so etwas wie
ein Lacheln aufzusetzen.

Achmed ist schon fast vorbei, doch dann bleibt er stehen. Dreht
sich um.

»Josef, du okay?*

Josef nickt nur stumm.

,»Was da gemacht, in Ecke?*
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