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VORMORD 
 

Sieht er mich? Hat er mich gerade angelächelt? 
Nein. 
Wenn Josef lächelt, dann nicht für mich. Schon lange nicht mehr. 

Für ihn bin ich Luft. Er hat längst vergessen, dass ich sein Ein und 
Alles bin! 

Und doch …  
Sein Lächeln ist das Erste, an das ich mich erinnern kann. 
 

Was vorher war? Die Frage ist für mich bedeutungslos. Genauso wie 
die Frage, was außerhalb ist. Selbstverständlich weiß ich, dass es ein 
Vorher gab. Und dass es ein Außerhalb gibt. Ich weiß es aus den 
Fernsehgeräten, wenn ich meinen Bewohnern abends über die Schul-
tern schaue. Doch das berührt mich nicht. Nicht einmal die Frage, ob 
die anderen meiner Art – diese Millionen, Milliarden – so sind wie 
ich. Wir haben keine Sprache und können uns keine Zeichen geben. 
Und die, die in uns leben, kommen als Boten nicht infrage. Denn die 
wissen nichts von uns. Wir sind allein. Nichts, das uns verbindet 
oder je verbunden hat. 

Aber das ist mir egal. 
 

Ich bin einfach da. Da, wo sie sind. Die Menschen. Meine Bewoh-
ner. Meine Besucher. In mir. Ohne die ich nicht wäre und die ohne 
mich nicht wären. 

Mich selbst kann ich nicht sehen. Es gibt ein paar Fotos mit mir, 
darum habe ich eine ungefähre Vorstellung davon, wie ich ‚aussehe‘. 
Aber schon dieses Wort mag ich nicht. Es interessiert mich nicht. Ich 
bin nicht wie sie. Bin keiner, dem es ums ‚Aussehen‘ geht. Äußer-
lichkeiten. Die Menschen machen zu viel Aufheben um ihre bedeu-
tungslose Hülle. Dabei sind sie nichts anderes als Darmbakterien. 
Bakterien, die mich bewohnen, deren Augen und Ohren auch meine 
Augen und Ohren sind. Ich habe keine anderen. Ich sehe nur, wenn 
sie sehen, höre nur, wenn sie hören. Die Menschen sind wie meine 
Sinne – ohne selbst einen Sinn für das zu haben, was über ihre eige-
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nen, kleinen Körper hinausgeht. Sie haben nicht die geringste Ah-
nung von mir. 

Wenn ich von Wohnung zu Wohnung treibe, ihnen zusehe, wie 
sie alle dasselbe tun, dasselbe reden, dasselbe essen oder dasselbe 
Fernsehprogramm anschauen, spüre ich ihre Langeweile. Und wenn 
ich höre, wie sie sich streiten, oder wenn ich ihren Geruch ertragen 
muss, ist mir ihre Existenz lästig. 

Aber was soll’s? Ich glaube, ich hätte mir nie viele Gedanken 
über sie gemacht. Oder über mich. Oder über die Frage, was uns 
verbindet. 

Doch vor vielen Jahren schenkte mir einer von ihnen sein Lä-
cheln …  

 
Da! Schon wieder! Josef lächelt! Das meinte ich. 

Stolz zeigt er mir sein Gesicht. Ein engelhaft kindliches Gesicht. 
Ernst, gütig und immer auch ein wenig geheimnisvoll. Ich wünschte, 
ich könnte in den tiefgründigen Augen versinken, wenigstens über 
die hohen Wangenknochen streichen! Würde so gerne das kurze, von 
kräftigen Kiefern gerahmte Kinn berühren. Oder die hohe Stirn küs-
sen. 

Ein schönes Gesicht. Von langen, silbergrauen Haaren gekrönt, 
die, wie bei seiner Mutter, hinten zusammengebunden sind. Jetzt 
betastet er mit schlanken Fingern seinen Mund. Schaut mich kon-
zentriert an und schürzt die Lippen. Zieht Grimassen. Die oberen 
Schneidezähne gebleckt, drückt er sie auf seine Unterlippe, die Nase 
hochgezogen und die dunklen Augen verkniffen unter den feinen 
Brauen. Er streckt mir die Zunge raus. Mir? Nein, sich selbst! Josef 
schaut in den Wandspiegel über der Werkbank. Er sieht nur sich 
selbst. 

Und trotzdem: Ich lächle zurück. Noch immer …  
 

Damals, vor über 40 Jahren: Du warst zwei Jahre alt, als du mich 
bezogen hast. Ihr seid durch meine Haustür, in das lichte, sonnige 
Foyer, und Mutter, eine zierliche, schöne Frau mit hochtoupierter 
Frisur, hat zu dir gesagt: 
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„Siehst du, Josef, das ist jetzt dein Zuhause!“ 
Und du hast gesagt: „Hause!“ 
Ein Knirps, mit tapsigen Schritten, klein und von einer ernsthaften 

Freude, die tiefer ging als bei den anderen Kindern. Du hast mich 
angelächelt. Nein, ich täusche mich nicht. Du hast nicht nur gelä-
chelt. Dein Lächeln galt MIR! Ein breites Grinsen, ein zärtlicher 
Blick. So hast du das Relief an der Wand angeschaut, und mit einer 
intensiven Geste hast du die Fliesen unter den Briefkästen berührt. 
MICH hast du berührt. Nicht bloß die Fliesen. ICH war berührt von 
dir, und diese Berührung sollte anhalten. Bis heute. Bis in alle Ewig-
keit! 

„Hause!“, hast du gesagt, und immer wieder: „Hause, Hause, 
Hause!“ Und gekichert hast du, hast mit dem Wort gespielt, hast es 
in die tiefen Flure gerufen und auf ein Echo gewartet! 

Ein Echo? 
Josef, das war ich! ICH! Ich habe dir zugerufen: „Hause, Hause, 

Hause!“ 
Mit Josefs Lächeln hat es angefangen …  
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MARLENE 
 
Josef zwinkert seinem Spiegelbild zu. Als wollte er sich beglück-
wünschen. Li-Xin liegt noch hinten. Ich kann sie sehen. Auf der Prit-
sche. Das Miststück! 

Na ja, ich sollte froh sein. Li-Xin ist nur aus Plastik. Teures Plas-
tik. Mit einer hellen bronzefarbenen Haut aus Kautschuk, über 
Fleisch aus Silikon gespannt. Ihr dichtes schwarzes Haar ist echt und 
ihre Knochen und Gelenke sind anatomisch perfekt. Sogar die Man-
delaugen haben etwas Menschliches. Und dann gibt es ein paar Pro-
gramme, die sie vibrieren und stöhnen lassen; wahlweise asiatisch, 
frivol oder obszön. 

Li-Xin ist noch nicht fertig. 
Sie säuselt eine ständig wiederkehrende Schleife: „Oh, jaaa, 

komm … – Oh, jaaa, komm …“, wobei ihr Becken unbefriedigt 
zuckt. 

Josef ist befriedigt. Er lächelt über sein kleines Geheimnis. Über 
das, was er tut. Hier. In seiner Werkstatt. Tief in mir, wo er sonst 
Wasserhähne repariert und Glühbirnen lagert. Hier ist er am liebsten. 
Und deswegen ist auch Li-Xin hier. Hier kommt Mutter nicht hin. 
Sie könnte wohl, wenn sie wollte, aber seit 28 Jahren mag sie den 
Keller nicht mehr. Aus gutem Grund. 

Mutter würde Li-Xin nicht mögen. Natürlich nicht. Aber Mutter 
hat auch die anderen nicht gemocht. Man kann über Mutter sagen 
was man will, aber in der Abwehr unerwünschter Nebenbuhlerinnen 
war sie immer eine gute Verbündete. Doch ich komme nicht umhin, 
sie selbst inzwischen als meine schlimmste Konkurrentin zu betrach-
ten. Sie hat Josef fest im Griff. Und der Ärmste leidet darunter. Ich 
spüre das. Wer liebt, spürt so etwas! 

Wenn er mich doch noch einmal ansehen würde. Wie damals –
mich so sehen, wie ich wirklich bin …  

 
Mutter ist schon lange wach. Hat im Bett zwei Zigaretten geraucht 
und ist noch vor Josef aufgestanden. Hat sich mit dem Galgengriff 
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aus dem Bett gehievt, ihre knochigen Finger auf die Griffe des Rolla-
tors plumpsen lassen und ist ins Badezimmer gestampft. Immer zu 
schnell, immer kracht das Gerät an die Fußleiste. Das tut weh! Aber 
nicht ihr. Mutter ist zäh. Und für den Moment ist sie zufrieden. 
Überzeugt, alles im Griff zu haben. Sie weiß nicht, dass Josef, nach 
ihrem letzten abendlichen Anruf, noch einmal seine Wohnung ver-
lassen hat. Und sie weiß auch nichts von dem langsam größer wer-
denden Fleck in der Tiefgarage.  

Während sie sich ihre Zähne einlegt, fällt ihr dieses Mädchen ein. 
Die Erste, die ihren Sohn verführen wollte. Ich spüre es, wenn sie an 
Marlene denkt, denn dann sehen mich ihre kleinen Augen immer 
besonders finster an. Ich erschrecke jedes Mal, glaube für einen 
Moment, sie meint mich – ist mir auf die Spur gekommen, weiß 
plötzlich, dass hinter dem Spiegel jemand ist, der Josef tausendmal 
mehr liebt als sie. Wenn sie das wüsste, dann würde ich Josef verlie-
ren. 

Aber nein, sie erinnert sich an Marlene. Lässt die künstlichen 
Zähne klappern, als wolle sie das Mädchen noch einmal …  

 
Aber Marlene war nicht nur ein Schreck für Mutter gewesen. Diese 
Vorstellung, der kleine Josef – 17 Jahre war er damals – würde 
mich – MICH – verlassen! Er war wegen seiner Bäckerlehre ohnehin 
nur noch selten bei mir – immer um drei aufstehen und schon vor 
Sonnenaufgang weg! Und dann holt sich der Junge eines späten 
Abends – der Vater verreist, Mutter im Bett – dieses Mädchen in 
sein Zimmer. 

Marlene, die Bäckerstochter. Sie war so alt wie er, hatte aber den 
Sprung aufs Gymnasium geschafft. Ein schlankes Mädchen. Richtig 
dünn und zierlich; man sah ihr an, wie gnadenlos sie ihren Körper 
vor den Süßigkeiten der Eltern verwahrte. Schwarz gefärbte, lange, 
glatte Haare rahmten ein fast weißes Gesicht ein. Darin eine winzige 
Nase und leicht vorstehende Schneidezähne, die ihr was von einem 
hungrigen Nagetier gaben. Ihre Augen: groß, blau und klar. Selbst 
ohne Brille – die sie ablegte, als sie Josef küssen wollte – leuchteten 
ihre Augen wie Kristallkugeln. Vielleicht vor Glück. Auch für Mar-
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lene schien es neu zu sein. Das, was sie vorhatte. Was Josef mit ihr 
vorhatte …  

Sie saß auf Josefs Bett, zog ihn zu sich heran und lachte. Marlene 
lachte sonst nicht viel. Aber jetzt, in diesem kurzen Moment des 
Glücks, da tat sie es. Und wie! Kein verschämtes Kichern, nein, ein 
richtiges Lachen, und Josef musste ihr mehrmals den Finger auf den 
Mund legen. Wegen Mutter. Nicht wegen mir. Was war ich einsam 
in diesem Moment! Habe sogar geglaubt, wenn Marlene meinen Jo-
sef glücklich macht, dann soll es so sein. 

Marlene wollte. Wollte ihn, wollte seinen Körper. Seinen wohlge-
formten Körper, den ich bis dahin ganz für mich hatte. Sie wollte ihn 
mir nehmen. Ich sah das in ihren Augen. Endlich weg vom Tisch der 
Familie, wollte sie Josef mitreißen. Raus, fort von hier. Die Art, wie 
sie küsste! Gar nicht sanft. Einfach nur gierig, zubeißend. Bis er 
„Autsch!“ rief. Da hat sie gelacht. Und er auch, wollte sich keine 
Blöße geben. 

Das war es also, habe ich gedacht. Habe versucht, mich dem 
Schmerz zu entziehen. Bin wie ein einsamer Geist durch meine 
Wohnungen gestrichen. Bin über die Schlafenden geweht, habe in 
ihren Gesichtern die Träume gesehen, ihre Grimassen aus Angst oder 
Lust. Manche waren noch wach, sahen fern oder schwiegen vor sich 
hin. Aber das kleinste Geräusch, und schon war ich wieder bei Josef. 
Im Dunkeln war das Hören noch schlimmer. Nichts sehend musste 
ich mir das Schlimmste vorstellen. Ach Mutter, habe ich gedacht. 

Mutter! 
Der Vater auf Dienstreise. Hat er behauptet. Sie wusste es besser. 

Egal. Im Gegenteil: Endlich los, den alten Säufer! Das hat sie ge-
dacht. Endlich allein mit dem Jungen, mit ihrem Jungen. Mutter ist 
aufgewacht, weil plötzlich eine Taube auf ihrem Fenstersims saß und 
gegurrt hat. Braves Täubchen. Und als Mutter zum Fenster ging, hat 
sie es gehört. Es. Der Wind war’s. Hat es – dieses helle Lachen –
herübergetragen, zu ihrem Fenster. Der Wind, der Wind …  

 
Mutters Gebiss sitzt perfekt, und zwischen den Zähnen steckt die 
nächste Zigarette. Bevor Josef seinen ersten Rundgang macht, bevor 
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er diese Stelle in der Tiefgarage aufsucht, hat Mutter Marlene wieder 
vergessen. Sie ist schon unten, in meinem Foyer. Gießt die Yucca-
palme, dieses bizarre Gewächs, das – ihretwegen – nicht totzukrie-
gen ist. Mein Foyer ist nicht groß. Unscheinbarer Eingang, Riffel-
glastür, Terrazzofliesen vor einer langen Reihe Briefkästen und dar-
über ein, die ganze Wand ausfüllendes, sonniges Relief aus 
glasiertem Ton. Weiter hinten mein kleiner Aufzug: innen Alu und 
Spiegel, außen grün lackiertes Blech, und daneben die Tür ins Trep-
penhaus, das kaum jemand benutzt. Außer Achmed, wenn er mal 
wieder zu spät ist. Oh ja, ich sehe es kommen. Die Malevic schneit 
herein, zurück vom Nachtdienst, bringt kalte Winterluft mit. Ich 
kann sie nicht ausstehen, mit ihren hochgesteckten roten Haaren, 
dem billigen Kunstledermantel und diesen spitzen Pumps, sogar bei 
diesem Wetter! Die tun wirklich weh, wenn sie auf meine Steinflie-
sen einschlagen. Die Malevic ist genau eine Sekunde zu schnell für 
Achmed. 

„Guten Morgen, Frau Panke!“, trällert sie. 
Mutters Hände zittern, sogar die kleine Blechgießkanne ist ihr inzwi-
schen zu schwer. Besonders, wenn auch noch eine glimmende Ziga-
rette zwischen den Fingern steckt. Und mit dem sperrigen Rollator 
vor der Brust kommt sie auch nicht überall hin. Sie brummt nur und 
schaut kaum hoch. Mädchen, denke ich, hilf ihr doch mal, dann 
schafft es Achmed noch. Aber die Malevic hat schon den kleinen 
Leuchtknopf gedrückt. Dann erst sieht sie, dass Mutters Arm er-
schlafft. ‚Klack-Klack‘, springt sie hin und fängt gerade noch die 
langsam herabgleitende Kanne auf. 

„Frau Panke, das kann doch Ihr Sohn machen!“ 
„Lassen Sie mich!“ Mutter ist sauer, sie kann die alleinstehende 

Krankenschwester aus dem Achten einfach nicht leiden. Sie findet, 
die Malevic ist ein Flittchen – und ausnahmsweise gebe ich ihr recht. 

„Ohne mich wär’ der Baum längst kaputt!“ Womit ich ihr auch 
recht gebe. 

Wütend reißt sie die Kanne wieder an sich. Wasser wird verschüt-
tet, tropft auf die Glut, die zischend verlöscht, und spritzt auf den 
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Boden. Das muss Josef später aufwischen, denke ich. Ich mag das, 
wenn Josef mich wischt! 

Die Malevic verschwindet im Aufzug, ist, wie so oft, etwas pikiert 
über Mutters Art. Zupft zwinkernd an ihren Haaren, wobei sie mich 
ansieht, um eine verrutschte Wimper in den bemalten Augen zu fin-
den. Du kleine Kröte, denke ich, du wirst doch meinem Josef nicht 
auch irgendwann …  

 
Nachdem Mutter im Wind Marlenes Lachen gehört hatte, gab es kein 
Halten mehr! Es war zwei Uhr morgens, als sie Josefs Zimmertür 
öffnete. Und jetzt konnte auch ich wieder etwas erkennen: Josef war 
nackt. Schlank, muskulös, verführerisch. Reine Haut und dunkle Au-
gen. Und Marlene, noch in Slip und Unterhemd, fummelte an dem 
Jungen herum! 

Mutter hat gar nichts gesagt. Ist einfach in der Tür stehen geblie-
ben, hat immer wieder den Kopf geschüttelt, hat mit traurigen, sehr, 
sehr traurigen Augen ihren Sohn angeschaut, der sich hastig und not-
dürftig mit der Bettdecke verhüllte. 

„Oh, Mutter“, stotterte er, „lass mich das erklären, das … das … 
das …“ 

Mutter schwieg, sackte nur immer mehr in sich zusammen, be-
gann zu schniefen und bald hatte sie die ersten Tränen auf den Wan-
gen. 

„Mutter, das ist nicht so, wie du denkst!“ 
„Mein Sohn …“, Mutter schüttelte weinend den Kopf, „mein ei-

gener Sohn! Ich habe dir doch nichts getan … Ich habe dir doch 
nichts getan!“ 

„Mutter, das ist nichts Ernstes, das ist nur so, es ist einfach nur 
so …“ 

Da erst wurde Marlene auf das aufmerksam, WAS Josef da ei-
gentlich redete. Ja Süße, habe auch ich gedacht, das ist ‚einfach nur 
so‘! Mein Josef wird mich wegen so einer Bäckerstochter nicht ver-
lassen! Entsetzt sah sie Josef an, der sich hündisch wegduckte. Der 
Ärmste! Ist nun mal nicht geschaffen für so was! Marlene lachte 
nicht mehr. Sie sollte nie wieder lachen. Als sie ging, als sie sich 
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unter Mutters scharfen Blicken angezogen und an ihr vorbeige-
zwängt hatte, rief sie zurück: „Du feiges Aas!“ 

Nachdem sie zur Wohnungstür raus war, hat er ihre Brille gese-
hen. Ein anständiger Kerl, mein Josef! Hat sich nur die Jeans überge-
streift und ist trotz flennender Mutter hinter dem Mädchen her. Mit 
nacktem Oberkörper und ihrer Brille. Josef wäre mit ihr verschwun-
den. Womöglich für immer!? Da musste ich doch Angst bekom-
men …  

 
Malevic, denke ich, sieh dich vor! Im Vierten geht die Schiebetür auf 
und da steht Achmed mit einer Föhnfrisur, die sich, wie eine schwar-
ze Haube, über seinen anatolischen Kopf legt. Aus seiner alten Le-
dertasche, die er sich vor die Brust hält, duftet es nach Teigtaschen 
und kleinen Köfte. Die dunklen, sonst so lustigen Augen sind jetzt 
grimmig verengt. Denn wenn um diese Uhrzeit die Malevic im Auf-
zug steht, dann weiß Achmed, dass er die Bahn verpassen wird. Erst 
mit ihr hoch und dann runter sind genau die 60 Sekunden, die ihm 
fehlen werden. Auch die Malevic weiß das. Und dass sie ihn in die-
sem Augenblick schon deswegen nicht allzu überschwänglich grü-
ßen sollte, weiß sie auch. Außerdem ist da Frau Şevki, Achmeds 
Frau, die immer in der Wohnungstür steht, wenn er auf den Aufzug 
wartet. Dass die Malevic sich gar nicht für Achmed interessiert, son-
dern seinem Sohn Erhan schöne Augen macht, davon wissen beide 
nichts. Die Malevic ist ein Luder! 

Achmed steigt nicht ein. Er schaut hoch zu der fast einen Kopf 
größeren Frau und dann schuldbewusst zurück zu seiner eigenen. 
Während sich der Aufzug wieder schließt, öffnet er die schwere 
Stahltür zum Treppenhaus. Wenn er sich beeilt, vielleicht! Er rast die 
Treppe hinunter, Drittes, Zweites, Erstes, und dann an Mutter vorbei, 
die es gerade mit dem Kreislauf bekommt. 

„Günaydın!“, ruft er, die braune Ledertasche immer noch an sich 
gedrückt, „… eh, gutt’ Morg’n!“, und will schon hinaus, da bleibt er 
stehen. 

„Nicht gutt?“, fragt er und schaut Mutter an, die ihre schmale 
Hüfte auf den Plastikrand des großen Kübels stützt und vergeblich 
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versucht, sich eine Zigarette anzuzünden. Sie zuckt zusammen. 
„Hrsngngn …“, brummt sie. Soweit kommt das noch, sich von ei-
nem Ausländer in aller Öffentlichkeit helfen zu lassen! Mutter hat 
was gegen Türken. Sie hat aber vor allem ein Problem damit, dass 
Achmed ihr eigentlich gefällt. Nur ich weiß, dass sie in ihrer Nacht-
tischschublade ein Foto von ihm verwahrt – aufgenommen beim 
letzten Sommerfest – welches sie nachts, wenn die Schlaflosigkeit 
sie plagt, hervorkramt und verschämt lüstern betrachtet. 

„Danke, danke, danke!“ Mutter sieht, mit ihren dicken, runden 
Gläsern auf der spitzen Nase, durch ihn hindurch. Mutter. Schmale, 
ausgetrocknete Lippen, Altersflecken und flusig-weiße Haare, die sie 
hinten zu einem dünnen Pferdeschwanz zusammengebunden hat. In 
ihrem schwarzen, schmuddeligen Strickkleid, das sie seit Markwarts 
Tod trägt, wirkt sie immer ein wenig hilflos. Aber Mutter weiß sehr 
genau, bei wem sie diesen Anschein einsetzen will – und bei wem 
nicht. Jetzt strafft sie sich, kämpft erfolgreich gegen den Schwindel 
an. Die Flamme steht und schon glimmt die Spitze ihrer Filterziga-
rette. Mutter nimmt einen tiefen Zug. Dann hustet sie. 

„Kann Sie hochbring’!“, sagt Achmed. Der Gute, viel zu besorgt 
um das alte Weib! Mutter ist zäh. Sie winkt ab, als wäre er eine lästi-
ge Fliege, unterdrückt sichtlich ein weiteres Husten, dann wackelt sie 
rasselnd zum Aufzug. Erst als Achmed mich durch die Glastür ver-
lässt und sich im eisigen Schneetreiben auflöst, schielt sie ihm mit 
glasigen Augen hinterher. 

Ich konzentriere mich wieder auf Josef. Er schließt seine Kammer 
ab und geht durch den staubig-rußigen Gang zur Tiefgarage. Wie 
damals. Denkt er an damals? Ich bin sicher, dass er an damals denkt. 
Heute mehr denn je …  

 
Damals, als er Marlene hinterher gerannt ist. Mit ihrer Brille, ohne 
die sie so schlecht sah. Sie ist fast blind durchs Treppenhaus runter. 
Hat die Tür zum Aufzug übersehen, vielleicht auch bloß nicht warten 
wollen. Jedenfalls ist sie zu tief gewesen, hat vor lauter Kurzsichtig-
keit oder Tränen das ‚EG‘ an der Wand nicht gelesen. Und sich dann 
im Keller verlaufen. Da war dieses Problem mit der Elektrik. Das 
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Licht flackerte, ging an und aus, während sie sich in meinen, schon 
damals staubigen Gängen verlor. Josef hat erst nicht gemerkt, dass 
sie zu tief hinunter ist. Er war schon draußen und ich konnte ihm 
nicht mehr folgen. Dann muss er durch den Lichtschacht mein Fla-
ckern gesehen haben und hat wohl auch ihr leises, unterdrücktes, 
panisches Wimmern gehört. Da war sie genau hier, genau auf diesem 
Weg zur Tiefgarage, die damals nachträglich eingebaut wurde. 

Die Baustelle in mir hat mich mürrisch gemacht. Es war eine 
Quälerei, dieses Einreißen und Aufpicken und Hämmern und Boh-
ren! Schmerzhaft der Schnitt für das Rolltor in meine östliche Au-
ßenwand! In jener Nacht war dieses ein offenes Loch gewesen, 
durch das die laue Sommernacht hereinwehte. Ein Loch! Wie die 
Löcher im Boden, dem an vielen Stellen noch der Estrich fehlte. Tie-
fe Löcher zwischen Sandbergen, Zement und Betonmischern; und 
überall Werkzeuge, Schnüre und Kabel. 

Ja, Marlene wäre fast raus gewesen, weg von mir und Josef viel-
leicht mit ihr. Doch der ist viel zu unerwartet in der offenen Wand 
aufgetaucht – das Licht der Straßenlaterne im Rücken. Eine schwar-
ze Gestalt, die ihr entgegenkam. Als sich sein Schatten über ihr wei-
ßes Gesicht legte, schrie sie erstickt auf. Ist unüberlegt zurückgestol-
pert, hat wohl nichts mehr gesehen und wäre beinahe in eine der of-
fenen Gruben gefallen. Panisch griffen ihre Arme ins Leere und dann 
hingen da zwei dicke Kabel von der Decke, deren kupferne Enden 
sich aus der Ummantelung schoben wie glänzende Schlangenzun-
gen …  

 
Josef denkt sicher gerade daran, denkt, dass er soeben die gleichen 
Spinnenweben sieht, die Marlene vor 28 Jahren gesehen hat. So lan-
ge ist das schon her. Ach Josef, wenn dir der Staub nicht gefällt, wa-
rum putzt du mich nicht mal gründlich? So richtig, mit Inbrunst. So, 
wie du es diesem Plastikpüppchen heute Nacht besorgt hast. 

Nein, es gibt eine Putzkolonne. Die machen das Treppenhaus. 
Und einmal im Jahr sind sie hier unten. Zu selten, aber Herr Gado-
wahn muss sparen. 
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Herr Gadowahn glaubt, mich zu besitzen. Dabei besitze ich ihn viel 
mehr als er mich. Und er weiß das. Er sitzt gerade auf seinem Spezi-
albett, ein riesiger Berg aus weißer Haut und teigigem Fleisch. Er 
trinkt Cola. Aus der Flasche. Hat jede Nacht drei Colaflaschen neben 
sich stehen. Aber was soll meine Aufmerksamkeit bei Gadowahn, 
der gleich von seiner Rotkreuzschwester gewaschen wird? Ich bleibe 
lieber bei Josef.  

Jeden Morgen geht er hier prüfend lang, dabei ist nie etwas mit 
mir. Aber das liebe ich so an meinem Josef! Sein unermüdliches 
Schauen, ob es mir gut geht. 

Dieser Fleck! 
Ich weiß, Josef. Und du weißt auch. Josef betritt die Tiefgarage. 

Ein langer Schlauch als Fahrgasse, links und rechts die Autos an die 
Wand gestellt. Viele meiner Bewohner können sich eins leisten. Ei-
nige auch nicht. Für diese gibt es den Verschlag hinten links, neben 
meinem verschlossenen Rolltor. Voller Fahrräder. Düster ist es hier. 
Die paar Neonröhren kommen gegen den Abgasbelag nicht an. Eine 
Grundreinigung, das wäre was! Die Autos stinken so sehr, dass ich 
mich selbst kaum riechen kann. Langsam und besorgt geht Josef 
durch die Reihen. 

Da! 
Er ist schon wieder größer geworden. Auf dem Einstellplatz der 

Lemperts. Die sind immer noch im Winterurlaub, weswegen das so 
auffällt. Der Tiefgaragenboden ist überall ölig, dreckig und grau. 
Trotzdem hebt sich hier ein länglicher, dunkler Fleck vom Estrich 
ab. Ein Fleck, durch den sich ein langer Riss zieht. Josef kniet nieder 
und legt vorsichtig seine rechte Hand auf den Boden. Es riecht. 
Riechst du es auch, Josef? Ja, er riecht es auch. Er verzieht das Ge-
sicht. Und der Riss? Hat viele kleine Abzweige bekommen. Wie Eis-
schollen im Frühling kleben die sich auflösenden Estrichplacken 
aneinander. Das sieht spröde aus, ich spüre es, das ist spröde! Nein, 
Josef, fass da nicht rein, der Estrich ist ganz lose! Josef klopft mit 
dem Knöchel vorsichtig auf das verzweigte Netz am Boden. Es 
klingt hohl. ICH klinge hohl. Und wir beide wissen warum. Josef 
klopft fester. Was soll das? Josef! Nein! Jetzt schlägt er mit der Faust 
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auf den Boden, sein Gesicht wird rot, er schwitzt, oder sind 
das … Tränen? 

Hast du Angst, Josef? 
Der Beton zerspringt wie brüchiger Lehm. Da ist doch was! Na-

türlich ist da was, Josef! Mit beiden Händen schiebt er die losen 
Brocken beiseite. Ein Hohlraum, ein muffiger, schweflig riechender 
Hohlraum. Unter dem Plastik. Unter einer dicken, durchsichtigen 
Plastikfolie. Plastik, Josef, wie Deine Puppe, die kleine Li-Xin, 
nichts …  

Ich weiß, was du vorhast, natürlich, das ist klug! Den Zement ho-
len, du hast genug in deiner Werkstatt. Josef reißt mit den Händen 
weitere Placken aus meiner Bodenhaut, vergrößert das Loch fast auf 
ganzer Länge. Jetzt sieht man erst, wie groß es ist. Die Folie ist auf-
gebläht, wie mit Luft gefüllt, es ist aber keine Luft … dahinter ist es 
ganz schwarz. Und flüssig. Josef würgt, ich höre, wie er immer wie-
der schluckt. Dann nähert sich seine Hand dem … Ding. Lass es, 
Josef, lass es einfach! Seine zittrigen Finger schweben darüber, ganz 
langsam senkt er den Arm hinab, bis er das Material berührt, sehr, 
sehr langsam, vorsichtig. Es fühlt sich spröde an, so alt ist die Folie 
schon. Er macht weiter. Seine Fingerkuppen drücken sich ein, in das 
gefangene Gas, das an unsichtbaren Stellen entweichen kann. Es 
stinkt; es stinkt fürchterlich! Aber Josef macht weiter, bis das Plastik 
das Schwarze berührt, eintaucht in diese kalte, dunkle Brühe. Josef? 
Er ist wie besessen, zittert am ganzen Körper, schwitzt zugleich, 
trotz der Kälte schwitzt und schnauft er, sein Atem dampft. Und 
dann taucht für einen kurzen Moment etwas Blankes, Weißes auf …  

 
Achmed, Josef! Da hinten kommt Achmed! Ich hätte dich warnen 
sollen, aber habe es selber zu spät gemerkt. Natürlich, er hat die 
Bahn verpasst! Jetzt muss er sein Fahrrad nehmen. Es steht in der 
Tiefgarage, hinten in dem Verschlag. Die zufallende Eisentür macht 
hinter Achmed ein schmatzendes Geräusch …  

 
Und plötzlich bin ich bei Mutter! Sie ist mir unheimlich. Ist vom 
Stuhl hochgefahren, als hätte sie die zufallende Tür gehört. Sie hat 
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sich gerade in ihre schmale Küchenzeile gezwängt, den Rollator ne-
ben dem kleinen Resopaltisch abgestellt, sich hingesetzt und eine 
Tasse löslichen Kaffee aufgebrüht. Hat dabei zwei Zigaretten ge-
raucht und immer wieder eine Nummer in ihr schnurloses Telefon 
getippt. Und dann, weil keiner rangegangen ist, hat sie es, mit einem 
Grunzen, neben den vor sich hinschwelenden Aschenbecher ge-
knallt. Das war Josefs Handynummer gewesen. Und der hat sein Te-
lefon nicht dabei, was sie überhaupt nicht leiden kann. Aber dass sie 
jetzt so aufgeschreckt ist? Beinahe wäre ihr die Tasse umgefallen. 
Steht vor ihrem Stuhl, ganz wackelig, aber sie steht. Sie zittert. Am 
ganzen Körper. Irgendwie versucht sie noch einen Schluck Kaffee zu 
nehmen, aber die Tasse schlackert so sehr in ihrer Hand, dass die 
Hälfte der schwarzen Flüssigkeit auf den Tisch platscht. Sie lässt es. 
Greift fest an ihren Rollator und drückt ihr arthritisches Rückgrat 
durch. Dabei rasselt ihre Lunge wie eine Eisenkette. Sie schnauft. 
Greift in die Seitentasche ihrer schwarzen Strickjacke und holt eine 
Schachtel HB heraus. Dazu das kleine Benzinfeuerzeug. Erst, als sie 
drei tiefe Züge genommen hat, beruhigt sie sich ein wenig. Nun hat 
ihr Blick etwas Entschiedenes. Qualmend stapft sie zur Wohnungs-
tür. Dort, in diesem etwas zu großen, dunklen Spalt zwischen dem 
Hängeschrank und der Wand, steckt ein faustgroßer Stahlring mit 
vielen Schlüsseln …  

 
Achmed eilt durch die Tiefgarage, rennt beinahe, und sieht Josef 
erst, als der aus der Parklücke heraustritt. „Ah Josef, hallo, ich muss 
Fahrrad nehm’!“ 

Josef ist immer noch ganz durcheinander, jetzt aber blass, kalk-
weiß, gar nicht mehr rot, trotz der Schweißperlen. Er kann nicht re-
den, hebt nur kraftlos den Arm zum Gruß und versucht, so etwas wie 
ein Lächeln aufzusetzen. 

Achmed ist schon fast vorbei, doch dann bleibt er stehen. Dreht 
sich um. 

„Josef, du okay?“ 
Josef nickt nur stumm. 
„Was da gemacht, in Ecke?“ 


