




A n d r e A s  s c h r ö f l
Brauerehre



e x t r A  e i n g e b r A u t  Alfred Sanktjohanser, genannt der »Sanktus«, 
Bierbrauer und Ex-Polizist, kommt nach Jahren im Ausland in sein gelieb-
tes München zurück. Die Freude der Heimkehr endet jäh, als er erfährt, 
dass sein Freund Matthias Kellerer in einem kochenden Sud des Münch-
ner »Sternbräus« zu Tode kam. Seine ehemaligen Kollegen, alle Bierbrauer 
beim »Sternbräu«, überzeugen den »Sanktus«, wieder in der Brauerei zu 
arbeiten und als Expolizist inkognito mit ihnen zu ermitteln. Katharina, 
die Tochter des Brauereidirektors und Sanktus' Jugendliebe stößt hinzu. 
Die Ermittlungen führen sie mitten ins Herz der Münchner Brauereien, 
über das Oktoberfest und internationale Bierkonsortien bis zu mysteriösen 
Geheimbünden. Zahlreiche Geschichten über das Bier und das Münchner 
Lebensgefühl erwarten sie. Eine spannende, interessante und humorvolle 
Jagd nach dem Mörder nimmt ihren Lauf …

Andreas Schröfl, 1975 in München geboren und aufgewach-
sen, erlernte das Handwerk des Brauers und Mälzers in einer 
Münchner Großbrauerei. Anschließend studierte er an der 
Universität Weihenstephan und arbeitete fünf Jahre als 
Braumeister in einer bayerischen Brauerei. Andreas Schröfl 
ist verheiratet und lebt mit seiner Familie in einem Dorf am 
Rande der Hallertau. Die Sanktus-Bier- und München-Kri-
mis vereinigen seine Liebe zum Beruf, die Verbundenheit mit 
München und der bayerischen Tradition sowie seine lang-
jährige Leidenschaft für Kriminalromane.
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Für Petra, Quirin und Korbinian

»Item die Bierbräuer und andre sollen auch nichts zum Bier 
gebrauchen denn allein Malz, Hopfen und Wasser, noch die-
selben Bräuer und auch die Bierschenken nichts anderes in 
das Bier thun, bei Vermeidung von Strafe an Leib und Gut.«

Biersatzordnung Herzog Georgs des Reichen von Baiern-
Landshut um 1493
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P r o l o g  i n  s c h r i f t d e u t s c h

Die Situation machte ihn verrückt. Er musste reagieren. 
Und zwar bald. Er war es nicht gewohnt, unter solch einem 
unerträglichen Druck zu stehen. Er war bisher immer auf der 
Seite der Sieger gestanden. Bis vor Kurzem jedenfalls. Eines 
war ihm klar. Jemand wollte ihn vernichten, ihn ausradieren.

Er musste handeln. Die Hitze im Raum schien ihn ver-
glühen zu wollen. Er war bis auf die Unterwäsche durch-
geschwitzt. Schweißperlen liefen ihm in seine Augen. Sein 
Atem ging schwer. Er wollte endlich wieder einen klaren 
Gedanken fassen können. Dazu musste er sein Problem 
möglichst schnell beseitigen, bevor es das mit ihm tat.

*

Endlich hatte er sich aufgerafft zu handeln. Am Morgen 
hatte er in der Mariahilfkirche eine Kerze gestiftet und um 
göttlichen Beistand gebetet.

Langsam und bedächtig stieg er jetzt die Treppe in den 
Keller der Brauerei hinab. Seit sein Plan gereift war, hatte das 
verdammte Schwitzen aufgehört. Seine Sinne waren wieder 
klar. Es würde nicht mehr lange dauern und er würde wie-
der frei sein. Es durfte nur nichts schiefgehen. Das Schei-
tern seines Plans schien ihm jetzt nahezu unmöglich. Er war 
wieder der Alte, fest auf dem Erdboden zurück.

Nun sog er genüsslich den Geruch der Gärungskohlen-
säure des lagernden Biers ein. Die angenehme Kühle unter 
der Erdoberfläche und die Stille hatten eine beruhigende 
Wirkung auf ihn. Das Ziel war nahe.
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Von einem verborgenen Winkel aus beobachtete er, wie 
der Bierbrauer den nächsten zylindrischen, liegenden Tank 
zur Befüllung vorbereitete und dabei in dessen Inneres sah. 
Der befreiende Moment war nun gekommen. Ein kurzer, 
effektiver Schlag mit einem der Hakenschlüssel, die über-
all im Lagerkeller zum Festziehen der Schlauchverbindun-
gen hingen, und der Brauer sackte in sich zusammen. Mit 
äußerster Kraftanstrengung hievte er sein Opfer durch das 
Mannloch in den Lagertank und verschloss diesen. In Kürze 
würde das Bier den Tank füllen und seine Probleme für 
immer lösen.

*

Einige Wochen später

Der Schweiß und die Verwirrung waren zurückgekehrt. 
Es schien schier unmöglich zu sein. Er hatte es zu Anfang 
zwar befürchtet, dann aber verdrängt. Es handelte sich 
um eine Gruppe von Gegnern. Seine Probleme waren mit 
einem Mal wieder präsent. Er musste erneut tätig werden. Er 
würde nicht untergehen. Nicht jetzt. Der Plan war bereits 
geschmiedet.

*

Die Septembernacht war angenehm lau. Sein Schatten 
huschte im Schutz der Mauern über den spärlich beleuchte-
ten Brauereihof. Er musste einen ganz bestimmten Moment 
abpassen, um seinen Plan verwirklichen zu können. Hof-
fentlich war er nicht zu spät, sonst würde alles fehlschlagen. 
Er hatte sich seinen Schleichweg zurechtgelegt.
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Durch eine Hintertür gelangte er ins Sudhaus, da er vom 
Biersieder nicht gesehen werden durfte. Dies sollte kein 
Problem sein, weil der Angestellte in der Nachtschicht 
sicherlich niemanden erwarten und daher nicht besonders 
achtsam sein würde. Die Hitze des Sudhauses ließ ihn sofort 
ins Schwitzen geraten, doch er spürte den Schweiß nicht 
mehr. Er konzentrierte sich ganz auf seinen Plan. Ein kur-
zer Blick durch das Sichtfenster des Mannlochs in die kup-
ferne Würzepfanne sagte ihm, dass es bald an der Zeit sein 
würde. Der Sud brodelte noch.

Von seinem Versteck aus konnte er die gläserne Schalt-
warte beobachten. Der Biersieder saß vor seinen Bildschir-
men und verfolgte den Sudverlauf. Eine gelbe Warnlampe 
begann zu blinken. Es war so weit.

Als ob der Biersieder seine Anwesenheit spürte, blickte 
sich dieser im ganzen Sudhaus um, umrundete alle kup-
fernen Kessel, spähte hinter alle Geräte. War er entdeckt 
worden? Hatte der Brauereiarbeiter zuvor doch seinen 
Schatten oder sein Abbild an den verspiegelten Wänden 
bemerkt? In seinem Versteck war er jedoch sicher. Es dau-
erte einige Zeit, bis sich der Biersieder beruhigt der Würze-
pfanne näherte, eine Probe der Bierwürze aus einem Hahn 
nahm, diese bearbeitete und dann die Würzepfanne öffnete, 
um die Füllmenge mittels einer Messlatte zu bestimmen.

Es war nicht schwer, den Biersieder durch die Öffnung 
in die einhundert Grad heiße Würze zu befördern, da das 
Überraschungsmoment auf seiner Seite war. Er schloss 
die Pfanne und begab sich siegessicher zur Schaltwarte. 
Nach einigen gekonnten Griffen begann der Sud erneut zu 
kochen. Hoffentlich war es jetzt vorbei.

Er musste duschen.
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M o n o l o g  i M  V o l k s M u n d

Endlich ist einmal ein richtiger Mord passiert, da sagst du 
»Sie«! Kurz vor dem Oktoberfest! »Ned wieder so ein 
Allerwelts-Gemetzel!«, hat da der Münchner frohlockt. 
Also nicht so ein Mord, der niemanden mehr hinter dem 
Ofen hervorlockt, also Medien-Überdröhnung, verstehst? 
Tod den Gemeinplätzen! Individualität großgeschrieben. 
Wenn du ganz ehrlich bist, Vergewaltigung mit Todesfolge 
tangiert dich inzwischen eher peripher, Überfall mit zahlrei-
chen Leichen höchstens leichte Empörung. Da muss schon 
irgendein Extrem-Attentat passieren, damit du beeindruckt 
bist – oder es muss halt mal was ganz was Neues sein!

Das gestrige Ereignis hat da schon eher mit einem Tat-
ort konkurrieren können, also großes Fernsehen und daher 
schon einmal mordsinteressant. Fairerweise musst du zuge-
ben, dass das Spektakel nicht an Medienwirksamkeit ent-
behrt hat, weil einen Mord in einer Münchner Brauerei kurz 
vor der Wiesn, den hat’s halt bisher einfach doch noch nicht 
gegeben, gell. Jetzt magst du sagen, während des Oktober-
fests neunzehnhundertachtzig hat’s schon mal ganz schön 
gerumst und Tote waren auch genug dabei. Alles richtig! 
Wird dir kein Mensch widersprechen, aber da sind die Leute 
nicht einfach im Sudkessel ausgekocht worden wie gestern 
der Biersieder beim Sternbräu in der Landsberger Straße.

Das hat dem Durchschnittsmünchner dann doch eher 
zugesetzt, dass solche Rituale in den geheiligten Bierhallen 
der Weltstadt mit Herz zelebriert wurden. Es hat eindeutig 
des Bajuwaren Bierehre angegriffen und die ist riesig, zumin-
dest rein theoretisch! Praktisch, eher verkümmert, wenn du 
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den rückläufigen Bierabsatz anschaust, weil Methode »Vor-
nehm und Feudal« – also Gläschen Prosecco – »Prösterchen 
und cin cin!« oder der gemeine Wein-Totschmatzer, also 
Wein-Totschwätzer beziehungsweise Bouquet-Heraufbe-
schwörer ganz vorn. Also auch furchtbar IN – sogar auf der 
Wiesn. Insgesamt Bier eher für den Pöbel, also rückläufig.

Keiner der renommierten Bayern in Stadt und Land und 
auch -tag möchte das gerne hören, geschweige denn zuge-
ben, und daher hat man sich in diesen Volksfesttagen auf 
das traditionelle Münchner Bier und das größte Volksfest 
der Welt konzentriert, also Reinkultur für zwei Wochen in 
Trachtenanzug und Landhausverkleidung. Anschließend 
wieder »cin cin« und »bla, bla«.

Wiesn sowieso Droge pur. Kannst du mit Rauchen und 
hartem Zeugs vergleichen. Jedes Jahr sagst du wieder, heuer 
bleibst du daheim – sprich guter Vorsatz an Silvester – weil 
Trubel zu groß, Massenansturm zu beengend, Kommerz 
zu erdrückend, Alkoholkonsum zu dominant, Individuen 
zu kaputt, inzwischen sogar Terrorgefahr! Aber kaum ist’s 
so weit, schaust du boykottierenderweise das Anzapfen im 
Fernsehen an, glaubst du schon, der Geruch von gebrann-
ten Mandeln, Hendln und so weiter kommt direkt aus dem 
Lautsprecher zu dir ins Wohnzimmer reingeschwirrt. Klas-
sische Konditionierung Anfänger – also raus auf die Wiesn! 
Kannst du noch so krank oder sonst wie verhindert sein. 
Für den Münchner selbstverständlich Pflicht und Tradition.

Heute Familien-Wiesn »gemütlich wie vor fünfzig Jah-
ren« großes Schlagwort, Wiesn live krasses Gegenteil, aber 
Gaudi trotzdem inbegriffen. Dabeisein ist alles.

Heuer war’s wegen dem Mord auch fast ein bisserl komisch 
und nicht ganz geheuer. Eher ungeheuer.
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Ungeheuer! Ungeheuer? Ungeheure Sauerei! Das Blut 
des Münchners war auf jeden Fall in Wallung, musst du wis-
sen, und der Schuldige für diese Mordsfreveltat hat defini-
tiv gefunden werden müssen. Soviel war klar! Weil mir san 
»mir«, schreiben uns »uns« und so was hat’s noch nie ned 
geben in dieser unseren bayerischen Landeshauptstadt mit 
Herz, GELL! Herrschaftszeiten! Ist doch wahr! Oder? Wo 
kammad ma denn da hin? Zefix, zefix und no a moi zefix!
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M i t t w o c h  
( i r g e n d w A n n  i M  s e P t e M b e r  2 0 0 8 )

N: Prost, Herr Gschwendtner! Heut a bisserl spät dran.
G: Prost, Herr Nussrainer. Ja, ist doch wahr! Wenn man 

sich in der Früh beim Zeitunglesen schon wieder grün 
und blau ärgern muss, ned wahr. Weit ist’s gekommen 
mit unserem Bayernland und unserem weltbekannten 
Bier – und unserem München. Ich weiß ja nicht, ob’s 
stimmt, was sie schreiben. Wenn’s stimmt … schämen 
muss man sich … aber scheinbar hat einer heute Nacht 
beim Sternbräu einen Bierbrauer im Sud mitgekocht. 
Das ist doch keine Art und Manier.

N: Gehen S’, wer schreibt denn so was? Das gibt’s ja gar 
ned. So eine Brauerei ist doch bei uns fast was Heili-
ges, quasi sakrosankt. Das ist ja unerhört. Naa, naa, 
das kann ich mir beim besten Willen nicht vorstellen. 
Wer soll denn so was machen? Ist das überhaupt rein-
heitsgebotskonform? Hopfen, Malz, Wasser und Hefe. 
Das ist alles, was ins Bier rein darf. Da kommen keine 
Leute als Zutat vor, gell. Wer weiß, was man sich von 
so einem Bier holen kann. Pfui Teufel! Wahnsinn!

G: Also, Herr Nussrainer! Sie haben aber einen schwar-
zen Humor. Da ist einem ja gleich unheimlich zumute. 
Aber ein bodenloser Frevel wär das schon. Was meinen 
Sie?

N: Zumindest wär’s einmal was anderes, ned wahr. Der her-
kömmliche Mord und Totschlag ist zuweilen wirklich 
ein bisserl ermüdend. Hat man ja heute alle Tage. Na, 
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ja. Schaun wir mal, was morgen in der Zeitung steht. 
Vielleicht entpuppt es sich ja doch noch als Ente. Also, 
ich kann’s mir beim besten Willen nicht vorstellen, dass 
jemand das gute bayerische Bier so versauen tät. Nicht 
einmal ein Norddeutscher …

G: Ihr Wort in Gottes Ohr! Hoffen wir das Beste. Wahr-
scheinlich ist’s wirklich nur ein Schmarrn. Prost, Herr 
Nussrainer!

N: Prost, also die Halbe hier ist noch in Ordnung. Prost, 
Herr Gschwendtner!

G: Meinen Sie, dass das eine Maß von dem Bier ist, wo sie 
den drin gekocht haben?

N: Keine Ahnung. Schmecken Sie einen Unterschied?
G: Mir kommt’s heut a bisserl würziger vor!
N: Möchte gar ned wissen, woher die Würze kommt. Also 

runter damit, Herr Gschwendtner!
G: Prost, Herr Nussrainer.

Wunderbar! Super! Von wegen goldener Herbst. Kalte 
Polarluft aus dem Norden und Regen von weiß Gott woher, 
weil sonst wär’s ja langweilig. Ein Traum in Grau. Bei die-
ser Witterung war die Stimmung des Sanktjohansers prak-
tisch wieder einmal ganz unten. Und um dessen Stimmung 
runterzuziehen, hat’s sowieso nicht allzu viel gebraucht, 
Grantler halt.

Kennst du das Gefühl: Du wachst in der Früh auf und 
es ist dunkler als sonst und dir kommt schon das pure 
Grausen? Kaum bist du ein bisserl klar im Kopf, hörst du 
schon die Tropfen auf die Dächer prasseln und dein einzi-
ger Gedanke: Ein Scheißtag wird’s! Bloß nicht raus, weil 
Weltuntergangsstimmung angesagt. Du verfluchst deinen 
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Job und träumst von einem Privatiersdasein in der Toskana, 
auf Mallorca oder in Malibu, wo du in solch einem Fall 
auf das Wetter pfeifen und dich erst einmal umdrehen und 
ausschlafen würdest. Dienstbeflissen schleppst du dich ins 
Bad und kümmerst dich um die heruntergekommene Per-
son im Spiegel. Kaum stehst du vor der Tür, ist komplet-
ter Wolkenbruch auf dem Programm und du kurz vor dem 
Amoklauf. Da braucht nur noch ein unliebsamer Mitbür-
ger auf den Plan zu treten und die Katastrophe ist perfekt.

Und das ist dem Sanktjohanser in letzter Zeit auffallend 
oft passiert.

Und so war es nur zu logisch, dass ihn um sieben Uhr auf 
seinem Weg zu seinem x-ten Nebenjob bei Tempo achtzig 
in der Stadt ein neuer grün-silberner Polizeiwagen mit der 
Aufschrift »BITTE ANHALTEN« überholt hat.

Den Sanktjohanser hat das natürlich nicht mehr erschüt-
tern können, weil er ja gewusst hat, dass mit dem heu-
tigen Tag kein Blumentopf zu gewinnen war. Er ist also 
rechts rangefahren und hat der Dinge geharrt, die da kamen. 
Der Polizeiwagen hat mit quietschenden Reifen vor ihm 
gestoppt, dass du geglaubt hast, die wollen die Straße mit 
dem Reifengummi panieren. Martinshorn am Plärren und 
Blaulicht jetzt furchtbar am Rotieren, weil »Obacht!« – 
wichtige Amtshandlung. Die zwei Polizisten, ein bärti-
ger, untersetzter in die Jahre gekommener und ein käsiger, 
aufgequollener, haben den Wagenschlag geöffnet und sind 
praktisch aus ihrem Gefährt geschwebt. Zeitlupe jetzt nix 
dagegen. Spiegelbrillen Marke neunzehnhundertachtzig, 
dazu das unvermeidbare langsame Aufziehen und Zurecht-
rücken der Polizistenmütze. Der Sanktjohanser hat ein lei-
ses »Spiel mir das Lied vom Tod« in seinem Kopf hören 
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können und so wie es ausgeschaut hat, die Herren in Grün 
auch. Aber natürlich nur, weil Martinshorn inzwischen aus.

Die Beamten haben sich jetzt langsamen Schrittes, 
auf und ab wippend – immer noch in Zeitlupentempo – 
genähert. Der Erste der beiden hat dezent ans Autofens-
ter geklopft und den Sanktjohanser einige Zeit mit einem 
breiten Grinsen beobachtet. Plötzlich abruptes Ende der 
Musik.

»Servus, Sanktus.« Grinsen. Spiegelbrille mit gekonnter 
Lässigkeit aus dem Gesicht.

»Lang nicht mehr gsehn. Pressiert’s? Hast vielleicht einen 
Spezialeinsatz?«

Der Sanktjohanser wäre am liebsten im Boden versun-
ken. Kaum in München zurück, und schon den Burgmaier 
Charlie am Hals. Der Charlie und er waren nämlich alte 
Exkollegen, musst du wissen.

Eigentlich war der Sanktjohanser Bierbrauer. Jetzt wirst du 
sagen: Bierbrauer? Ist das ein Beruf? Braumeister, das kennt 
man in München: Ja, aber das muss man doch studieren? 
Wie du siehst, ist der Münchner in Bezug auf seinen Gers-
tensaft schon ziemlich pingelig, besonders wenn er auf einer 
abendlichen Party ein norddeutsches Bier oder gar ein aus-
ländisches Biermixgetränk in der Hand hat. Den Beruf des 
Brauers und Mälzers, mit »Ä« vom Malz, kann man tat-
sächlich erlernen. Und das hat der Sanktjohanser als Lieb-
haber des flüssigen Brotes selbstredend verwirklicht. Nach 
der Lehre beim Münchner Sternbräu Studium in Weihen-
stephan. Man sagt zwar, Gegensätze ziehen sich an, doch 
beim Sanktus war das anders. Die Uni und er waren ständig 
weit auseinander, was ja allein schon zeitlich bedingt war. 
Uni unter Tags. Sanktus nachts in der Wohnheimbar. Und 
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so hat’s nicht lange gedauert, bis er das Handtuch gewor-
fen hat und zu neuen Ufern aufgebrochen ist.

Der Sanktus war seit seiner Kindheit ständig auf der 
Suche nach neuen Ufern. Er ist nie der Typ gewesen, der 
sich lange auf eine spezielle Sache hat konzentrieren kön-
nen. Jetzt darfst du aber nicht glauben, dass er hinter dem 
ewig Neuen her war. Nein, ganz im Gegenteil. Der Sanktus 
war auf der Suche nach dem Geist der Siebziger- und frü-
hen Achtzigerjahre in München. Die Zeit seiner Kindheit, 
in der das Leben noch unkompliziert war. Die Zeit, in der 
die Münchner Brauereien ihren Höhepunkt erlebt haben. 
Die Zeit, in der die Autos noch richtige Farben und For-
men gehabt haben. Die Zeit der Käfer, die Geburtsstunde 
des Golfs. Skifahren hatte vier Farben: weiß, rot, blau und 
schwarz – aus! Mehr hat’s nicht gegeben. Die Zeit der Kult-
musik, seien ’s deutsche Schlager, ABBA, Elvis, Beatles, 
Stones, neue deutsche Welle, Fredl Fesl et cetera, et cetera. 
Und schließlich die Zeit, die du in den bayerischen Kult-
serien erlebst. »Ois Chicago!«, verstehst? Nicht, dass du 
meinst, der Sanktus hat in dieser Zeit gelebt, sprich schizo-
phren. Nein! Er war einfach der Meinung, dass das Leben 
ruhiger und gemütlicher ablaufen würde, wenn noch ein 
wenig Bewusstsein dieser Tage im Münchner wäre. Das 
Ganze hat beim Sanktus zu einem ständigen inneren Kon-
flikt geführt, da seine Suche bisher ergebnislos geblieben 
ist und die Moderne und die heutige »Münchner Mentali-
tät« oft schwer an ihm gezehrt haben. Trotz all seiner Ver-
ehrung der bayerischen Landeshauptstadt.

Nach dem abgebrochenen Studium hat’s den Sanktus 
zur Münchner Polizei gezogen, wo er geglaubt hatte, als 
Münchner in München unter Münchnern seine Erfüllung 
zu finden. Studium der Bevölkerung. Streife auf dem Vik-
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tualienmarkt, Gespräche mit den Marktfrauen, Einsatz in 
Schwabing und Haidhausen. »Polizeiinspektion 1, Sankt-
johanser – Apparat Moosgruber. Was? Ein Nackerter auf 
der Isarbrücke? Logisch, wir kommen!« Die Realität dann 
eher Drogenrazzia im Kunstpark Ost, verprügelte Nutten 
und Frauen in Neuperlach, Schlägereien auf dem Oktober-
fest und Aufnahmen von Verkehrsunfällen, bei denen sich 
früher niemand getraut hätte, die Polizei zu rufen auch nur 
in Erwägung zu ziehen.

Nach einiger Zeit verblasst das Negative der Vergangen-
heit und das Positive steht klar und deutlich im Vorder-
grund. Also zurück in die Rolle des Brauers, aber wohin? 
In München bleiben? Vielleicht auswandern? Auswandern! 
Freilich, aber wohin? Der Bayer hat ein Problem. Er glaubt, 
dass es bei ihm daheim am schönsten ist, was der nicht 
abreißende Zuwandererstrom belegen würde. Und woan-
ders will er daher nicht so richtig hin. Guter Rat jetzt teuer. 
Weit weg, aber sein muss es wie daheim. Also, was tun?

Da gibt’s nur eins – Namibia! Kaum fliegst du zehn Stun-
den nach Windhuk runter, fühlst du dich wie im schönen 
Heimatland trotz Hitze und Wüste. Du gehst ins Kauf-
haus, bestellst hundert Gramm feine Kalbsleberstreich-
wurst, fragt dich die Dame hinter der Theke auf Deutsch: 
»Darf’s ein bisschen mehr sein?« Das war der Moment, in 
dem es dem Sanktus wohlig warm ums Herz geworden ist 
und er gewusst hat, dass er hier richtig war. Weit weg und 
doch ein bisserl wie daheim.

So hat der Sanktus einige Jahre als Brauer in der »Nami-
bian Brewery« in Windhuk verweilt – Iscorstraße, für den, 
der sich auskennt.

Vom Geist her gesehen war der Sanktus in Windhuk rich-
tig aufgehoben. Das war ihm klar. Das Leben war durch eine 



19

Ausgeglichenheit und Ruhe geprägt, die du in Deutschland 
so vermisst. Die Leute waren freundlich, familiär, haben 
zusammengehalten und bei jeder Gelegenheit mit viel Bier 
gefeiert.

Die Landschaft ein Traum. Der Sanktus hat viel Zeit 
in der Wüste des Sossusvlei und im Dickicht der Etos-
ha-Pfanne verbracht, wegen dem Spirituellen, weißt du. 
Unendliche Freiheit – aber halt nur Freiheit, nicht Hei-
mat. Der Geist war da, aber die Münchner waren rar. Einen 
Schritt näher am Ziel, hat der Sanktus seine Zelte abgebro-
chen und ist zurück ins Isar-Athen.

Jetzt war er wieder in München und dass einer der Ersten, 
dem er über den Weg gelaufen ist, der Burgmaier Charlie 
war, hat ihm immens gestunken.

»Servus, Karl.« Grinsen. Der Charlie hat es gar nicht 
mögen, wenn man ihn mit Karl oder gar Karlheinz ange-
redet hat, wie er eigentlich hieß, wegen international und 
furchtbar amerikanisch, musst du wissen. München – Man-
hattan, Kolbermoor – Memphis und so weiter. »Immer noch 
dabei?«

»Logisch, und du?« Sofort Gegenfrage, quasi aus dem 
Schneider.

»Bin grad aus Afrika retour. Akklimatisieren, verstehst?«
»Fahrt man da auch so wie eine gesengte Sau, da in 

Afrika?« Frage vom Charlie. Dem Sanktus war klar, dass 
der Charlie rein auf Provokation aus war. Leider hat er aber 
auch gemerkt, dass es bei ihm bereits innerlich zum Bro-
deln angefangen hat.

»Weißt, Charlie, in Namibia interessiert das niemand. 
Da gibt’s keine solchen kleinkarierten Heubodenwichser, 
wie dich.«
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»So? Warum bist denn dann eigentlich ned dort geblie-
ben, ha? Und Beamtenbeleidigung haben wir auch schon, 
gell. Lenz, bitte notieren.«

»Logisch«, ist es den Sanktus durchfahren, der Hofer 
Lenz, der persönliche Depp vom Burgmaier. Natürlich auch 
mit von der Partie.

»Sanktus, jetzt sag ich dir einmal was. Das kann ja sein, 
dass du mit uns nix mehr am Hut hast, Herr Weltenbumm-
ler, aber München is ned Win-Duk oder wie des Kaff da 
drunten heißen mag, aber hier schaffen immer noch ich und 
der Lenz an und du bist jetzt der Zuagroaste. Also führ 
dich dementsprechend auf und gib Ruhe! Sonst kracht’s 
wieder wie seinerzeit. Ich würd sagen, wir haben dich jetzt 
ned gsehn und du darfst ausnahmsweis weiterfahren, weil 
heut haben wir unseren Großzügigen, gell Lenz. Wir ver-
stehen uns, oder?« Sprach’s, hat seine Spiegelbrille wieder 
aufgesetzt, mit dem Finger die Mütze hochgeschoben und 
dann den Gürtel hochgezogen – Wyatt Earp in Tombstone 
praktisch Depp dagegen. Dann wollte er sich gerade zum 
Gehen umdrehen, da ist dem Sanktus ein »Volldepp, leck 
mich doch!« entfahren. U-turn Charlie.

»Mei, Sanktus! Immer noch so vorlaut wie früher, gell. 
Du könntest mal ein bisserl mehr Achtung vor der arbei-
tenden Bevölkerung zeigen. Ich kann mir kaum vorstellen, 
dass du zur Zeit einer geregelten Arbeit nachgehst, stimmt’s 
oder hab ich recht, Freunderl? Wohnst bei deiner Schwes-
ter, oder? Is auch ihr Auto?«

»Charlie. Du bist und bleibst ein reinrassiges Arschloch, 
hast mich? Und deine dummen Sprüche kannst dir sonst 
wo hinstecken. Und dein Freunderl bin ich schon gleich gar 
ned. Da werd ich eher Eremit und jetzt geh mir aus dem 
Licht und lass mich weiterfahren.«
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»Was hast gsagt? Willst mich ärgern. Jetzt hör mal genau 
zu, Mister seven-clever, siebengescheit, falls du Englisch 
verstehst.«

»Again what learned. Danke«, ist es dem Sanktus ent-
fahren.

»Ich sag dir jetzt amal was, apropos Freunderl«, hat der 
Charlie weitergemacht. »Du hast doch beim Sternbräu deine 
Lehr gmacht. Und da kennst du doch bestimmt noch deinen 
Gesellen, den Kellerer Hias, den alten Biersieder. Kennst’n 
scho no, oder? Deinen besten Brauereispezl? Meiner Mei-
nung nach ein verkommenes Subjekt. Stell dir einmal vor, 
was passiert ist: Den ham s’ gestern Nacht in einem Sud 
dunklem Weißbier ausgekocht. Wahnsinn, ha? Jetzt hat’s 
dir die Sprache verschlagen, gell. Immer noch so vorlaut?« – 
Pause – »Servus Sanktus! Und einen recht schönen Gruß 
an deine Schwester.«

Ende Szene. Abgang Polizei. Sanktus eher begossener 
Pudel.

Alle Flüche und Schimpfwörter, die er jetzt auf der Zunge 
gehabt hätte, hat er jetzt nicht mehr rausgebracht.

Normalerweise ist ihm der fruchtig frische Bananengeruch 
des Weißbierschaums von der Nase durchs Gehirn und 
von dort aus in alle Glieder gefahren, wo er sich als allum-
fassendes Wohlbefinden breitgemacht hat, praktisch Well-
ness-Explosion. Kein Wunder wenn du nach langer Zeit 
wieder nach Bayern heimkommst. Gerade aus Afrika, wo 
das Weißbier bis heute noch keinen Einzug gefunden hat. 
Das hat einen ganz einfachen Grund. Bier wird auf diesem 
Kontinent oft lange durch die Hitze der Wüste gefahren 
und dadurch schlecht, also Trübung, sprich Weißbier lei-
der Pech gehabt, weil undurchsichtig. Übrigens fast glei-
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ches Phänomen in den alten Bundesländern, obwohl nicht 
so warm. Über solche Themen hat der Sanktus stunden-
lang fachsimpeln und philosophieren können, und das vor 
versammelter Mannschaft. Prediger in der Kaufinger Straße 
vor dem Hettlage Anfänger. Speakers’ Corner in London 
eher adäquat. Zuhörerschaft natürlich stets totales Desin-
teresse. Sanktus anschließend beleidigt.

Doch all diese Eindrücke waren bei ihm heute nicht 
vorhanden, was mit seiner psychischen Konstitution und 
vor allem mit seinem Rausch, den er wie der Münchner 
zu sagen pflegt, im Gsicht gehabt hat, zusammengehan-
gen hat. Es war wieder einmal so weit. Innerer Konflikt 
jetzt Schlagwort. Die Worte des Burgmaier Charlie haben 
noch immer wie das Zwölf-Uhr-Läuten des Alten Peters 
in seinen Ohren geklungen. Also so, wie wenn du beim 
Läuten direkt auf dem Glockenturm stehst. Der Kellerer 
tot? Eigentlich war er nach München zurückgekehrt, um 
Ruhe zu finden. Er wollte sehen, ob er seine Erfahrungen 
und Erlebnisse aus Namibia nicht doch noch auf Mün-
chen transferieren könnte oder gar irgendwo Parallelen 
finden würde.

Der Hias war für ihn so etwas wie ein Onkel, Vaterfigur 
und Vorbild gewesen, nachdem der Sanktus seinen eigenen 
Erzeuger niemals zu Gesicht bekommen hatte. Während 
seiner Lehrzeit hatte sich der Kellerer besonders um ihn 
angenommen, also Spezialverhältnis, eher nicht so leicht 
zu beschreiben. Ihre Freundschaft hat auch noch weiter-
bestanden, als der Sanktus seinen Ausflug ins Studenten- 
und Polizistendasein praktiziert hatte. Sogar Besuch vom 
Hias in Namibia. Anschließend noch mehrere Visiten, da 
der Kellerer schnell erkannt hat, dass es sich bei Namibia 
um das gelobte Land des Brauers handelt. Es gibt in Nami-
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bia keine Feier ohne ein Fass Bier. Bier ist im Gegensatz zu 
Wein das Getränk Nummer eins, was du natürlich keinem 
Deutschen sagen brauchst, weil er dir eh nicht glaubt. Die 
Geschichte geht so weit, dass der Sanktus und der Kellerer 
in Südafrika einmal einen schwarzen Winzer kennengelernt 
haben, der zugegeben hat, dass seine Familie eher brüskiert 
sei, dass er etwas mit Wein zu tun habe. Das Getränk der 
Afrikaner sei weiterhin das Bier, musst du wissen, auch 
wenn alle den Wein weiter hochloben würden. Eins zu null, 
Brauer gegen Winzer. Nationalgetränk Rotwein praktisch 
direkt verloren.

»Fredl, musst du saufen wie ein Wasserbüffel?«, hat die 
Ramona, ihres Zeichens hübsche Blondine und Bedienung 
in Sanktus’ Stammkneipe in der Haidhausener Kirchen-
straße zum dritten Mal gefragt. »Bist wieder mit dir selber 
am Hadern. Was ist denn los mit dir?«

»Lass mir meine Ruh! Zieh ab und nerv mich ned«, hat 
der Sanktus geschimpft. »Erstens nennst mich ned immer 
Fredl, sonst wird’s mir schlecht …«

Hadern hoch zwei. Der Sanktus hieß mit wirklichem 
Namen Alfred Sanktjohanser, musst du wissen. Seine Mut-
ter, seinerzeit Fan von Schnulzenmatrose Freddie Quinn, 
wollte partout einen kleinen Freddie ihr Eigen nennen und 
so wurde es ein Alfred. Der Sanktus hat diesen Namen 
schon immer gehasst und war daher über seinen Spitzna-
men mehr als dankbar.

»… und zweitens muss ich so saufen, weil’s sein muss.« 
Sprach’s, hat das Weißbier in einem Zug runtergekippt und 
das nächste bestellt. Ab und zu musst du einen vernebelten 
Kopf haben, um klar denken zu können. Der Rausch lässt 
dich die unwichtigen Sachen vergessen und nur das Essen-
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tielle stellt sich klar in den Vordergrund, quasi heiliger Gral 
über König Artus. Pech, wenn du so besoffen bist, dass du 
deine Erkenntnisse am nächsten Tag vergessen hast und 
gleich wieder zum Saufen anfangen musst.

Als er nun wortlos und etwas schief in den Schaum des 
nächsten Weißbierglases vor sich gestarrt hat, praktisch nur 
ein Gedanke. Was hatte der Burgmaier mit seiner Aussage 
gemeint und war dem Kellerer wirklich was passiert? Und 
wenn ja – was? Immer wieder WAS!

Warum hatten sie ihn im Weißbiersud gekocht – im dunk-
len? Dem Kellerer war nichts mehr verhasst als dunkles 
Weißbier.

Sanktus jetzt das Sudhaus des Sternbräus vor Augen – 
daher Schlussfolgerung: Unfall mit einer Person in der 
kochenden Bierwürze nahezu unmöglich.

Telefonisch hat er weder den Hias noch einige seiner frü-
heren Kollegen erreichen können und das hat ihn fast in 
den Wahnsinn getrieben.

Der Schaum im Glas war jetzt fast verschwunden. Also 
ansetzen und leer trinken. Ein Zug, Ehrensache. Bier zum 
Mund rein, Kohlensäure zur Nase raus, anschließend 
inbrünstig aufgestoßen, gezahlt und begleitet von einem 
Unverständnis demonstrierenden Kopfschütteln der Kell-
nerin hinaus aus der Kneipe, hinein in die Mittagssonne, 
weil jetzt Regenwetter Gott sei Dank vorbei.

Explosion der Reize im vernebelten Gehirn – grelle Blitze 
schlagen in das Nervensystem ein – Schmerz durchfährt 
die Augen – die heiße Luft brennt in den vom Kneipen-
mief konservierten Lungen. Bitte lassts mich einfach ster-
ben. Nichts Wilderes, als mit Suff und angehendem Kater 
in die Mittagshitze und blendende Sonne. Hell, heller, viel 
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zu hell. Und alle Leute so gut gelaunt. Viel zu gut gelaunt. 
Plan A: Schnell heim in die dunkle Kühle und den Rausch 
ausschlafen. Glücklicherweise nicht weit. Jetzt nur noch 
zehn Minuten.

Der Sanktus hat nun geschaut, dass er so schnell wie es 
ging mit möglichst wenig Energieaufwand in die Altbau-
wohnung seiner Schwester am Johannisplatz gelangt ist. 
Beim Aufsperren der Haustür hat er die vorbeiirrenden 
Leute beobachtet. Ein Banker-Pärchen, beide in rosa Hem-
den mit rosa Krawatten, hat sich gerade über die Perfor-
mance von Anlagen, über den Return of Investment und 
andere für den Sanktus unklare Konstrukte unterhalten. 
Der Sanktus hat überlegt, ob seine Performance heute noch 
für etwas zu gebrauchen war und wollte sich den Return of 
Investment über der Kloschüssel lieber nicht bildhaft vor-
stellen. Auf einmal hat er so furchtbar zum Lachen anfan-
gen müssen, dass er einen Schluckauf bekommen hat. Der 
Sanktus jetzt froh, dass er das Lachen noch nicht verlernt 
gehabt hat.

»Fredi, wie schaust denn du aus?«, hat seine Schwester, 
die Anna, eine schlanke Brünette, angefangen als sie den 
Sanktus in der Tür stehen hat sehen. »Wie kann man denn 
am Mittag schon so einen Nikolaus im Gsicht haben? Das 
kann doch wohl ned sein. Schämst dich denn gar ned? Jetzt 
mach ich dir erst einmal ein Supperl und dann krieg ich dich 
schon wieder auf Vordermann.«

»Bitte lass … meine Ruh. Muss schlafen. Erzähl dir alles 
später…«, hat der Sanktus gelallt und sich an seiner stra-
fend blickenden Schwester vorbeigedrängelt.

In seinem Zimmer waren die Rollos vorsorglich unten, 
quasi Oase der Dunkelheit und Ruhe. Kaum drin, hat er 
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sich aufs Kanapee fallen lassen und ist sofort mit lautem 
Schnarchen eingeschlafen

Ein Hoch auf den Weißbier-Suff, musst du zugeben, oder?

Wenn du jetzt so auf München schaust, kommt’s jetzt ganz 
darauf an wie oder von wo du schaust. Schaust du direkt 
drauf, also landkartentechnisch, siehst du, dass München 
gar nicht so groß ist, wie man meint oder es sich selbst gibt. 
Schaust du eher so herunter, also vom Norden her oder von 
oben herab, solltest du lieber auf der Hut sein, denn der 
Münchner ist nicht zu unterschätzen, auch wenn man das 
gerne tut und ihn, da Bajuware, belächelt. Schaust du eher 
herüber, so mit Anerkennung und leichtem Neid, tät das 
dem bayerischen Hauptstädtler am besten gefallen, weil 
er sich dann in seinem ihm eigenen Stolz bestätigt fühlen 
würde. Geschichtlich draufschaun tust du lieber nicht so 
genau. München ist zu jung für eine Weltstadt. Seine Grün-
dung führt auf einen Schurkenstreich, nämlich das Anzün-
den der Salzbrücke des Bischofs von Freising zurück. Der 
zündelnde Herzog hat seine eigene gebaut und siehe da: 
An der neuen Brücke an der Isar entstand eine blühende 
Stadt und reger Handel. Hund waren s’ schon immer, die 
Münchner. Aber funktionieren tut’s halt und das macht 
andere Städte und Regionen rasend.

München hat inzwischen weit über eins Komma drei Mil-
lionen Einwohner, wobei es ein bisserl mehr Frauen sind. 
Der Ausländeranteil liegt bei zirka einem Viertel und die 
Konfessionen sind so mannigfaltig wie in anderen Groß-
städten. Auf jeden zweiten Münchner kommt ein Auto 
und die Einkommen und Wohnungsmieten sind so hoch 
wie fast nirgends anders in Deutschland.
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Wer ist er also, der Münchner? Der, der schon seit Gene-
rationen in der Weltstadt mit Herz lebt? Oder der Zuge-
reiste, der sich aber schon perfekt akklimatisiert hat und 
München als seine Heimat betrachtet? Der Besitzer des 
türkischen Geschäfts oder des italienischen Restaurants, 
der seit fast vierzig Jahren in München wohnt und besser 
bayerisch spricht als der Zugereiste? Oder derjenige, der 
in München geboren ist und aufgrund der Schnelllebigkeit 
und des nicht enden wollenden Bevölkerungszustroms das 
Handtuch geschmissen hat und aufs Land rausgezogen ist? 
Der Schwabinger, der Haidhausener, der Bogenhausener, 
der Laimer …? Übrigens ganz früher alle nicht zu Mün-
chen gehörend.

Der Sanktus hat sich immer als waschechter Münchner und 
Original betrachtet. Logisch, da seine Vorfahren seit Gene-
rationen aus der Isarmetropole stammten. Giesing, falls 
dir das was sagt, also Glasscherbenviertel, aber München. 
Auch Heimat vom Fußballkaiser Franz. Sanktus aber auf-
gewachsen in Haidhausen.

Er war sehr gern Bürger der bayerischen Landeshaupt-
stadt, weil in München ist’s halt doch am schönsten. Du 
hast das Flair Oberbayerns, wohnst in der nördlichsten 
Stadt Italiens, sprich Sommer ein Traum mit Isar, Seen und 
Biergärten, und du bist in null Komma nix in den Alpen, 
also Wandern und im Winter Skifahren. Tut ein Münchner 
sowieso nichts anderes am Wochenende, wenn man der 
landläufigen Meinung Glauben schenken darf.

In München wohnen kann natürlich ein jeder und das 
mit den Vorfahren ist wahrscheinlich so wie mit der Ein-
bürgerung und dem deutschen Schäferhund.

Der Sanktus hat sich als eines der letzten Individuen sei-
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ner Art betrachtet. Aber Original will ja heutzutage lei-
der ein jeder sein, der mehr als zwei Monate in München 
wohnt und einmal mit siebzehn Promille auf der Wiesn 
»Hey Baby« im Möchtegern-Bayern-Outfit gebrüllt hat. 
Leichter Stoiber mit kurzer Lederhose und Lackschühchen, 
hast du bestimmt schon einmal gesehen.

Also hör zu, ist ganz einfach. Als echter Münchner bist 
du eine Rarität, weil echter Münchner eher selten. Alles ganz 
logisch, weil heute bist du als Eingeborener sowieso der 
Depp. In München giltst du als kurios, weil du den bayeri-
schen Dialekt sprichst und zwischen Schickimicki BWLlern 
und Norddeutschen als Weißwurst-Seppl in der Lederhose 
angesehen wirst. Kommst du etwas aus München heraus, bist 
du der Großstädter und nicht als echter Bayer anerkannt, 
weil zu viel Schickimickis und Nordlichter in München – 
also eigentlich gespaltene Persönlichkeit.

Der echte Münchner trägt diese Bürde mit einer angebo-
renen Leichtigkeit, die er schon im Kindergarten praktiziert 
hat, weil er dort allein durch seinen bayerischen Dickschä-
del seine Muttersprache behalten hat können. In der Grund-
schule und den weiterführenden Schulen haben sie es auch 
nicht geschafft, ihm seine Identität zu rauben. Meist ist er 
in den Aufsätzen besser als seine hochdeutsch sprechenden 
Mitschüler.

Was die meisten Leute nicht verstehen, ist, dass es nicht 
allein der bayerische Dialekt ist, der den echten Münchner 
ausmacht, sondern seine Lebenseinstellung, sprich Mentalität. 
Ruhe, Laissez-faire und doch alles im Griff. Mal die Schule 
schwänzen und bei schönem Wetter in den Biergarten gehen. 
Schadet nichts, da sozusagen notwendige Regeneration.

Der Münchner ist kein Großstädter wie ein Frankfurter 
oder Berliner. Ob er Weltbürger sein will, ist dem Münch-


