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Bäringen und Schoppendorf sind erdachte, aber typische 
Orte mitten in Baden-Württemberg. Bäringen schmiegt 
sich in ein idyllisches Waldtal der Sulz, umgeben vom 
Bäringer Bergland. Das Sulztal öffnet sich in Richtung 
Schoppendorf, das zwischen ausgedehnten Weinberg-
hängen in einem weiten, sonnigen Talkessel liegt.

Um keine Missverständnisse aufkommen zu lassen: 
Die Handlung und alle darin vorkommenden Personen 
sind frei erfunden und dennoch mitten aus dem Leben 
gegriffen. Auch eine erfundene Geschichte benötigt 
einen realistischen Hintergrund, besonders, wenn sie 
in der Gegenwart spielt und auf aktuelle gesellschaftli-
che und politische Fragen Bezug nimmt.

Denn was ist eine Novelle anders  
als eine sich ereignete unerhörte Begebenheit.

(Goethe, Gespräch mit Eckermann, 29.1.1827)
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F r e i t a g ,  1 0 .  M a i

Ach du Scheiße! Als ob ich es geahnt hätte! Wie war ich 
nur auf die Idee gekommen, auf der Straße in meinem 
besten Anzug Döner zu futtern, kurz vor dem lange 
erwarteten Gespräch, das meinem Leben die entschei-
dende Wende geben sollte!

Mit der Papierserviette versuchte ich, so gut es ging, 
den Fleck von der Hose abzutupfen. Den restlichen 
Fladen streckte ich mit der linken Hand weit von mir. 
Die weiße Soße tropfte auf den Asphalt und hinterließ 
dort kleine Sternchen.

In 20 Minuten sollte ich da sein und hatte nur eine 
grobe Ahnung, wo das Echohochhaus zu finden sei. 
Direkt in der City, nicht zu verfehlen, hatte man mir 
am Telefon gesagt. Hätte ich doch einen Zug frü-
her genommen! Ein Navi für Fußgänger müsste man 
haben!

»Musst du zurückgehen, weißt du? Zum Bahn-
hof und dann die Bahnhofstraße immer geradeaus.« 
Der nette Verkäufer in der Dönerbude hatte mir den 
Weg mit vielen Gesten wortreich beschrieben und mir 
anschließend eine Orange geschenkt, die nun meine 
Jackentasche ausbeulte. Ich schob das letzte Stück 
Döner in den Mund, wischte meine Finger an der Ser-
viette ab und machte mich mit der zusammengeknüll-
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ten Papierkugel in der Faust auf den Weg. Irgendwo 
auf dem Bahnhofsvorplatz würde ich einen Abfallbe-
hälter finden.

Die überdimensionale Bahnhofsuhr kam immer 
näher. Während schläfrige Mittagshitze über dem 
Bahnhofsvorplatz lastete und die Luft über dem Stra-
ßengrau zum Flimmern brachte, rückte ihr Sekunden-
zeiger gnadenlos vor.

Vor dem lang gestreckten Bau aus den 50er-Jahren 
hielt eine Straßenbahn. Ich rief dem Fahrer durch die 
geöffnete Tür zu, ob diese Linie zum Echohochhaus 
fahren würde. Der faltete umständlich seine Zeitung 
zusammen. Schoppendorfer Echo erhaschte ich, bevor 
er sie in eine Ablage neben dem Fahrersitz steckte. 
Dann warf er mir einen gelangweilten Blick zu, nickte 
und gab zögernd Auskunft. Ja, er fahre in die Stadt-
mitte, Kaiserallee, von dort seien es nur noch ein paar 
Schritte.

Ich schob ihm einen Fünfer hin, er gab mir her-
aus, drückte mir den Fahrschein in die Hand, lächelte 
mitleidig und hielt mir seine Zeitung unter die Nase.

»Sie können sie haben, wenn Sie wollen, ich habe 
sie ausgelesen.«

Ich nahm dankend an und betrachtete es als gutes 
Omen, dass das Blatt, bei dem ich künftig arbeiten 
sollte, offensichtlich schon den Weg zu mir suchte, 
setzte mich vorn in die Nähe des Fahrers und schlug 
den Regionalteil auf.

»Bäringer Schule kommt nicht aus den Schlagzeilen:
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Opfer eines Gewaltverbrechens auf dem Schulhof 
spurlos verschwunden«

Neugierig begann ich weiterzulesen.
»Passanten entdeckten am frühen Mittwochabend 

in einem Gebüsch bei der Bäringer Schule den leb-
losen Körper eines Mannes. Der sofort verständigte 
Notarzt konnte keine Lebenszeichen mehr feststel-
len, bemerkte allerdings im Gesichtsbereich Spuren 
erheblicher Verletzungen, sodass ein Gewaltverbre-
chen nicht auszuschließen ist.

Da das Opfer keine Papiere bei sich trug, konn-
ten vor Ort keine Personalien ermittelt werden. Eine 
erkennungsdienstliche Untersuchung sollte am Don-
nerstagvormittag im Krankenhaus stattfinden. Die Kli-
nikleitung teilte den erstaunten Beamten jedoch mit, 
dass der Unbekannte spurlos verschwunden sei. Die 
Polizei steht vor einem Rätsel. Haben die Täter ihr 
Opfer aus dem Krankenhaus verschwinden lassen? 
Warum ausgerechnet der Bäringer Schulhof …«

Ich legte das Blatt beiseite, betrachtete die Häuser 
der Bahnhofsvorstadt, die an mir vorübereilten. Ver-
sicherungen, Hotels, Verwaltungsgebäude der Deut-
schen Bahn, gesichtslose Moderne zwischen wenigen 
braunen Sandsteingebäuden aus der Vorkriegszeit, 
dann die Brücke über den Neckar in die Innenstadt, das 
imposante historische Rathaus gegenüber der Micha-
elskirche.

Die Straßenbahn verlangsamte ihr Tempo in der 
belebten Fußgängerzone, und das Angebot änderte 
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sich: Apotheke, Boutique, ein Laden der Telekom, 
wieder eine Boutique – mein Gott, wer soll das alles 
anziehen! –, Commerzbank, Spielsalon. Die Bilder 
deutscher Innenstädte sind austauschbar geworden, 
Spiegelbilder unserer Wohlstandsgesellschaft – oder 
was noch davon übrig ist. Meine Gedanken bekamen 
Flügel. Wie hatten diese Straßen vor 50 Jahren aus-
gesehen, wie vor 100 oder 200? Wie würden sie in 
50 Jahren aussehen? Würde ich sie dann noch erken-
nen, wenn ich noch lebte?

»Nächster Halt: Kaiserallee.«
Die unwirklich samtene Stimme aus dem Lautspre-

cher schreckte mich aus meinen Gedanken. Sicher-
heitshalber drückte ich den roten Signalknopf und 
schaute zum Fahrer, der mir wortlos zunickte.

Ich stieg aus und blickte auf die Uhr. Noch fünf 
Minuten. Hastig kramte ich aus der Innentasche des 
Jacketts das Einladungsschreiben: Kaiserallee 66. Mein 
Blick flog von Haus zu Haus. Weshalb gab es in dieser 
verdammten Straße keine Hausnummern?

»Wo wollen Sie denn hin?«
Eine Mutti mit Kinderwagen hatte mein Problem 

erkannt. Sie saß auf einer Bank unter dem Vordach der 
Haltestelle, eine Hand am Wagen, und schaute mich 
belustigt an. Meine Hilflosigkeit schien sie zu amüsie-
ren. Geduldig hörte sie mir zu, während mich die gro-
ßen Augen ihres Babys anstaunten. »Da drüben, sehet 
Se’s net?« Sie zeigte auf ein Gebäude, wenig höher als 
die dreistöckigen Bauwerke der Umgebung, in riesi-
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gen Buchstaben auf dem Dach Echo. Das Echohoch-
haus hatte ich mir eindrucksvoller vorgestellt.

»Danke, Sie haben mir sehr geholfen.«
»Oh bitte, war mir ein Vergnügen.«
Machte sie sich lustig? Auch das Baby begann zu 

kieksen. Kurz durchatmen. Es wird schon schiefge-
hen, sagte der Turmbauer von Pisa. Ich hastete zum 
Eingang, eilte durch die Halle zum Schalter, erkun-
digte mich nach Rita Delbosco, Ressortleiterin für den 
Regionalteil.

Die Dame am Empfang zog die Augenbrauen hoch, 
überflog das Schreiben, das ich ihr zugeschoben hatte, 
und schenkte mir ein mitleidiges Lächeln. »Da sind Sie 
leider falsch. Hier ist nur die Anzeigenabteilung …«

»Und die Geschäftsleitung«, unterbrach sie eine 
kräftige Stimme. Ich fuhr herum und stand einem sym-
pathisch jungenhaften Typen gegenüber, der mich mit 
einem Anflug von Spott in seinem fröhlichen Gesicht 
angrinste. Sekunden später bemerkte ich neben ihm 
eine weißhaarige Dame mit ausdrucksvollen Gesichts-
zügen und hellwachen blauen Augen, die mich kri-
tisch musterten.

»Verzeihung, Nils Niklas, ich habe gleich einen 
Gesprächstermin.«

»Weiß ich, weiß ich. Sie sind die zukünftige Ver-
stärkung in der Lokalredaktion. Na dann, ich bin 
Malte Eisenbrey und die Dame neben mir«, er deu-
tete eine Verbeugung an, seine Augen blitzten und 
seine Mundwinkel zuckten verräterisch, »unsere 
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graue Eminenz oder soll ich lieber sagen: der gute 
Geist des Hauses?«

Sie wies ihn mit einem scharfen, aber nicht unfreund-
lichen Blick zurecht, worauf ihr Begleiter augenblick-
lich verstummte.

»Nora Martini«, ergänzte sie, um die unterbrochene 
Vorstellung kurzerhand selbst zu vollenden. »Hören 
Sie nicht auf ihn. Er ist ein Schlitzohr.«

Offensichtlich triumphierend über ihre charmant-
respektlose Zurechtweisung des Jüngeren übernahm 
sie die Gesprächsführung: »Seien Sie herzlich willkom-
men beim Schoppendorfer Echo. Frau Delbosco finden 
Sie hier allerdings nicht, die Redaktion ist im Verlags-
haus in der Robert-Bosch-Straße untergebracht. Wenn 
Sie wollen, kann ich Sie mitnehmen.«

Sie wandte sich an Eisenbrey.
»Könntest du Rita kurz anrufen? In 20 Minuten 

bin ich bei ihr.«
»Ja, sicher«, antwortete er und zwinkerte ihr zu. 

»Schöne Grüße an den Alten. Er soll ihr nicht den 
Kopf abreißen wegen des Bäringen-Artikels.«

Mit dem Aufzug in die Tiefgarage.
»Ihre erste Stelle?«, fragte sie kurz und steuerte auf 

einen großen Landrover zu.
Ich nickte und war gerade dabei, mir eine passende 

Antwort auszudenken, als mich aus der Beifahrertür 
eine riesige Dogge anknurrte.

»Bismarck, gib Ruhe!« Nora Martini versetzte dem 
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Vieh einen Klaps und scheuchte es auf die Rücksitz-
bank. »Ein braves Tier, seelenruhig und kinderlieb, 
aber wenn mich Bismarck in männlicher Begleitung 
sieht, wird er unruhig.«

Mit gemischten Gefühlen nahm ich auf dem noch 
warmen Beifahrersitz Platz. Nora Martini ließ den 
Motor kurz aufjaulen und preschte aus der Tiefga-
rage, dass ich mit vollem Gewicht gegen meinen Sitz 
gedrückt wurde. Ich sah mich unwillkürlich nach 
einem Haltegriff um. Da fiel mir ein, dass sie noch 
auf eine Antwort von mir wartete.

»Volontariat und Praktikum habe ich bei der Heil-
bronner Stimme und den Stuttgarter Nachrichten 
gemacht«, begann ich zaghaft und glaubte, den hei-
ßen Atem Bismarcks in meinem Nacken zu spüren. 
Ich wagte einen vorsichtigen Blick zur Seite, aber der 
Hund schien inzwischen sein Interesse an mir verloren 
zu haben. Aufmerksam verfolgte er zwischen den Vor-
dersitzen das Geschehen auf der Straße. Dabei hechelte 
er mir mit halb geöffnetem Maul ins linke Ohr.

»Bismarck fährt leidenschaftlich gern Auto und 
passt genau auf. Neulich hat er mich in letzter Sekunde 
vor einem Polizeiauto gewarnt. Es kam von rechts. 
Haben Sie schon eine Wohnung gefunden?«

Mit einem Ruck flog ich nach vorn, sodass der 
Sicherheitsgurt einrastete. Sie hatte vor einer auf Rot 
springenden Ampel hart heruntergeschaltet und den 
Wagen abrupt zum Stehen gebracht. Bismarck schaute 
zu mir herüber, fiepste, als ob er mich auslachen wollte.
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Sie strich ihm über den Kopf, ihr Blick streifte mich, 
und ich spürte ihre Erwartung. Es war nun Zeit, mich 
meiner künftigen Kollegin ausführlicher vorzustel-
len. Also erzählte ich von der Fahrt mit dem Inter-
regio nach Schoppendorf, von meinem Irrweg durch 
die Bahnhofsvorstadt, dem hilfsbereiten Türken, dem 
tropfenden Döner, meiner ersten Begegnung mit dem 
Schoppendorfer Echo in der Straßenbahn.

»Die Zeitung hat mich hier zuerst begrüßt. Ich 
nehme es als Zeichen, dass ich vom Schoppendorfer 
Echo heiß ersehnt werde.«

Die Ampel schaltete auf Gelb, sie lachte über meine 
Bemerkung, während sie den Gang einlegte und hart 
von der Kupplung ging. Der Sicherheitsgurt fing mich 
wieder auf, Bismarck jauchzte.

»Ach ja, die Wohnung! Vor einer Woche, als die 
schriftliche Zusage kam, dass ich probeweise beim 
Echo anfangen kann, habe ich beim Surfen im Inter-
net eine kleine Einliegerwohnung in der Parkstraße 
gefunden.«

»Da wohne ich gleich um die Ecke.«
Ich beschränkte mich auf ein flüchtiges »Ach ja?« 

und plapperte weiter: »Bin dann gleich mit dem Auto 
hingefahren. Die Wohnung hat mir auf Anhieb gefal-
len, separater Eingang, möbliert, zwei Zimmer, kleine 
Terrasse mit Blick auf einen bunt beblumten Garten.«

Die City lag hinter uns. Ein Kreisverkehr mit 
üppiger Rosenbepflanzung leitete auf eine vierspu-
rige Straße über, die in ein Industriegebiet führte. Sie 
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schwieg, und ich überlegte, wie ich das eben begon-
nene Gespräch vor dem Einschlafen retten könnte. 
Die merkwürdige Szene im Echoturm – »Malte Eisen-
brey hat eine sehr hohe Meinung von Ihnen«, begann 
ich vorsichtig.

Ihr kurzes metallisches Lachen. »Seit ich offiziell 
nicht mehr im Dienst bin, ist er noch respektloser 
geworden.«

Vor einem riesigen Glaskasten bremste sie den 
Wagen ab und bog in eine enge Toreinfahrt, die zu eini-
gen Privatparkplätzen auf der Rückseite des Gebäu-
des führte. Ein nicht zu übersehendes Schild verkün-
dete Respekt gebietend »Firmenleitung«.

»Wir sind da«, stellte sie lapidar fest.
Durch einen Hintereingang erreichten wir die Ein-

gangshalle, viel Glas zur Straßenfront, Dauergrün in 
gestylten Pflanzkästen. Bismarck zerrte ungeduldig 
an der Leine. Frauchen riss ihn energisch zurück, 
konzentrierte sich ganz auf die Beherrschung der 
Kreatur.

»Sie finden Rita Delbosco im dritten Stock, Zim-
mer 301.«

Ihr Ton klang plötzlich sehr förmlich. Ich wollte 
mich bedanken, aber sie war schon unterwegs. Bis-
marck trottete nun brav neben ihr her. Da schaute sie 
im Weggehen über die Schulter und meinte aufmun-
ternd: »Kopf hoch, junger Mann, auch bei uns wird 
mit Wasser gekocht.«
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Rita Delbosco sah kaum von ihrem Rechner auf. 
Untersetzt, Mitte 40, kupferroter Afrolook über 
energischem Gesicht, kantiger Unterkiefer. Ihr wil-
der Lockenkopf saß halslos auf kräftigen Schultern, 
karierte Bluse mit offenem Kragen und Halstuch. Sie 
wies auf eine Sitzecke und bot mir an, mich zu setzen. 
Ich nahm auf einem der mit schwarzem Leder bezo-
genen Schwingsessel Platz, die sich um einen runden 
Glastisch gruppierten.

Delbosco hämmerte in die Tasten, ließ mich warten. 
Schließlich grinste sie in ihren Bildschirm und nickte 
zufrieden. »Das hätten wir.«

Sie drehte sich auf ihrem Schreibtischstuhl in meine 
Richtung. »Kaffee?« Als ich zögernd zustimmte, stand 
sie auf, tänzelte mit der Grazie der Wohlbeleibten aus 
dem Raum und kam nach einer gefühlten Ewigkeit mit 
zwei Bechertassen zurück, deren Henkel sie mit Dau-
men und Mittelfinger in die rechte Hand geklemmt 
hatte. Kaffeesahne und Würfelzucker wühlte sie aus 
einem Aktenschrank, ohne die Tassen abzusetzen. 
Milchdöschen und Würfelzucker trug sie in der nach 
oben geöffneten Linken und balancierte alles zielsi-
cher auf die Mitte des Glastisches.

»Rita«, sagte sie strahlend und streckte mir ihre eben 
frei gewordene Rechte entgegen.

Um einschlagen zu können, musste ich aufstehen, 
machte zögernd einen Schritt auf sie zu, ergriff end-
lich ihre Hand. »Nils. Entschuldigen Sie die Verspä-
tung, ich war zuerst im Echohochhaus.«
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»Weiß ich schon«, winkte Rita ab. »Der Chef hat 
mich angerufen. Du hattest ja ein prominentes Emp-
fangskomitee, die Gräfin höchstpersönlich hat dich 
hierherchauffiert. Und du hast gleich Bekanntschaft 
mit Bismarck gemacht, nicht?«

Sie duzte mich, und der betont joviale Ton störte 
mich. Delbosco würde meine unmittelbare Vorgesetzte 
sein. Man weiß ja nie, wie sich eine solche Beziehung 
entwickelt. Aber was blieb mir anderes übrig, als auf 
den von ihr angeschlagenen Ton einzugehen?

»Bismarck hat mich die ganze Fahrt über in Schach 
gehalten.«

»Der hütet sein Frauchen mit Argusaugen. Sei bloß 
vorsichtig, wenn du ihm allein über den Weg läufst!«

Ich nutzte die Gelegenheit, knüpfte an ihren gerade 
gesponnenen Gesprächsfaden an, denn ich wollte 
mehr über die Dame erfahren, die sie im Scherz Grä-
fin genannt hatte.

Sie lehnte sich in ihrem Schwinger so weit zurück, 
dass ich für einen Augenblick befürchtete, ihr Gewicht 
könnte den Stuhl überfordern.

»Nora Martini ist die frühere Chefredakteurin, 
hochdekoriert, zuletzt mit dem Börne-Preis, außer-
dem Anteilseignerin und eng mit den Eisenbreys ver-
bandelt.« Sie beugte sich vor und ergänzte halblaut: 
»Man munkelt, sie hätte früher eine Affäre mit dem 
Alten gehabt. Sie nimmt kein Blatt vor den Mund, und 
man sollte sich nicht mit ihr anlegen.«

Sie bemerkte meinen fragenden Blick und erklärte: 
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»Der Alte, der Senior-Chef, Vater von Malte – er zieht 
im Hintergrund immer noch die Fäden. Das Schoppen-
dorfer Echo ist ein Familienunternehmen in der drit-
ten Generation.«

Zufrieden lehnte sie sich zurück, faltete die Hände 
über ihrem Bauch und schloss: »Das wären die wich-
tigsten Interna. Dein erster Fall erwartet dich übri-
gens schon.«

Ich wies in gespielter Gelassenheit auf die Schlag-
zeile des Schoppendorfer Echos neben ihrer Kaffee-
tasse: »Soll ich den Mörder finden?«

Sie stutzte, dann zeigte sich der Ansatz eines ver-
störten Lächelns auf ihrem Gesicht, das aber gleich 
wieder verschwand und einem grimmigen Ausdruck 
Platz machte. »Die Schnapsleiche konnte im Kran-
kenhaus reanimiert werden, hatte über fünf Promille. 
Als man sie fand, war sie im Gesicht blau angelaufen, 
hat fast nicht geatmet, unser Reporter vor Ort hat da 
wohl einen Schnellschuss abgegeben.«

Mir fiel Malte Eisenbreys Bemerkung über den 
Bäringen-Artikel ein. Der Alte solle ihr nicht den Kopf 
abreißen. War sie nicht selbst die Autorin des Artikels?

»Die Sache ist äußerst rätselhaft. Am nächsten Mor-
gen war der Mann weg, bevor man seine Identität fest-
stellen konnte.«

»Aber weshalb hat man ihn ausgerechnet auf dem 
Schulhof …?«

»Das ist ja das Merkwürdige, was weiß ich, vielleicht 
hat ein Kampf stattgefunden, vielleicht hat er jemanden 
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gesucht, der ihm helfen könnte. Die Polizei ermittelt, 
aber gestern auf der Pressekonferenz konnte man uns 
nichts Konkretes sagen. Sie scheinen wieder mal völlig 
im Dunkeln zu tappen.« Ihre tiefe Altstimme nahm einen 
verschwörerischen Klang an: »Wenn du mich fragst, an 
der Geschichte ist was faul. Bandenkriminalität, Rus-
senmafia oder so was. Jedenfalls wollte der Kerl nichts 
mit der Polizei zu tun haben oder er wurde tatsächlich 
aus dem Krankenhaus entführt. Und dann noch der rät-
selhafte Einbruch in die Großbäckerei – am selben Tag, 
zerbrochene Fensterscheibe, ein Lager durchwühlt, aber 
angeblich fehlt nichts.« Sie machte eine Pause, ließ ihre 
Worte auf mich wirken. Dann meinte sie tröstlich: »Ganz 
so heiß ist dein erster Auftrag nicht, aber mit der Bärin-
ger Schule hat er auch zu tun.«

Ihr Blick wirkte prüfend, beinahe lauernd. Schien mir 
aus dem Gesicht ablesen zu wollen, wie ich auf ihren 
plötzlichen Vorstoß reagierte. Sie stand auf, schlenderte 
zum Schreibtisch und ließ sich auf einen Drehstuhl fal-
len, der ächzend nachgab. Aus einem Stapel überein-
andergeschichteter Heftordner fischte sie ein dünnes 
Bündel heraus, steuerte wieder zur Sitzecke hinüber 
und warf es mir vor die Nase. Dann spazierte sie, als 
ob sie von mir Abstand gewinnen wollte, quer durch 
den Raum, lehnte sich mit dem Rücken an die Fenster-
bank, legte die Hände in Gebetshaltung zusammen und 
führte sie unter ihr Kinn. Verharrte so einen Augenblick, 
bevor sie weiter ausholte.

»Schulskandal in Bäringen, kleines Nest, etwa zehn 
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Kilometer von hier. Keilereien auf dem Schulhof, tätli-
che Angriffe auf eine Lehrerin, die sich nicht durchset-
zen kann, Mobbing, Gangs, die sich gegenseitig bekrie-
gen, verzweifelte Eltern, die endlich Konsequenzen 
fordern. Der Stoff hat’s in sich. Gewalt unter Kindern, 
überforderte Erzieher, da lässt sich was draus machen. 
Der Bürgermeister hat zum Pressegespräch eingeladen. 
Du findest alles in der Mappe. Montag um halb zehn 
im Bäringer Rathaus. Ich bin auch dabei.«

»Die Schule, die nicht aus den Schlagzeilen kommt?«
Rita Delbosco nickte genervt. »Das musste ich so 

schreiben, kleines Zugeständnis an den Chef. Der hat 
den Schulleiter auf dem Kieker.«

Die Tür öffnete sich einen Spalt.
»Komm rein, Susanne, unser neuer Kollege, du 

kennst ihn doch noch nicht?«
Das Mädchen, das sie Susanne nannte, hüpfte herein, 

umarmte Rita, Küsschen links, Küsschen rechts, dann 
streckte sie mir fast waagerecht ihren Arm entgegen, 
ließ die Hand etwas sinken. Es sah aus, als ob sie einen 
Handkuss erwartete. Ich schnalzte hoch, schüttelte ihr 
Pfötchen. Sie hielt meine Hand fest, musterte mich in 
Sekundenschnelle, schien mich einzutaxieren, die blon-
den, strähnigen Haare energisch zurückgekämmt und 
in einem Knoten gefasst, schwarze Hornbrille, schma-
les Gesicht. Ihre grünen Augen durchbohrten mich. 
Rita ging dazwischen.

»Nils Niklas, Susanne Friedle. Nils wird den Arti-
kel über die Bäringer Schule übernehmen.«
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Susanne Friedle schaute leicht spöttisch zuerst auf 
mich, dann auf Rita. »Heiße Sache, was? Bist froh, dass 
du sie abgeben kannst?« Sie registrierte meinen erschro-
ckenen Blick und lachte. »Kleiner Scherz unter Kolle-
gen.« Sie wandte sich wieder Delbosco zu, flötete: »Ich 
hab was Neues für dich in Sachen Schnapsleiche. Eine 
Schwester im Krankenhaus behauptet, sie hätte gese-
hen, wie sie entführt wurde.«

Rita Delbosco ließ sich auf ihren Drehstuhl plumpsen.
Sabine deklamierte theatralisch: »Entführung aus der 

Intensivstation – zwei maskierte Männer, getarnt mit 
weißen Ärztekitteln, schieben in größter Eile ein Bett 
über den Flur, darin das Opfer, eng mit weißen Bin-
den umwickelt. Nur seine Augen blickten furchtsam 
umher.«

»Wann, wo genau?«, fragte Rita mechanisch nach.
»Morgens kurz nach sechs in der Abteilung B1.«
»Woher hast du die Information?«
»Eine Freundin von mir arbeitet im Labor der Kli-

nik. Flurfunk«, setzte sie mit verschwörerischem Blick 
hinzu.

Rita seufzte. »Da wird so viel spekuliert, geklatscht 
und getratscht. Versuch der Sache nachzugehen. Hast 
du schon bei der Polizei angerufen?«

Die Friedle schnaufte enttäuscht. »Die lassen doch 
nix raus.« Sie hatte sich wohl mehr Wirkung von ihrer 
sensationellen Nachricht erwartet.

»Bleib dran!«, meinte Rita besänftigend, und 
Susanne rauschte ab, ohne mich eines letzten Blickes 
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gewürdigt zu haben. Als sie draußen war, brummte 
Rita: »Noch einen Fehlschuss in dieser Angelegenheit 
können wir uns nicht leisten.«

Sie führte mich zu meiner künftigen Wirkungsstätte. 
Platzgreifend schob sie ihren massigen Körper vor mir 
her, nickte kurz dem einen oder der anderen zu, die 
uns entgegenkamen.

Durch eine Doppelglastür sah ich schon vom Flur 
aus das Großraumbüro. Kaum eingetreten, spürte ich 
die geschäftsmäßige Atmosphäre von unpersönlicher 
Routinekommunikation. Die Halle strahlte den sprö-
den Charme eines Flughafenterminals aus, Büromöbel 
in Weiß gehalten, hellgraue spiegelnde Fliesen, durch 
die verglasten Wände – hinter Dächern von Werkhal-
len des Schoppendorfer Industriegebiets – schimmer-
ten Hügelketten in dunstigem Blau. Rita Delbosco 
breitete ihre Arme aus, drehte sich zu mir um, setzte 
ein ironisches Lächeln auf und tönte: »Willkommen 
im ständig pulsierenden Herzen des Echos.«

Sie stellte mich einigen zufällig anwesenden Kolle-
ginnen vor, wies mir eine Schreibtischkabine zu und 
verabschiedete sich mit einem flauen Man-Sieht-Sich.

Ich vertiefte mich in die Unterlagen. Ein Brief an den 
Bürgermeister, Eltern, die unterzeichnet hatten, man-
che Namen kaum lesbar, einige doppelt. Hatten beide 
Elternteile unterschrieben, um die Liste länger erschei-
nen zu lassen?

Beim genaueren Hinsehen blieb ich am ersten 
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Namen hängen. »Dörthe Eisenbrey« stand da in zügig 
hingesetzter Unterschrift. Hatte die was mit der Verle-
gerfamilie zu tun? Die übrigen Namen folgten in res-
pektvollem Abstand. Außer dem kurzen Antwortbrief 
des Bürgermeisters, der nichts Nennenswertes ent-
hielt, fand ich in der Mappe noch einige Blätter mit 
hingekritzelten stichwortartigen Notizen, aus denen 
ich nicht schlau wurde. Genervt und ein wenig rat-
los schlug ich die Mappe zu. Offensichtlich hatte Rita 
Delbosco mit der Recherche bereits begonnen, bevor 
sie beschloss, die Sache abzugeben. Aber weshalb an 
mich, an den Neuen?

Mein Blick über die halbhohen Trennwände mei-
ner Schreibzelle durch die leicht getönte Fensterfront 
verlor sich im Horizont der Hügel, die Schoppen-
dorf umschlossen. Kann man denn über eine Region 
berichten, in die man eigentlich erst hineinwachsen 
müsste? Oder sollte meine Rolle hier eher von Vorteil 
sein? Würde mir die naive unbelastete Sichtweise des 
Anfängers helfen können, den Blick auf das Wesent-
liche zu richten? War das der Grund, weshalb Rita 
Delbosco mich damit beauftragt hatte – oder hatte 
Susanne Friedle recht, dass die Delbosco den Auftrag 
einfach hatte loswerden wollen? Mir fielen ihre Worte 
über die Gräfin und Eisenbrey senior ein. Familien-
dominiertes Zeitungsblatt in der Provinz – was kam 
da auf mich zu?

Ich schlug die Mappe wieder auf, nahm mir den 
Brief der Eltern vor. Wenn ich die doppelten Namen 



24

wegließ, hatten ihn Eltern von zwölf Kindern unter-
zeichnet. Vielleicht die Hälfte aller Eltern in der Klasse, 
eher weniger. Vierte Klasse Grundschule! Von zuneh-
mender Gewalt auf dem Schulhof und im Klassen-
zimmer war die Rede, von Erpressung und Schutz-
geldzahlungen. Das klang ja gefährlich! Ich dachte an 
meine eigene Schulzeit zurück. Schlägereien auf dem 
Schulhof, Klassenkeile für Mitschüler, die man als Ver-
räter beschimpfte, wenn sie dem Klassenlehrer einen 
Streich gepetzt hatten, aber vor den Lehrern hatten 
wir einen Heidenrespekt gehabt, und wenn die sich 
bei den Eltern über uns Lausbuben beklagten, gab’s 
zu Hause Zoff.

Der Bürgermeister sprach in seinem Schreiben 
davon, die Eltern erwarteten zu Recht, dass endlich 
etwas geschehe. Die Sache klang ziemlich dramatisch. 
Aber weshalb die Presse? Ließen sich so Schulprob-
leme lösen? Da hätte mich die Geschichte mit dem 
reanimierten Scheintoten mehr interessiert. Eine Ent-
führung vor aller Augen aus dem Krankenhaus, was 
da wohl dahinterstecken mochte?

Ich fingerte nach meinem Handy. Mist! Ausgeschal-
tet seit dem Gespräch mit Rita. Thomas wollte mich 
heute Mittag anrufen. Mein Erbstück von Tante Käthe 
hatte gestreikt, Lichtmaschine. Ich hatte den Zug neh-
men und meinen Bruder dazu überreden müssen, mir 
meinen bejahrten VW-Käfer nach der Reparatur mit 
meinem ganzen Gepäck nach Schoppendorf zu fah-
ren. Und jetzt ließ ich ihn sitzen!
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Mein Display zeigte zwei Meldungen: »Kann dich 
nicht erreichen, bin vor deiner Wohnung«, die erste; 
die zweite: »Wo steckst du denn? Kann nicht länger 
bleiben, mein Zug wartet nicht.«

Das klang stocksauer. Ich versuchte ihn anzurufen – 
Mailbox. Also simste ich zurück: »Tut mir schrecklich 
leid, melde mich heut Abend.«

Ich beschloss, zu Fuß die Parkstraße zu suchen, 
glaubte, die Orientierung dafür zu haben. Nora Martini 
war immer geradeaus zum Verlagshaus gefahren, dann 
kam der Kreisverkehr mit den Rosen, links ging’s in die 
Innenstadt. Jetzt musste ich nur noch den Stadtpark 
finden, hinter dem gleich die Parkstraße abzweigte.

Nach einer halben Stunde stand ich tatsächlich im 
Stadtpark, einer ziemlich ausgedehnten Grünanlage 
rechts und links der Sulz, die keinen Kilometer wei-
ter unten beschloss, in den Neckar zu münden. Sah 
verdächtig nach ehemaligem Gartenschaugelände aus. 
Und die Parkstraße? Nach der zweiten Umrundung 
hatte ich endlich den Einstieg gefunden. Fünf Minuten 
später blitzte mein grüner Käfer in der Garagenein-
fahrt von Frau Eiseles Einfamilienhäuschen mit Ein-
liegerwohnung vor mir auf.

Eine beachtliche Gartenzwergparade begleitete 
mich zur Haustür. Einer winkte mir fröhlich zu, ein 
anderer wünschte mir auf einem Schild »Herzlich Will-
kommen«, ein dritter hielt sich den Bauch vor Lachen.

Ich klingelte. Frau Eisele erschien mit hochrotem 
Kopf.


