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T r i e b t ä te  r   Ein einfaches Hotel in der Dortmunder Nordstadt erhält 
an einem späten Novemberabend überraschenden Besuch: Die attraktive 
Miriam bittet auf der Flucht vor ihrem Ehemann den Nachtportier Bojarzin 
um Unterkunft. Währenddessen übernimmt Rechtsanwalt Stephan Knobel 
eher widerwillig das Mandat seines früheren Schulkameraden Patrick Budde, 
der inzwischen ein anerkannter Psychologe und Sachverständiger geworden 
ist. Knobel soll für den arroganten und selbstgefälligen Budde dessen ge-
scheiterte Ehe mit Miriam abwickeln. 

Als Budde erfährt, dass sich Miriam bei Bojarzin aufhält, wittert er seine 
Frau in Gefahr. Budde hat vor Jahren Bojarzin in einem Sachverständigen-
gutachten als gefährlichen Triebtäter entlarvt. Doch Buddes Entdeckung 
kommt zu spät. Miriam und Bojarzin sind verschwunden, und Knobels 
Versuch, sich an die polizeilichen Untersuchungen zu heften, stößt auf das 
Misstrauen des die Ermittlungen leitenden Kommissars Kämpmann.
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K a p i te  l  1

Der Portier hatte ihre Ankunft zu dieser späten Stunde 
nicht mehr erwartet. Es war kurz vor 23 Uhr, als ihn die 
Nachtglocke im Büro hinter der Hotelloge aufschreckte. 

Das alte Hotel, in dem er nun seit drei Jahren im Wech-
sel mit einem Kollegen den Rezeptionsdienst leistete, lag 
nahe der Dortmunder Innenstadt unmittelbar neben der 
Bahnstrecke, die – auf einem Damm verlaufend – die hier 
beginnende Nordstadt mit ihren Sexlokalen und Spielhal-
len vom Zentrum trennte und wie eine Grenze zwischen 
sozialen Welten wirkte. Das Haus war über die Jahrzehnte 
von baulichen Veränderungen, die kosmetisch der Verelen-
dung der Nordstadt Einhalt gebieten sollten, im Wesentli-
chen unberührt geblieben. Lediglich die alte Haustür war 
durch eine große Glastür ersetzt worden. Auch der Kreis 
der Hotelgäste war gleich geblieben. Zumeist stiegen Ver-
treter, Monteure und Geschäftsreisende hier ab, die eine 
einfache und kostengünstige Übernachtungsgelegenheit 
suchten und mit dem schlichten, aber verlässlichen Service 
des Hotels zufrieden waren. Die funktional und schmuck-
los eingerichteten Zimmer verfügten durchweg über aus 
den 70er-Jahren stammendes Inventar. Neu waren einzig 
die Flachbildfernseher, die Giuseppe Mantini, seit nun-
mehr fast 20 Jahren Eigentümer des Hauses und neben 
seiner Eigenschaft als Hotelier auch Betreiber zweier Piz-
zerien, in jedem der 20 Zimmer diebstahlsicher montiert 
hatte. Mantini wusste, dass seine Gäste nach ihrer Ankunft 
im Hotel dieses zumeist bis zum nächsten Morgen nicht 
mehr verließen, und folgerichtig hatte er sein Geschäft nicht 
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auf gesellige Runden in dem ohnehin nur kleinen Aufent-
haltsraum ausgerichtet, sondern auf häufig einsame Män-
ner, die sich allein vom Fernsehen unterhalten ließen. Er 
verzichtete auf eine Bar in seinem Haus. Stattdessen bot 
er Getränke – bevorzugt Bier, süffigen Wein und Spirituo-
sen – überteuert in einem im Foyer stehenden Automaten 
an, und ein an alle Zimmertüren geheftetes Blatt informierte 
über die üppigen Preise und Mantinis noch viel teureres 
Angebot, über die Bildschirme Erotikfilme konsumieren 
zu können. Der Hotelier vermutete nicht zu Unrecht, dass 
auch dieser Service ihn davor bewahrte, sein Haus mangels 
Gästen schließen zu müssen, denn er wusste, dass er mit 
einem verlässlichen Angebot für eine klar umrissene Ziel-
gruppe besser fuhr als manche Konkurrenten, die es allen 
recht machen wollten und keinen Gast auf Dauer binden 
konnten. Mantinis Konzept war einfach: schlichte Zim-
mer, geringe Übernachtungspreise – und der ebenso sichere 
wie lukrative Zuverdienst aus dem Verkauf von Getränken 
und dem stets erweiterten Filmangebot. Er setzte auf das 
bezahlbare Minimum und servierte morgens ein im Preis 
inbegriffenes karges Frühstück. Es gab kein Buffet, keine 
Frischwurst und auch keinen Fruchtsalat. Kaffee und Tee 
standen in Thermosflaschen bereit. Jeder Gast bekam zwei 
Brötchen, Marmelade in verschweißten Döschen, portio-
nierte Butter und Honig – das war’s. Mantinis Stammgäste 
indes wussten einen besonderen Service zu schätzen, von 
dem nur jene Kenntnis hatten, die sich das Vertrauen des 
Hoteliers erworben hatten oder sich auf die Empfehlung 
eines anderes Gastes berufen konnten: Wer sich unter die-
sen Voraussetzungen an Mantini wandte, wenn er selbst 
hinter dem Tresen Dienst schob, erhielt Kontaktdaten, die 
den Weg zur Erfüllung aller besonderen Wünsche der Gäste 



9

ebneten. Man erhielt Zugang zu Pokerrunden und Prosti-
tuierten, Vermittlern jeder Art von Diensten und Händlern 
von Waren, die legal nicht den Besitzer wechseln konnten. 
Mantini verstand, derartige Kontakte in einem ausgeklügel-
ten System von Kontrolle und Gegenkontrolle zu vermit-
teln, das zum einen ihn und seine Kontaktperson schützte 
und zum anderen sicherstellte, das er die stets wechselnden 
Schlüsseldaten nicht aus der Hand gab. Wer den Kontakt 
ein zweites Mal suchte, musste erneut den Weg über Man-
tini wählen – und hierfür wieder im Hotel absteigen. Das 
Hotel war in Person seines Eigentümers zu einer Vermitt-
lungsagentur unterschiedlicher Bedürfnisse und Geschäfte 
geworden, dessen Erfolgsrezept darin bestand, dass außer 
Mantini niemand Überblick über deren Art und Umfang 
hatte und er sein Wissen nur seinem Notizbuch und nicht 
seinen Angestellten anvertraute. Mantini hatte seinem 
Empfangspersonal eingeschliffen, dass sie es mit der Auf-
nahme der Personalien des Gastes nicht besonders genau 
nehmen mussten und großzügig darüber hinwegzusehen 
hatten, wenn sogenannte Servicedamen für einige Stun-
den im Hotel weilten und sich dort so selbstverständlich 
bewegten, als seien sie dort zu Hause.

Mantini entlohnte seine Herren am Empfang mit regel-
mäßigen Barzuwendungen, die er immer dann tätigte, wenn 
sie sich ihrer Vertrauensstellung in besonderer Weise wür-
dig erwiesen hatten und gegenüber ihrem Chef mit gespiel-
tem Desinteresse wortlos ihren Obolus dafür einforderten, 
dass alles in dem Hotel so reibungslos weiterlaufe wie bis-
her. Mantini quittierte diese zum Ritual gewordenen For-
derungen mit der Hingabe von Fünfzig- oder Hundert-
euroscheinen, die zumeist im stillen Einverständnis ihre 
Besitzer wechselten.
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Mantinis Portiere brauchten Geld, viel mehr Geld, als 
sie mit ihrem Job hinter dem Tresen des alten Hotels red-
lich würden verdienen können. 

Der eine war ein früherer Frisör, der seinen Salon aus 
wirtschaftlicher Not aufgeben musste, nachdem er als einst 
gefeierter Starfrisör hohe Umsätze und damit teure Autos 
fahren konnte, die er nach dem Niedergang des Geschäfts 
ebenso wenig zu bezahlen vermochte wie den Unterhalt für 
seine beiden noch immer schön anzusehenden Exfrauen. 

Der andere war der, der am heutigen Abend im Hotel 
Dienst tat. Ein stiller Mann, Mitte 40, im Hotelfach zu 
Hause und mit besten Referenzen angesehener Häuser 
versehen, die Mantini ungläubig hätten aufsehen lassen, 
wenn er nicht aus dem Kreis seiner vertraulichen Gäste 
gewusst hätte, dass dieser Mann nicht mehr auf dem offi-
ziellen Markt vermittelbar war und dringend Geld benö-
tigte. Mantini hatte feinsinnig bemerkt, dass bei dem ande-
ren etwas Dunkles auf der Seele lag – und er hatte erkannt, 
dass dieses Dunkel der Seele die beste Gewähr dafür bot, 
das er das Dunkel der Geschäfte Mantinis unangetastet ließ, 
wenn man sich nur wechselseitig in Ruhe ließe. Mantini 
hatte in diesem Mann den idealen Portier gefunden. Der 
Hotelier ahnte, dass diesen schlanken Portier mit seinen 
für dieses Hotel übertrieben scheinenden guten Manie-
ren eine gewisse Verzweiflung nahezu demütig einen Job 
machen ließ, den er keinesfalls lieben konnte. Er würde ihn 
so lange ausführen, bis er eines Tages auf seinem rätselhaf-
ten Weg weitergehen musste. Deshalb spürte Mantini auch, 
dass der Zeitpunkt der Trennung nahte, und er bedauerte 
sie schon jetzt, wissend, dass die Loyalität des anderen 
dauerhaft sein und dessen Wissen niemals zur Gefahr für 
Mantinis Geschäfte werden würde.
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K a p i te  l  2

Der Portier hatte das Büro und den Tresen seitlich verlas-
sen. Er ging zu der großen Glastür, die zur Straße hinaus-
ging und der schmucklosen Außenfassade so etwas wie 
einen Blickfang bescherte. Wer von der Straße aus das Hotel 
betrachtete, konnte in der Dunkelheit durch die Glastür 
in das beleuchtete Foyer und an dessen Ende bis auf den 
Empfang blicken. Das Hotel wirkte hier einladend und 
transparent, und es schien, als hätte diese vor rund fünf Jah-
ren getätigte Investition Mantinis ihren Teil dazu beigetra-
gen, als verschleiere ausgerechnet der gläserne Zugang zum 
Hotel die krummen Geschäfte, die hier vermittelt wurden. 

Ab 20 Uhr war der Eingang an jedem Abend verschlos-
sen, und es war Sache des Portiers, ab diesem Zeitpunkt, 
zu dem auch stets der Nachtdienst begann, Besucher in das 
Haus zu lassen oder mit Gesten und Worten abzuwimmeln, 
wenn Gefahr drohte. Es oblag dem Portier, die von Mantini 
so genannte »Gefahrenlage« einzuschätzen. Einzige Wei-
sung Mantinis war, die Polizei nur dann hineinzulassen, 
wenn ein Durchsuchungsbeschluss vorlag (dessen Aus-
sehen und Inhalt er seinen Portieren vorbereitend erläu-
tert hatte), und ihn in diesem Fall sofort zu verständigen.

Der Portier sah durch die geschlossene Glastür nach 
draußen. Die ohnehin nur notdürftige Straßenbeleuch-
tung verwandelte den feinen Novemberregen in grauweiße 
Schleier. Die Gestalt vor der Glastür verhielt sich still. Die 
Lampe unter dem Vordach wurde mittels eines Bewegungs-
melders gesteuert und schaltete nach zu kurzer Zeit wieder 
ab. Der Portier fand mit gekonntem Griff den seitlich neben 
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der Eingangstür in das Mauerwerk eingelassenen Taster, 
mit dem er die Vordachbeleuchtung händisch einschal-
tete, ohne dass er seinen Blick von der Person abwandte, 
die vor der Tür stand.

Jetzt erst sah er die Frau, die sich vor rund zwei Stunden 
telefonisch angekündigt und das Hotel ihren wispernden 
Worten nach von einem der wenigen verbliebenen öffent-
lichen Telefone aus angewählt hatte. Es war ein eigentüm-
liches Telefonat gewesen – schon deshalb, weil nur selten 
Frauen in diesem Haus logierten, vor allem aber deshalb, 
weil sich ein Gespräch entwickelt hatte, das so anders war 
als die Telefonate, die der Portier üblicherweise mit sich 
ankündigenden Gästen führte. 

Der Anruf war eingegangen, als sich der Portier in 
Erwartung eines ruhigen Freitagabends dem kleinen Fern-
seher gewidmet hatte, der dem Nachtdienst von 20 Uhr 
abends bis 5 Uhr morgens über die Zeit half, bevor der 
kleine und als solcher fast nie genutzte Aufenthaltsraum mit 
Frühstück einzudecken und den Gästen ab halb sechs zur 
Verfügung zu stellen war. Anrufe am Freitagabend waren 
selten. Gäste für die nächste Arbeitswoche (auch wenn 
es häufig nur eine vermeintliche Arbeitswoche war) hat-
ten zumeist schon vorbestellt. Gäste, die sich nur für ein 
Wochenende einquartieren wollten, waren die Ausnahme.

Die Frau, die gegen halb neun an diesem Abend ange-
rufen hatte, begann ihr Telefonat mit den Worten, dass sie 
sich nicht sicher sei, das Richtige zu tun.

»Ich überfalle Sie förmlich in der Nacht«, hatte sie gesagt 
und dabei unsicher gelacht. Der Portier hatte nicht sofort 
geantwortet. Sein Anstand und seine Intuition geboten, sich 
zurückzuhalten. Er wollte eine Frau, der der Anruf Über-
windung gekostet hatte, nicht mit Worten lenken, die unan-
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gemessen wirken und falsch sein konnten. Er hatte einige 
Augenblicke in den Hörer gehorcht, doch es hatte keine 
Stille geherrscht. Der Portier hatte ruhig und hörbar geat-
met. Er war unauffällig präsent, abwartend und einladend.

»Darf ich Ihnen weiterhelfen?«, hatte er schließlich 
unaufgeregt gefragt. 

Warum hatte er sich interessiert gezeigt? War es die Höf-
lichkeit, die ihm zu eigen war und die er auf der Hotel-
fachschule vervollkommnet hatte? Dort hatte er gelernt, 
fehlgeleitete oder belästigende Anrufe zuvorkommend 
abzuwehren. Nüchtern betrachtet war ungewiss, ob die 
Frau ein Zimmer suchte – insbesondere, ob sie ein Zimmer 
in diesem Hotel suchte. Also wäre es nicht falsch gewesen, 
ihrer Unsicherheit mit Verbindlichkeit zu begegnen. Er 
hätte sie auffordern können, sich präzise zu erklären, und 
sie hätte – das spürte er – das Gespräch beendet. Er hätte 
ungestört wieder fernsehen können. Spontangäste waren 
selten in diesem Haus. Mantini schätzte sie auch nicht – 
er witterte in diesen Fällen Gefahr. Er konnte sich keine 
Gäste vorstellen, die zufällig auf das alte Hotel in einer Sei-
tenstraße hinter dem Bahndamm stießen.

Hätte der Portier die Frau abgewimmelt, hätte er alles 
richtig gemacht. Aber er machte es anders. Er eröffnete 
der Frau eine Option. ›Sucht die Nähe zu Frauen‹, hatte 
man ihm attestiert. Ein Satz, dessen Aussage so unschul-
dig sein kann – und die doch so fatal war. Der Satz deutete 
auf etwas Triebhaftes hin, als nähme mit der Suche nach 
Nähe ein böses Schicksal seinen Lauf. Es war nichts der-
gleichen. Er war sich seiner sicher, so sicher man sich sei-
ner sein kann, wenn man sich selbst vertraut.

»Mein Anruf muss Ihnen merkwürdig erscheinen«, hatte 
sie gesagt.
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»Warum sollte er?«, hatte er geantwortet, sofort spürend, 
dass er nicht ehrlich gewesen war. »Wir sind ein Hotel«, 
hatte er lapidar angefügt und sich augenblicklich aus der 
Unverbindlichkeit gelöst. »Auch als Portier bin ich natür-
lich Mensch.«

Er hatte über diesen dümmlichen Satz gelächelt, dann 
hatte er sich gefragt, warum er ohne Not den Damm ein-
riss, den er soeben errichtet hatte. Mehr noch, er hatte ihr 
die Tür geöffnet. Er hatte sich auf die Lippen gebissen. 
Was war unnormal daran, sich einem Menschen zu öff-
nen, der auf der Suche war. Er war normal, würde sich 
nicht ins Gegenteil verkehren lassen, hatte nichts Unrech-
tes gemacht. Sucht nach Nähe … – Ja, warum nicht? 

»Sie sollten bei der Telefonseelsorge arbeiten«, hatte sie 
erwidert. Ihre Stimme war bei diesem Satz gehoben, als 
hätte sie Kraft aufwenden müssen, um sich leicht zu geben.

Doch er spürte, dass ihr nichts leicht war. 
›Neigt dazu, zu psychologisieren‹, zitierte er aus der 

Erinnerung. ›Versteckt seine Neigungen hinter dem schein-
baren Begehren, dem anderen helfen zu wollen‹, fuhr es 
ihm durch den Kopf.

»Habe ich Sie sprachlos gemacht?«, hatte sie gefragt.
»Nein«, hatte er mit Bedacht erst nach einigen Sekun-

den geantwortet. Seine Stimme war die ganze Zeit ruhig 
geblieben. »Ich habe mich in meinen eigenen Gedanken 
verfangen«, hatte er ihr erklärt. Er war ehrlich.

›Glaubt daran, dass das, was er sagt und denkt, gut und 
richtig ist‹, erinnerte er sich.

»Ich suche ein Zimmer  – für eine Weile«, hatte sie 
schließlich gesagt. »Vielleicht nur für eine Nacht, viel-
leicht bis irgendwann – und irgendwann kann übermor-
gen, nächste Woche oder wann auch immer sein.«
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Es war ein schnörkelloses Eingeständnis ihrer Hilflo-
sigkeit gewesen. – ›Neigt dazu, zu psychologisieren …‹

»Wie kommen Sie ausgerechnet auf dieses Hotel?«, hatte 
er gefragt, als ihm ins Gedächtnis stach, dass Mantini ihn 
geohrfeigt hätte, wenn er erfahren hätte, wie arglos er das 
Hotel preisgab.
»Ich will nicht gefunden werden.«

Ihre Stimme war klar und hell. War es ihre Stimme, die 
ihn fesselte? Hätte er sich auf die Frau eingelassen, wenn 
sie mit brüchiger Stimme gesprochen hätte? Oder wenn 
sie rauchig und alt geklungen hätte? Was wäre gewesen, 
wenn die Frau geweint und ihr Schluchzen ihn in die Ver-
antwortung genommen hätte? Er hätte sie abgewimmelt, 
wusste er. Das Telefonat gewährte wohltuende Distanz.

»Ich kann Ihnen keine professionelle Hilfe geben«, ant-
wortete er knapp und eher, um Mantinis Distanzgebot zu 
genügen. Er musste sich herausziehen, einer Aufgabe ent-
ledigen, die er nicht übernommen hatte.

›Fängt die Menschen ein‹, erinnerte er sich, und die 
Erinnerung schlug unerbittlich zu.  – Ja, alles was er 
ohne Hintergedanken und nur aus einer Laune heraus 
tat, konnte aus der Sicht eines Dritten ganz anders inter-
pretiert und gegen ihn ausgelegt werden. Heute war er 
sich sicher, dass man für und gegen jeden Menschen alles 
finden, attestieren und begründen konnte. Jeder Mensch 
war grau, und es oblag allein dem Geschick eines Gut-
achters, sich der Klaviatur seiner Methoden und Theo-
rien zu bedienen, um aus dem Farbgemenge das Weiß 
oder das Schwarz hervorzuheben. Er mochte die Frau 
am Telefon, ohne sie zu kennen und bisher auch nur ein-
mal gesehen zu haben.

»Bekomme ich ein Zimmer?«
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»Selbstverständlich«, antwortete er, ohne sich eilfertig 
oder anbiedernd zu geben. »Darf ich für Sie reservieren?«

»Ich komme im Laufe des Abends«, entschied sie. »Ich 
vermute, Sie haben noch Kapazitäten frei.«

»Ich möchte doch lieber Ihren Namen vormerken«, ent-
gegnete er höflich.

»Miriam«, diktierte sie ihm durchs Telefon in den Notiz-
block.

»Und der Nachname?«
»Bitte, es kostet mich enorme Überwindung, überhaupt 

diesen Schritt zu gehen.«
»Machen wir später«, entschied er. »Ich werde da sein, 

wenn Sie hier ankommen.«

Der Portier näherte sich der Tür und winkte die Frau ins 
Licht der Eingangsbeleuchtung. Die Frau vor der Glas-
tür war älter, als er sie vom Klang ihrer Stimme her einge-
schätzt hätte. Sie mochte Mitte 30 bis 40 sein. Eine hoch-
gewachsene schlanke Frau in einer dunklen Flanelljacke. 
Auf ihren schwarzen zusammengeknoteten Haaren glänz-
ten Regentropfen.

Der Portier drückte den Türöffner.
Das laute Summen an der Glastür schien sie zuerst zu 

irritieren. Sie drehte sich noch einmal um, als müsse sie 
sich vergewissern, dass ihr niemand gefolgt war. Dann trat 
sie ein.

»Eigenartiges Gefühl, wenn man sich erstmals in die 
Augen sieht, nachdem man sich doch schon fast tiefgrün-
dig unterhalten hat.« Er lächelte verlegen, auch über seine 
gestelzten Worte. »Enttäuscht?«

›Sucht die Nähe zu Frauen …‹ – Nein, er verhielt sich 
nur nett.
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»Sie tragen ja tatsächlich eine Uniform!«, spöttelte sie 
mit einem flüchtigen frechen Grinsen und wischte sich 
Regentropfen aus ihrem glänzenden Gesicht. Er sah ihre 
strahlend weißen Zähne.

»Ein Livree«, korrigierte er.
»Ich dachte, so etwas gebe es nur im Vier Jahreszeiten 

in München oder im Sacher in Wien …«
»Willkommen in Dortmund«, parierte er und deutete 

eine Verneigung an.
»Danke, ich komme aus dieser Stadt.« Sie trat in das 

Foyer.
Sie flüchtet vor ihrem Mann, ahnte er.
»Geht es Ihnen besser?«, erkundigte er sich.
»Nein. Wie sollte es?«
»Weil Sie gerade eben für einen Moment fast ein wenig 

gelöst wirkten.«
»Mir ist nicht zum Lachen zumute, auch wenn ich es zwi-

schendurch immer wieder versuche«, erwiderte sie ernst.
»Haben Sie entschieden, wie lange Sie bleiben wollen?«, 

fragte er.
»Zunächst nur diese Nacht«, antwortete sie. »Dann 

sehen wir weiter.«
Er nickte.
»Ich zeige Ihnen Ihr Zimmer.« Er ging hinter den Tre-

sen und nahm einen Schlüssel vom ledergepolsterten Brett, 
das noch aus der Anfangszeit des Hotels stammte und mit 
seinen verschnörkelten Messinghaken und den Schlüsseln 
mit ihren birnenförmigen Kunststoffanhängern, in die die 
Zimmernummern eingeprägt waren, fast museal wirkte.

»Brauchen Sie meine Daten?«, fragte sie.
»Nicht jetzt. – Außerdem wollen Sie doch nicht gefun-

den werden.« Er lächelte. »Folgen Sie mir bitte!« 
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Ihm war aus seinen Diensten in den großen Häusern 
bekannt, dass die verlässliche Vertraulichkeit den beson-
deren Wert eines guten Hotels ausmachte und neben allen 
Annehmlichkeiten im Service gerade die vom Gast einge-
forderte Verschwiegenheit das Haus empfahl.

Er verließ den Tresen und ging durch das Foyer voran. 
Erst jetzt fiel ihm auf, dass sie kein Gepäck bei sich trug. 
Sie erriet seine unausgesprochene Frage.

»Ich bin einfach gegangen und über zwei Stunden 
umhergefahren«, erklärte sie. »Es war kein einfacher Ent-
schluss für mich. Ich brauche jetzt nur etwas Ruhe.«

Er ging voran. Es kam so gut wie nie vor, dass er einem 
Gast sein Zimmer zeigte. Es gab auch nichts zu zeigen, was 
der besonderen Erwähnung wert gewesen wäre. Er kam 
sich lächerlich vor in seinem roten Livree mit den golde-
nen Epauletten.

»Ich gebe Ihnen die 16«, sagte er und stieg vor ihr die 
Treppe hinauf. Er hätte mit ihr den Aufzug benutzen kön-
nen, aber er wollte die verlegene Nähe vermeiden, die sich 
in der engen Kabine unweigerlich ergeben hätte. Das Hotel 
verfügte über einen engen und mittlerweile über 50 Jahre 
alten Lift, der maximal drei Personen Platz bot, die sich 
eng aneinanderdrängen mussten, während sich die ver-
brauchten Falttüren unter lautem Zischen schlossen und 
nach ruckender Fahrt wieder öffneten. Der Portier hatte 
in früheren Zeiten während seiner Dienste in vornehmen 
Häusern die ankommenden Gäste wie selbstverständlich 
im Aufzug fahrend zu ihren Zimmern begleitet, und es war 
ihm stets ein Leichtes gewesen, mit höflicher und unver-
bindlicher Konversation die Momente des erzwungenen 
Nebeneinanders zu bestehen. Doch dieser Frau gegenüber 
konnte er weder schweigen noch in unverbindliches Plau-
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dern zurückfallen. Der enge Lift wäre für ihn zur Falle 
geworden.

Woher sie kam und warum sie ausgerechnet in dieses 
Hotel ging? Das waren Fragen, deren Antworten ihn inte-
ressierten und die zu stellen er sich verbat.

Er sperrte die Tür zu Zimmer 16 auf. Ihm schlug jener muf-
fige Geruch entgegen, der in jedem der 20 Zimmer waberte. 
Lüften nutzte nichts. Der Geruch stieg aus dem verfilzten 
Teppichboden auf, kam aus dem überalterten Mobiliar, das 
nie mit Pflegemitteln gereinigt und behandelt wurde, und 
er nistete in den staubgetränkten Vorhängen und den gil-
benden Strukturfasertapeten.

Der Portier riss trotzdem das Fenster zum Innenhof auf, 
als könnte er damit Frische ertrotzen. Er sah einen Moment 
in den unattraktiven Hof, in dem im Schein einer Neonbe-
leuchtung der Regen lautlos aus einer bleiern wirkenden 
Luft auf den Boden trieb. Der Blick ging auf die verlasse-
nen Büros eines Lageristen und auf Fenster der Häuser der 
Parallelstraße, von denen die meisten dunkel in die Nacht 
gähnten. Nur vereinzelt sah er Licht hinter den Fenstern, 
hier und da auch das bläuliche Flackern eines Fernsehers. 
Fast nie sah er Menschen, wenn er aus einem der Zimmer-
fenster in den Innenhof sah. Auch heute nicht.

»Brauchen Sie Zahnpasta und Zahnbürste?«, fragte er, 
als er sich umwandte.

Sie schüttelte den Kopf. 
»Danke, ich habe mir das Nötigste vorhin noch in der 

Drogerie im Bahnhof gekauft. Haben Sie vielen Dank für 
alles!«

Sie holte die Utensilien aus ihrer Jacke, als wollte sie ihre 
Worte unter Beweis stellen.
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»Sehe ich Sie morgen wieder?«
»Nur, wenn Sie ganz früh aufstehen. Mein Dienst geht 

nur bis sechs.«
»Danke noch mal!« Sie gab ihm ihre rechte Hand. Er 

spürte ihren festen Händedruck, sah in ihr Gesicht und 
wich ihrem Blick nicht aus.

»Wofür?«, fragte er und meinte es aufrichtig.
»Es wird schwierig im Leben, wenn die Konstanten weg-

brechen«, sagte sie gepresst.
Er nickte und verbiss sich die Antwort, dass er wisse, 

was sie meinte.
»Es ist gut für heute«, schloss sie und ließ ihn an sich 

vorbeigehen.
Sie schob sanft die Tür ins Schloss. Der Portier ging nach 

unten und vergewisserte sich, dass die Glastür verschlos-
sen und die Vordachbeleuchtung wieder ausgeschaltet war. 
Dann verschwand er im Büro. Die Leuchtstoffröhre fla-
ckerte und schlug leise dazu im Takt. Das Fernsehen lief 
noch immer. Er setzte sich in den alten speckigen Sessel, den 
Mantini von dem früheren Eigentümer des Hotels über-
nommen hatte, legte die Füße auf den Tisch neben dem 
Fernseher und verfolgte lustlos das Programm, wie er es 
immer tat, wenn er seinen Nachtdienst versah. Doch der 
Abend war besonders gewesen.
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K a p i te  l  3

Stephan Knobel hatte der Feier zum 25. Jahr des Bestehens 
des Abiturs mit gemischten Gefühlen entgegengesehen. 
Von den meisten seiner früheren Mitschülerinnen und Mit-
schüler hatte er seit dem Ende der Schulzeit nichts mehr 
gesehen oder gehört, und er hatte seitdem auch das Schul-
gebäude, in dem die Feier stattfand, nie mehr betreten. 

Er erinnerte sich noch deutlich an den letzten Schultag, 
als ein Fotograf das finale Zusammensein in der Schule 
auf einem Gruppenbild festhielt. Das arrangierte Motiv 
war spontaner Anlass für ein überschwängliches Gelöbnis, 
sich fortan regelmäßig treffen und untereinander in Kon-
takt bleiben zu wollen. Aus alledem war bis zum heuti-
gen Abend nichts geworden, und es war einzig der Initia-
tive zweier Ehemaliger zu verdanken, die in mühevoller 
Kleinarbeit Adressen recherchiert und das erste gemein-
same Wiedersehen – ein halbes Jahr nach dem eigentli-
chen Jubiläum – an diesem verregneten Novemberabend 
arrangiert hatten.

25 verstrichene Jahre ließen sich nicht an einem Abend 
mit Erzählungen füllen, und im Grunde war es auch nicht 
interessant, warum das Leben in dieser Zeit dem einen 
Glück und dem anderen Pech beschert hatte. Das Wie-
dersehen komprimierte die Entwicklung der vergangenen 
Jahre zum Abgleich des Erreichten. Man erfuhr, wer wel-
che Karriere gemacht hatte, wer verheiratet und wer allein 
geblieben war, und wer von sich alles in allem behaupten 
konnte, es geschafft zu haben. Die Feier bot die Bühne, 
das Hier und Jetzt schlaglichtartig zu beleuchten. Es gab 
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unausgesprochene Gewinner und Verlierer – und einige 
wenige, deren Weg in geheimnisvoll erscheinender Weise 
geradlinig nach vorn verlaufen und zu Zielen geführt hatte, 
die den anderen wie die irreal erscheinende Verwirklichung 
eines Traumes anmuteten. Der Werdegang des Professor 
Dr. Patrick Budde galt als Muster einer Bilderbuchkarriere, 
die sich nur damit erklären ließ, dass der Weg des früheren 
ungeliebten Primus mit konstanten Bestnoten vorgezeich-
net war und jedem verschlossen bleiben musste, der nicht 
wie er beharrlich danach gestrebt hatte, sich selbst bestän-
dig mit neuen Höchstleistungen zu übertrumpfen. Jeder, 
der sich mit dieser Erklärung behalf, wusste zugleich, dass 
sie nichts taugte. In Wahrheit besaß Patrick Budde eine 
überragende Intelligenz, die es ihm schon immer gestattet 
hatte, seine stets besten Leistungen mit wenig Aufwand zu 
erreichen, und es war ihm schon zu Schulzeiten ein Leich-
tes gewesen, sein kompaktes Wissen zu jeder Zeit abzuru-
fen und auch mit außergewöhnlichen Vorträgen zu brillie-
ren. Einzig im Fach Sport hatte der schon damals kräftige 
und nunmehr dick gewordene Patrick geschwächelt. Seine 
unbeholfenen Versuche, an den Geräten halbwegs brauch-
bare Leistungen zu zeigen, machten ihn in diesen Situatio-
nen zum Ziel des Spotts, denen all jene entgegenfieberten, 
die in seinem körperlichen Versagen einen gerechten Aus-
gleich für seine sonstigen Bestnoten sahen. Patrick Budde, 
ein heute stattlicher Mann mit wuchtiger Statur, grauem 
Bürstenhaarschnitt und ebensolchem Vollbart, hatte die sei-
nerzeitigen Verletzungen nie vergessen, auch wenn er sich 
dem ungeliebten Sport bald nach Eintritt in die Oberstufe 
durch Abwahl entledigen konnte. 

Buddes besonderes Interesse galt der Psychologie, der 
er damals seinen schulischen Schwerpunkt widmete, um 
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im Anschluss daran an den für dieses Fach bedeutendsten 
Universitäten dieses Fach zu seinem Beruf zu machen. Er 
hatte sein Studium intelligent und zielstrebig betrieben, 
hierbei seine Sprachbegabung genutzt und einige Semester 
in Frankreich und den USA absolviert, bevor er in Hei-
delberg sein Studium mit Bravour abschloss, dort promo-
vierte und daran anschließend habilitierte. Aus Buddes 
ersten Veröffentlichungen in Fachzeitschriften entwi-
ckelte er in der Fachwelt mit Interesse gelesene Bücher, 
und er wurde zeitgleich gefragter Referent auf einschlä-
gigen Tagungen, bald auch deren Initiator und Modera-
tor. Patrick Budde hatte es geschafft, und er, der sich vor 
gut 25 Jahren als einer der Ersten von der Abiturfeier ver-
abschiedete, weil er sich nach dem für ihn ungewohnten 
Alkoholgenuss nicht mehr auf den Beinen halten konnte, 
erschien an diesem Jubiläumsabend als einer der Ersten – 
strahlend, aufgeräumt und entspannt, wie man ihn zu 
Schulzeiten nie erlebt hatte. Seine Körperfülle, die ihn 
eher schlurfen als gehen ließ, schien er wie eine Wohlfühl-
trophäe zu präsentieren, und es befriedigte ihn, mit seiner 
demonstrierten Unsportlichkeit heute jenen einen Hieb 
zu versetzen, die sich zu Schulzeiten über seine Unge-
lenkigkeit amüsiert hatten und dem im Erfolg badenden 
Budde heute nichts entgegenzusetzen hatten, was dessen 
Karriere nur im Ansatz ebenbürtig war.

Erst später am Abend kam Patrick Budde auf Stephan zu, 
und es war, als hätte der von allen bewunderte Star alle bis-
herigen Gelegenheiten zu einem vertiefenden Gespräch 
mit Stephan gemieden, um sich jetzt mit ihm vertraulich 
in eine Ecke zurückziehen zu können, in die Budde nun 
seinen früheren Schulkameraden drängte, indem er ihn mit 
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sanftem Druck an der jetzt aufspielenden Band vorbei in 
einen Nebenraum führte. 

Budde setzte sich mit lautem Schnaufen an einen Tisch, 
doch kaum, dass er saß, befand er, dass es hier wegen der 
gut zu hörenden Musik zu laut sei, und schlug einen Gang 
über den Schulhof vor. Stephan nickte, sie zogen sich wort-
los ihre Mäntel über und verließen das Gebäude.

Stephan hatte zu Schulzeiten fast keinen Kontakt zu Pat-
rick Budde gehabt. Der Zufall hatte sie weder in den frühe-
ren Klassenverbänden noch in den späteren Kursen zusam-
mengeführt. Sie kannten sich tatsächlich nur vom Sehen, 
und dieser Umstand schien für Patrick Budde bedeutsam 
zu sein, als er mit Stephan auf dem Schulhof ein vertrauli-
ches Gespräch begann.

»Du bist Anwalt geworden, Stephan«, sagte Budde. »Ich 
habe vor einigen Monaten in der Zeitung von dir gelesen, 
als du einen recht spektakulären Prozess zugunsten deines 
Mandanten entscheiden konntest.«

»Wiederaufnahmeverfahren in einem Mordprozess«, 
antwortete Stephan abgeklärt. »Ein früherer Lehrer war 
zu Unrecht wegen des Mordes an einem Rentner verurteilt 
worden. Ich habe ihm zum Freispruch verholfen.« 

Er spulte diese Worte ebenso herunter wie Budde 
die seinen, die er sich offensichtlich zur Eröffnung des 
Gesprächs zurechtgelegt hatte. Stephan war in den ver-
gangenen Monaten immer wieder auf seinen Erfolg ange-
sprochen worden, und so geschäftsmäßig und gelernt diese 
Worte aus seinem Mund klangen, so sehr waren sie nach 
wie vor von Stolz getragen. Der Fall des unschuldig ver-
urteilten Lehrers hatte ihm über Nacht zu Ansehen ver-
holfen und die leere Kanzleikasse mit Honoraren aus Fol-
geaufträgen gefüllt.
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»Der Fall hat Schlagzeilen gemacht«, wusste Budde. »Es 
stand sogar in Düsseldorf in der Zeitung, wo ich damals 
wohnte.«

Sie schwiegen eine Weile. Stephan merkte, dass Buddes 
Interesse an ihm rein beruflicher Natur war, was ihm nur 
recht sein konnte, weil er sich nicht zu jenen Lobeshym-
nen über Buddes Karriere verleiten lassen wollte, die er 
anderen abzunötigen verstand.

Über Professor Dr. Budde las man häufig in der Zei-
tung – und das bundesweit. Er galt als leuchtender Stern 
auf dem Gebiet der Psychologie. Jetzt drehte Stephan mit 
ihm Runden über den dunklen Schulhof wie Gefangene 
beim täglichen Freigang im Innenhof einer Haftanstalt. Sie 
klappten die Kragen ihrer Mäntel hoch. Der Regen stieb 
fein in ihre Gesichter.

»Meine Welt ist nicht so makellos, wie sie scheint«, setzte 
Budde wieder an, während er hörbar kurzatmiger wurde. 
»Lass uns dort in eine Ecke gehen«, bat er. »Es ist nicht 
leicht, über diese Sache zu sprechen. Ich muss mich kon-
zentrieren, was ich bei diesem Gehetze nicht kann. Es mag 
Menschen geben, die sich bewegen müssen, um ihre Gedan-
ken sammeln zu können. Ich gehöre mit Sicherheit nicht 
dazu. Das Gehirn braucht keinen Sport.«

Stephan schmunzelte. Buddes schulisches Versagen im 
Fach Sport hatte bis heute seine Spuren hinterlassen.

»Okay«, willigte Stephan gleichmütig ein. Vielleicht 
machte dieses Bestimmen die Erfolgsmenschen aus, über-
legte er. Schnörkelloses Dirigieren auch in kleinen Din-
gen. Vorgaben machen, keine Frage danach stellen, ob das 
eigene Tun dem anderen recht war.

»Da hinten, Stephan!« Budde meinte eine Nische in dem 
rechtwinkligen Anstoß des Nebenflügels an das Hauptge-


