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KAPITEL 1

Der Portier hatte ithre Ankunft zu dieser spiten Stunde
nicht mehr erwartet. Es war kurz vor 23 Uhr, als ihn die
Nachtglocke im Biiro hinter der Hotelloge aufschreckte.

Das alte Hotel, in dem er nun seit drei Jahren im Wech-
sel mit einem Kollegen den Rezeptionsdienst leistete, lag
nahe der Dortmunder Innenstadt unmittelbar neben der
Bahnstrecke, die — auf einem Damm verlaufend — die hier
beginnende Nordstadt mit ithren Sexlokalen und Spielhal-
len vom Zentrum trennte und wie eine Grenze zwischen
sozialen Welten wirkte. Das Haus war tiber die Jahrzehnte
von baulichen Verinderungen, die kosmetisch der Verelen-
dung der Nordstadt Einhalt gebieten sollten, im Wesentli-
chen unberiihrt geblieben. Lediglich die alte Haustiir war
durch eine grofle Glastiir ersetzt worden. Auch der Kreis
der Hotelgiste war gleich geblieben. Zumeist stiegen Ver-
treter, Monteure und Geschiftsreisende hier ab, die eine
einfache und kostengiinstige Ubernachtungsgelegenheit
suchten und mit dem schlichten, aber verlisslichen Service
des Hotels zufrieden waren. Die funktional und schmuck-
los eingerichteten Zimmer verfiigten durchweg tiber aus
den 7oer-Jahren stammendes Inventar. Neu waren einzig
die Flachbildfernseher, die Giuseppe Mantini, seit nun-
mehr fast 20 Jahren Eigentiimer des Hauses und neben
seiner Eigenschaft als Hotelier auch Betreiber zweier Piz-
zerien, in jedem der 20 Zimmer diebstahlsicher montiert
hatte. Mantini wusste, dass seine Giste nach ithrer Ankunft
im Hotel dieses zumeist bis zum nichsten Morgen nicht
mehr verlieflen, und folgerichtig hatte er sein Geschift nicht



auf gesellige Runden in dem ohnehin nur kleinen Aufent-
haltsraum ausgerichtet, sondern auf hiufig einsame Min-
ner, die sich allein vom Fernsehen unterhalten lieflen. Er
verzichtete auf eine Bar in seinem Haus. Stattdessen bot
er Getrinke — bevorzugt Bier, stiffigen Wein und Spirituo-
sen — Uberteuert in einem im Foyer stehenden Automaten
an, und ein an alle Zimmertiiren geheftetes Blatt informierte
tiber die tippigen Preise und Mantinis noch viel teureres
Angebot, tber die Bildschirme Erotikfilme konsumieren
zu konnen. Der Hotelier vermutete nicht zu Unrecht, dass
auch dieser Service ihn davor bewahrte, sein Haus mangels
Gisten schlieflen zu miissen, denn er wusste, dass er mit
einem verldsslichen Angebot fiir eine klar umrissene Ziel-
gruppe besser fuhr als manche Konkurrenten, die es allen
recht machen wollten und keinen Gast auf Dauer binden
konnten. Mantinis Konzept war einfach: schlichte Zim-
mer, geringe Ubernachtungspreise —und der ebenso sichere
wie lukrative Zuverdienst aus dem Verkauf von Getrinken
und dem stets erweiterten Filmangebot. Er setzte auf das
bezahlbare Minimum und servierte morgens ein im Preis
inbegriffenes karges Friihstiick. Es gab kein Buffet, keine
Frischwurst und auch keinen Fruchtsalat. Kaffee und Tee
standen in Thermosflaschen bereit. Jeder Gast bekam zwei
Brotchen, Marmelade in verschweifiten Doschen, portio-
nierte Butter und Honig — das war’s. Mantinis Stammgaste
indes wussten einen besonderen Service zu schitzen, von
dem nur jene Kenntnis hatten, die sich das Vertrauen des
Hoteliers erworben hatten oder sich auf die Empfehlung
eines anderes Gastes berufen konnten: Wer sich unter die-
sen Voraussetzungen an Mantini wandte, wenn er selbst
hinter dem Tresen Dienst schob, erhielt Kontaktdaten, die
den Weg zur Erfiillung aller besonderen Wiinsche der Giste



ebneten. Man erhielt Zugang zu Pokerrunden und Prosti-
tuierten, Vermittlern jeder Art von Diensten und Handlern
von Waren, die legal nicht den Besitzer wechseln konnten.
Mantini verstand, derartige Kontakte in einem ausgekliigel-
ten System von Kontrolle und Gegenkontrolle zu vermit-
teln, das zum einen ihn und seine Kontaktperson schiitzte
und zum anderen sicherstellte, das er die stets wechselnden
Schliisseldaten nicht aus der Hand gab. Wer den Kontakt
ein zweites Mal suchte, musste erneut den Weg tiber Man-
tini wahlen — und hierfiir wieder im Hotel absteigen. Das
Hotel war in Person seines Eigentiimers zu einer Vermitt-
lungsagentur unterschiedlicher Bediirfnisse und Geschifte
geworden, dessen Erfolgsrezept darin bestand, dass aufler
Mantini niemand Uberblick iiber deren Art und Umfang
hatte und er sein Wissen nur seinem Notizbuch und nicht
seinen Angestellten anvertraute. Mantini hatte seinem
Empfangspersonal eingeschliffen, dass sie es mit der Auf-
nahme der Personalien des Gastes nicht besonders genau
nehmen mussten und groflzligig dariiber hinwegzusehen
hatten, wenn sogenannte Servicedamen fiir einige Stun-
den im Hotel weilten und sich dort so selbstverstindlich
bewegten, als seien sie dort zu Hause.

Mantini entlohnte seine Herren am Empfang mit regel-
mifligen Barzuwendungen, die er immer dann tatigte, wenn
sie sich ihrer Vertrauensstellung in besonderer Weise wiir-
dig erwiesen hatten und gegentiber ihrem Chef mit gespiel-
tem Desinteresse wortlos ihren Obolus dafiir einforderten,
dass alles in dem Hotel so reibungslos weiterlaufe wie bis-
her. Mantini quittierte diese zum Ritual gewordenen For-
derungen mit der Hingabe von Fiinfzig- oder Hundert-
euroscheinen, die zumeist im stillen Einverstindnis ihre
Besitzer wechselten.



Mantinis Portiere brauchten Geld, viel mehr Geld, als
sie mit ihrem Job hinter dem Tresen des alten Hotels red-
lich wiirden verdienen konnen.

Der eine war ein fritherer Frisor, der seinen Salon aus
wirtschaftlicher Not aufgeben musste, nachdem er als einst
gefeierter Starfrisdr hohe Umsitze und damit teure Autos
fahren konnte, die er nach dem Niedergang des Geschifts
ebenso wenig zu bezahlen vermochte wie den Unterhalt fiir
seine beiden noch immer schon anzusehenden Exfrauen.

Der andere war der, der am heutigen Abend im Hotel
Dienst tat. Ein stiller Mann, Mitte 40, im Hotelfach zu
Hause und mit besten Referenzen angesehener Hauser
versehen, die Mantini ungldubig hitten aufsehen lassen,
wenn er nicht aus dem Kreis seiner vertraulichen Giste
gewusst hitte, dass dieser Mann nicht mehr auf dem offi-
ziellen Markt vermittelbar war und dringend Geld beno-
tigte. Mantini hatte feinsinnig bemerkt, dass bei dem ande-
ren etwas Dunkles auf der Seele lag — und er hatte erkannt,
dass dieses Dunkel der Seele die beste Gewihr dafiir bot,
das er das Dunkel der Geschifte Mantinis unangetastet lief3,
wenn man sich nur wechselseitig in Ruhe liefle. Mantini
hatte in diesem Mann den idealen Portier gefunden. Der
Hotelier ahnte, dass diesen schlanken Portier mit seinen
fir dieses Hotel iibertrieben scheinenden guten Manie-
ren eine gewisse Verzweiflung nahezu demiitig einen Job
machen lief§, den er keinesfalls lieben konnte. Er wiirde ithn
so lange ausfihren, bis er eines Tages auf seinem ratselhaf-
ten Weg weitergehen musste. Deshalb spiirte Mantini auch,
dass der Zeitpunkt der Trennung nahte, und er bedauerte
sie schon jetzt, wissend, dass die Loyalitit des anderen
dauerhaft sein und dessen Wissen niemals zur Gefahr fiir
Mantinis Geschifte werden wiirde.
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KAPITEL 2

Der Portier hatte das Biiro und den Tresen seitlich verlas-
sen. Er ging zu der groflen Glastiir, die zur Strafle hinaus-
ging und der schmucklosen Auflenfassade so etwas wie
einen Blickfang bescherte. Wer von der Strafie aus das Hotel
betrachtete, konnte in der Dunkelheit durch die Glastiir
in das beleuchtete Foyer und an dessen Ende bis auf den
Empfang blicken. Das Hotel wirkte hier einladend und
transparent, und es schien, als hitte diese vor rund fiinf Jah-
ren getitigte Investition Mantinis ihren Teil dazu beigetra-
gen, als verschleiere ausgerechnet der gliserne Zugang zum
Hotel die krummen Geschifte, die hier vermittelt wurden.

Ab 20 Uhr war der Eingang an jedem Abend verschlos-
sen, und es war Sache des Portiers, ab diesem Zeitpunkt,
zu dem auch stets der Nachtdienst begann, Besucher in das
Haus zu lassen oder mit Gesten und Worten abzuwimmeln,
wenn Gefahr drohte. Es oblag dem Portier, die von Mantini
so genannte »Gefahrenlage« einzuschitzen. Einzige Wei-
sung Mantinis war, die Polizei nur dann hineinzulassen,
wenn ein Durchsuchungsbeschluss vorlag (dessen Aus-
sehen und Inhalt er seinen Portieren vorbereitend erldu-
tert hatte), und ihn in diesem Fall sofort zu verstindigen.

Der Portier sah durch die geschlossene Glastiir nach
drauflen. Die ohnehin nur notdurftige Straflenbeleuch-
tung verwandelte den feinen Novemberregen in grauweife
Schleier. Die Gestalt vor der Glastiir verhielt sich still. Die
Lampe unter dem Vordach wurde mittels eines Bewegungs-
melders gesteuert und schaltete nach zu kurzer Zeit wieder
ab. Der Portier fand mit gekonntem Griff den seitlich neben



der Eingangstiir in das Mauerwerk eingelassenen Taster,
mit dem er die Vordachbeleuchtung hindisch einschal-
tete, ohne dass er seinen Blick von der Person abwandte,
die vor der Tir stand.

Jetzt erst sah er die Frau, die sich vor rund zwei Stunden
telefonisch angekiindigt und das Hotel thren wispernden
Worten nach von einem der wenigen verbliebenen 6ffent-
lichen Telefone aus angewahlt hatte. Es war ein eigentiim-
liches Telefonat gewesen — schon deshalb, weil nur selten
Frauen in diesem Haus logierten, vor allem aber deshalb,
welil sich ein Gesprich entwickelt hatte, das so anders war
als die Telefonate, die der Portier tiblicherweise mit sich
ankiindigenden Gisten fiihrte.

Der Anruf war eingegangen, als sich der Portier in
Erwartung eines ruhigen Freitagabends dem kleinen Fern-
seher gewidmet hatte, der dem Nachtdienst von 20 Uhr
abends bis 5 Uhr morgens tiber die Zeit half, bevor der
kleine und als solcher fast nie genutzte Aufenthaltsraum mit
Frithstiick einzudecken und den Gisten ab halb sechs zur
Verfiigung zu stellen war. Anrufe am Freitagabend waren
selten. Giste flr die nichste Arbeitswoche (auch wenn
es hdufig nur eine vermeintliche Arbeitswoche war) hat-
ten zumeist schon vorbestellt. Giste, die sich nur fiir ein
Wochenende einquartieren wollten, waren die Ausnahme.

Die Frau, die gegen halb neun an diesem Abend ange-
rufen hatte, begann ihr Telefonat mit den Worten, dass sie
sich nicht sicher sei, das Richtige zu tun.

»Ich tiberfalle Sie formlich in der Nacht, hatte sie gesagt
und dabei unsicher gelacht. Der Portier hatte nicht sofort
geantwortet. Sein Anstand und seine Intuition geboten, sich
zuriickzuhalten. Er wollte eine Frau, der der Anruf Uber-
windung gekostet hatte, nicht mit Worten lenken, die unan-
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gemessen wirken und falsch sein konnten. Er hatte einige
Augenblicke in den Horer gehorcht, doch es hatte keine
Stille geherrscht. Der Portier hatte ruhig und horbar geat-
met. Er war unauffillig prisent, abwartend und einladend.

»Darf ich Thnen weiterhelfen?«, hatte er schliefflich
unaufgeregt gefragt.

Warum hatte er sich interessiert gezeigt? War es die Hof-
lichkeit, die ihm zu eigen war und die er auf der Hotel-
fachschule vervollkommnet hatte? Dort hatte er gelernt,
fehlgeleitete oder belistigende Anrufe zuvorkommend
abzuwehren. Niichtern betrachtet war ungewiss, ob die
Frau ein Zimmer suchte — insbesondere, ob sie ein Zimmer
in diesem Hotel suchte. Also wire es nicht falsch gewesen,
ithrer Unsicherheit mit Verbindlichkeit zu begegnen. Er
hitte sie auffordern konnen, sich prizise zu erkliren, und
sie hitte — das sptirte er — das Gesprich beendet. Er hitte
ungestort wieder fernsehen konnen. Spontangiste waren
selten in diesem Haus. Mantini schitzte sie auch nicht —
er witterte in diesen Fillen Gefahr. Er konnte sich keine
Giste vorstellen, die zufillig auf das alte Hotel in einer Sei-
tenstrafle hinter dem Bahndamm stief$en.

Hitte der Portier die Frau abgewimmelt, hitte er alles
richtig gemacht. Aber er machte es anders. Er er6ffnete
der Frau eine Option. >Sucht die Nihe zu Frauens, hatte
man ihm attestiert. Ein Satz, dessen Aussage so unschul-
dig sein kann —und die doch so fatal war. Der Satz deutete
auf etwas Triebhaftes hin, als nihme mit der Suche nach
Nihe ein boses Schicksal seinen Lauf. Es war nichts der-
gleichen. Er war sich seiner sicher, so sicher man sich sei-
ner sein kann, wenn man sich selbst vertraut.

»Mein Anruf muss Thnen merkwiirdig erscheinen«, hatte
sie gesagt.



»Warum sollte er?«, hatte er geantwortet, sofort spiirend,
dass er nicht ehrlich gewesen war. »Wir sind ein Hotelx,
hatte er lapidar angefiigt und sich augenblicklich aus der
Unverbindlichkeit gelost. » Auch als Portier bin ich natiir-
lich Mensch.«

Er hatte iiber diesen diimmlichen Satz gelichelt, dann
hatte er sich gefragt, warum er ohne Not den Damm ein-
riss, den er soeben errichtet hatte. Mehr noch, er hatte thr
die Tur geoffnet. Er hatte sich auf die Lippen gebissen.
Was war unnormal daran, sich einem Menschen zu o6ff-
nen, der auf der Suche war. Er war normal, wiirde sich
nicht ins Gegenteil verkehren lassen, hatte nichts Unrech-
tes gemacht. Sucht nach Nihe ... - Ja, warum nicht?

»Sie sollten bei der Telefonseelsorge arbeiten«, hatte sie
erwidert. Thre Stimme war bei diesem Satz gehoben, als
hitte sie Kraft aufwenden miissen, um sich leicht zu geben.

Doch er sptrte, dass ihr nichts leicht war.

>Neigt dazu, zu psychologisierens, zitierte er aus der
Erinnerung. >Versteckt seine Neigungen hinter dem schein-
baren Begehren, dem anderen helfen zu wollens, fuhr es
thm durch den Kopf.

»Habe ich Sie sprachlos gemacht?«, hatte sie gefragt.

»Nein«, hatte er mit Bedacht erst nach einigen Sekun-
den geantwortet. Seine Stimme war die ganze Zeit ruhig
geblieben. »Ich habe mich in meinen eigenen Gedanken
verfangenc, hatte er ihr erklart. Er war ehrlich.

>Glaubt daran, dass das, was er sagt und denkt, gut und
richtig ist¢, erinnerte er sich.

»Ich suche ein Zimmer — fiir eine Weile«, hatte sie
schliellich gesagt. »Vielleicht nur fiir eine Nacht, viel-
leicht bis irgendwann — und irgendwann kann tibermor-
gen, nichste Woche oder wann auch immer sein.«

L}



Es war ein schnorkelloses Eingestindnis ihrer Hilflo-
sigkeit gewesen. —>Neigt dazu, zu psychologisieren .. .<

»Wie kommen Sie ausgerechnet auf dieses Hotel ?«, hatte
er gefragt, als ihm ins Gedéchtnis stach, dass Mantini ihn
geohrfeigt hitte, wenn er erfahren hitte, wie arglos er das
Hotel preisgab.

»Ich will nicht gefunden werden.«

Thre Stimme war klar und hell. War es ithre Stimme, die
ihn fesselte? Hitte er sich auf die Frau eingelassen, wenn
sie mit briichiger Stimme gesprochen hitte? Oder wenn
sie rauchig und alt geklungen hitte? Was wire gewesen,
wenn die Frau geweint und ihr Schluchzen ihn in die Ver-
antwortung genommen hitte? Er hitte sie abgewimmelt,
wusste er. Das Telefonat gewihrte wohltuende Distanz.

»Ich kann Thnen keine professionelle Hilfe geben«, ant-
wortete er knapp und eher, um Mantinis Distanzgebot zu
gentigen. Er musste sich herausziehen, einer Aufgabe ent-
ledigen, die er nicht tibernommen hatte.

>Fingt die Menschen ein, erinnerte er sich, und die
Erinnerung schlug unerbittlich zu. - Ja, alles was er
ohne Hintergedanken und nur aus einer Laune heraus
tat, konnte aus der Sicht eines Dritten ganz anders inter-
pretiert und gegen ihn ausgelegt werden. Heute war er
sich sicher, dass man fir und gegen jeden Menschen alles
finden, attestieren und begriinden konnte. Jeder Mensch
war grau, und es oblag allein dem Geschick eines Gut-
achters, sich der Klaviatur seiner Methoden und Theo-
rien zu bedienen, um aus dem Farbgemenge das Weif§
oder das Schwarz hervorzuheben. Er mochte die Frau
am Telefon, ohne sie zu kennen und bisher auch nur ein-
mal gesehen zu haben.

»Bekomme ich ein Zimmer?«



»Selbstverstindlich«, antwortete er, ohne sich eilfertig
oder anbiedernd zu geben. »Darf ich fiir Sie reservieren?«

»Ich komme im Laufe des Abends«, entschied sie. »Ich
vermute, Sie haben noch Kapazititen frei.«

»Ich mochte doch lieber Thren Namen vormerken«, ent-
gegnete er hoflich.

»Miriame, diktierte sie thm durchs Telefon in den Notiz-
block.

»Und der Nachname?«

»Bitte, es kostet mich enorme Uberwindung, iiberhaupt
diesen Schritt zu gehen.«

»Machen wir spiter«, entschied er. »Ich werde da sein,

wenn Sie hier ankommen.«

Der Portier naherte sich der Tiir und winkte die Frau ins
Licht der Eingangsbeleuchtung. Die Frau vor der Glas-
tir war alter, als er sie vom Klang ihrer Stimme her einge-
schitzt hitte. Sie mochte Mitte 30 bis 40 sein. Eine hoch-
gewachsene schlanke Frau in einer dunklen Flanelljacke.
Auf ihren schwarzen zusammengeknoteten Haaren glinz-
ten Regentropfen.

Der Portier driickte den Tiiroffner.

Das laute Summen an der Glastiir schien sie zuerst zu
irritieren. Sie drehte sich noch einmal um, als miisse sie
sich vergewissern, dass ihr niemand gefolgt war. Dann trat
sie ein.

»Eigenartiges Gefiihl, wenn man sich erstmals in die
Augen sieht, nachdem man sich doch schon fast tiefgriin-
dig unterhalten hat.« Er lichelte verlegen, auch tiber seine
gestelzten Worte. »Enttduscht?«

>Sucht die Nihe zu Frauen ...< — Nein, er verhielt sich

nur nett.
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»Sie tragen ja tatsichlich eine Uniform!«, spottelte sie
mit einem flichtigen frechen Grinsen und wischte sich
Regentropfen aus ihrem glinzenden Gesicht. Er sah ihre
strahlend weilen Zihne.

»Ein Livree«, korrigierte er.

»Ich dachte, so etwas gebe es nur im Vier Jahreszeiten
in Minchen oder im Sacher in Wien ...«

»Willkommen in Dortmund«, parierte er und deutete
eine Verneigung an.

»Danke, ich komme aus dieser Stadt.« Sie trat in das
Foyer.

Sie fliichtet vor threm Mann, ahnte er.

»Geht es Thnen besser?«, erkundigte er sich.

»Nein. Wie sollte es?«

»Weil Sie gerade eben fiir einen Moment fast ein wenig
gelost wirkten.«

»Mir ist nicht zum Lachen zumute, auch wenn ich es zwi-
schendurch immer wieder versuche«, erwiderte sie ernst.

»Haben Sie entschieden, wie lange Sie bleiben wollen?«,
fragte er.

»Zunichst nur diese Nacht«, antwortete sie. »Dann
sehen wir weiter.«

Er nickte.

»Ich zeige Thnen Thr Zimmer.« Er ging hinter den Tre-
sen und nahm einen Schliissel vom ledergepolsterten Brett,
das noch aus der Anfangszeit des Hotels stammte und mit
seinen verschnorkelten Messinghaken und den Schliisseln
mit ihren birnenférmigen Kunststoffanhangern, in die die
Zimmernummern eingepragt waren, fast museal wirkte.

»Brauchen Sie meine Daten?«, fragte sie.

»Nicht jetzt. — Auflerdem wollen Sie doch nicht gefun-
den werden.« Er lichelte. »Folgen Sie mir bitte!«



Thm war aus seinen Diensten in den groflen Hiusern
bekannt, dass die verlissliche Vertraulichkeit den beson-
deren Wert eines guten Hotels ausmachte und neben allen
Annehmlichkeiten im Service gerade die vom Gast einge-
forderte Verschwiegenheit das Haus empfahl.

Er verlief§ den Tresen und ging durch das Foyer voran.
Erst jetzt fiel ithm auf, dass sie kein Gepick bei sich trug.
Sie erriet seine unausgesprochene Frage.

»Ich bin einfach gegangen und tber zwei Stunden
umhergefahrenc, erklirte sie. »Es war kein einfacher Ent-
schluss fiir mich. Ich brauche jetzt nur etwas Ruhe.«

Er ging voran. Es kam so gut wie nie vor, dass er einem
Gast sein Zimmer zeigte. Es gab auch nichts zu zeigen, was
der besonderen Erwihnung wert gewesen wire. Er kam
sich licherlich vor in seinem roten Livree mit den golde-
nen Epauletten.

»Ich gebe Thnen die 16«, sagte er und stieg vor ihr die
Treppe hinauf. Er hitte mit ihr den Aufzug benutzen kon-
nen, aber er wollte die verlegene Nihe vermeiden, die sich
in der engen Kabine unweigerlich ergeben hitte. Das Hotel
verfiigte iiber einen engen und mittlerweile tiber 5o Jahre
alten Lift, der maximal drei Personen Platz bot, die sich
eng aneinanderdringen mussten, wihrend sich die ver-
brauchten Falttiiren unter lautem Zischen schlossen und
nach ruckender Fahrt wieder 6ffneten. Der Portier hatte
in fritheren Zeiten wihrend seiner Dienste in vornehmen
Hiusern die ankommenden Giste wie selbstverstindlich
im Aufzug fahrend zu ihren Zimmern begleitet, und es war
thm stets ein Leichtes gewesen, mit hoflicher und unver-
bindlicher Konversation die Momente des erzwungenen
Nebeneinanders zu bestehen. Doch dieser Frau gegentiber
konnte er weder schweigen noch in unverbindliches Plau-
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dern zurtickfallen. Der enge Lift wire fiir ithn zur Falle
geworden.

Woher sie kam und warum sie ausgerechnet in dieses
Hotel ging? Das waren Fragen, deren Antworten ihn inte-
ressierten und die zu stellen er sich verbat.

Er sperrte die Ttir zu Zimmer 16 auf. Thm schlug jener muf-
fige Geruch entgegen, der in jedem der 20 Zimmer waberte.
Liften nutzte nichts. Der Geruch stieg aus dem verfilzten
Teppichboden auf, kam aus dem tiberalterten Mobiliar, das
nie mit Pflegemitteln gereinigt und behandelt wurde, und
er nistete in den staubgetrinkten Vorhingen und den gil-
benden Strukturfasertapeten.

Der Portier riss trotzdem das Fenster zum Innenhof auf,
als konnte er damit Frische ertrotzen. Er sah einen Moment
in den unattraktiven Hof, in dem im Schein einer Neonbe-
leuchtung der Regen lautlos aus einer bleiern wirkenden
Luft auf den Boden trieb. Der Blick ging auf die verlasse-
nen Biiros eines Lageristen und auf Fenster der Hauser der
Parallelstrafle, von denen die meisten dunkel in die Nacht
gihnten. Nur vereinzelt sah er Licht hinter den Fenstern,
hier und da auch das blauliche Flackern eines Fernsehers.
Fast nie sah er Menschen, wenn er aus einem der Zimmer-
fenster in den Innenhof sah. Auch heute nicht.

»Brauchen Sie Zahnpasta und Zahnbiirste?«, fragte er,
als er sich umwandte.

Sie schiittelte den Kopf.

»Danke, ich habe mir das Notigste vorhin noch in der
Drogerie im Bahnhof gekauft. Haben Sie vielen Dank fiir
alles!«

Sie holte die Utensilien aus ihrer Jacke, als wollte sie ihre
Worte unter Beweis stellen.
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»Sehe ich Sie morgen wieder?«

»Nur, wenn Sie ganz frith aufstehen. Mein Dienst geht
nur bis sechs.«

»Danke noch mal!« Sie gab thm ihre rechte Hand. Er
spurte ihren festen Handedruck, sah in ihr Gesicht und
wich ihrem Blick nicht aus.

»Woflir?«, fragte er und meinte es aufrichtig.

»Es wird schwierig im Leben, wenn die Konstanten weg-
brechenx, sagte sie gepresst.

Er nickte und verbiss sich die Antwort, dass er wisse,
was sie meinte.

»Es ist gut fir heute«, schloss sie und lief} thn an sich
vorbeigehen.

Sie schob sanft die Ttir ins Schloss. Der Portier ging nach
unten und vergewisserte sich, dass die Glastiir verschlos-
senund die Vordachbeleuchtung wieder ausgeschaltet war.
Dann verschwand er im Biiro. Die Leuchtstoffrohre fla-
ckerte und schlug leise dazu im Takt. Das Fernsehen lief
noch immer. Er setzte sich in den alten speckigen Sessel, den
Mantini von dem fritheren Eigentiimer des Hotels tiber-
nommen hatte, legte die Fiifle auf den Tisch neben dem
Fernseher und verfolgte lustlos das Programm, wie er es
immer tat, wenn er seinen Nachtdienst versah. Doch der
Abend war besonders gewesen.
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KAPITEL 3

Stephan Knobel hatte der Feier zum 2. Jahr des Bestehens
des Abiturs mit gemischten Gefiihlen entgegengesehen.
Von den meisten seiner fritheren Mitschiilerinnen und Mit-
schiiler hatte er seit dem Ende der Schulzeit nichts mehr
gesehen oder gehort, und er hatte seitdem auch das Schul-
gebaude, in dem die Feier stattfand, nie mehr betreten.

Er erinnerte sich noch deutlich an den letzten Schultag,
als ein Fotograf das finale Zusammensein in der Schule
auf einem Gruppenbild festhielt. Das arrangierte Motiv
war spontaner Anlass fiir ein iiberschwingliches Gelobnis,
sich fortan regelmiflig treffen und untereinander in Kon-
takt bleiben zu wollen. Aus alledem war bis zum heuti-
gen Abend nichts geworden, und es war einzig der Initia-
tive zweier Ehemaliger zu verdanken, die in miihevoller
Kleinarbeit Adressen recherchiert und das erste gemein-
same Wiedersehen — ein halbes Jahr nach dem eigentli-
chen Jubildum — an diesem verregneten Novemberabend
arrangiert hatten.

25 verstrichene Jahre lieflen sich nicht an einem Abend
mit Erzahlungen fillen, und im Grunde war es auch nicht
interessant, warum das Leben in dieser Zeit dem einen
Glick und dem anderen Pech beschert hatte. Das Wie-
dersehen komprimierte die Entwicklung der vergangenen
Jahre zum Abgleich des Erreichten. Man erfuhr, wer wel-
che Karriere gemacht hatte, wer verheiratet und wer allein
geblieben war, und wer von sich alles in allem behaupten
konnte, es geschafft zu haben. Die Feier bot die Biithne,
das Hier und Jetzt schlaglichtartig zu beleuchten. Es gab
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unausgesprochene Gewinner und Verlierer — und einige
wenige, deren Weg in geheimnisvoll erscheinender Weise
geradlinig nach vorn verlaufen und zu Zielen gefiihrt hatte,
die den anderen wie die irreal erscheinende Verwirklichung
eines Traumes anmuteten. Der Werdegang des Professor
Dr. Patrick Budde galt als Muster einer Bilderbuchkarriere,
die sich nur damit erklaren lief}, dass der Weg des fritheren
ungeliebten Primus mit konstanten Bestnoten vorgezeich-
net war und jedem verschlossen bleiben musste, der nicht
wie er beharrlich danach gestrebt hatte, sich selbst bestin-
dig mit neuen Hochstleistungen zu Ubertrumpfen. Jeder,
der sich mit dieser Erklarung behalf, wusste zugleich, dass
sie nichts taugte. In Wahrheit besaf§ Patrick Budde eine
tiberragende Intelligenz, die es ihm schon immer gestattet
hatte, seine stets besten Leistungen mit wenig Aufwand zu
erreichen, und es war ihm schon zu Schulzeiten ein Leich-
tes gewesen, sein kompaktes Wissen zu jeder Zeit abzuru-
fen und auch mit auflergewohnlichen Vortrigen zu brillie-
ren. Einzig im Fach Sport hatte der schon damals kriftige
und nunmehr dick gewordene Patrick geschwichelt. Seine
unbeholfenen Versuche, an den Geriten halbwegs brauch-
bare Leistungen zu zeigen, machten ihn in diesen Situatio-
nen zum Ziel des Spotts, denen all jene entgegenfieberten,
die in seinem korperlichen Versagen einen gerechten Aus-
gleich fiir seine sonstigen Bestnoten sahen. Patrick Budde,
ein heute stattlicher Mann mit wuchtiger Statur, grauem
Biirstenhaarschnitt und ebensolchem Vollbart, hatte die sei-
nerzeitigen Verletzungen nie vergessen, auch wenn er sich
dem ungeliebten Sport bald nach Eintritt in die Oberstufe
durch Abwahl entledigen konnte.

Buddes besonderes Interesse galt der Psychologie, der
er damals seinen schulischen Schwerpunkt widmete, um
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im Anschluss daran an den fiir dieses Fach bedeutendsten
Universititen dieses Fach zu seinem Beruf zu machen. Er
hatte sein Studium intelligent und zielstrebig betrieben,
hierbei seine Sprachbegabung genutzt und einige Semester
in Frankreich und den USA absolviert, bevor er in Hei-
delberg sein Studium mit Bravour abschloss, dort promo-
vierte und daran anschlieffend habilitierte. Aus Buddes
ersten Veroffentlichungen in Fachzeitschriften entwi-
ckelte er in der Fachwelt mit Interesse gelesene Biicher,
und er wurde zeitgleich gefragter Referent auf einschla-
gigen Tagungen, bald auch deren Initiator und Modera-
tor. Patrick Budde hatte es geschafft, und er, der sich vor
gut 2§ Jahren als einer der Ersten von der Abiturfeier ver-
abschiedete, weil er sich nach dem fiir ihn ungewohnten
Alkoholgenuss nicht mehr auf den Beinen halten konnte,
erschien an diesem Jubiliumsabend als einer der Ersten —
strahlend, aufgeriumt und entspannt, wie man ihn zu
Schulzeiten nie erlebt hatte. Seine Korperfiille, die ihn
eher schlurfen als gehen lieff, schien er wie eine Wohlfiihl-
trophide zu prisentieren, und es befriedigte ihn, mit seiner
demonstrierten Unsportlichkeit heute jenen einen Hieb
zu versetzen, die sich zu Schulzeiten iber seine Unge-
lenkigkeit amiisiert hatten und dem im Erfolg badenden
Budde heute nichts entgegenzusetzen hatten, was dessen
Karriere nur im Ansatz ebenbiirtig war.

Erst spater am Abend kam Patrick Budde auf Stephan zu,
und es war, als hitte der von allen bewunderte Star alle bis-
herigen Gelegenheiten zu einem vertiefenden Gesprich
mit Stephan gemieden, um sich jetzt mit ihm vertraulich
in eine Ecke zuriickziehen zu konnen, in die Budde nun
seinen fritheren Schulkameraden dringte, indem er ihn mit
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sanftem Druck an der jetzt aufspielenden Band vorbei in
einen Nebenraum fiihrte.

Budde setzte sich mit lautem Schnaufen an einen Tisch,
doch kaum, dass er saff, befand er, dass es hier wegen der
gut zu horenden Musik zu laut sei, und schlug einen Gang
tiber den Schulhof vor. Stephan nickte, sie zogen sich wort-
los ihre Mintel tiber und verlieflen das Gebaude.

Stephan hatte zu Schulzeiten fast keinen Kontakt zu Pat-
rick Budde gehabt. Der Zufall hatte sie weder in den frithe-
ren Klassenverbinden noch in den spateren Kursen zusam-
mengefiihrt. Sie kannten sich tatsichlich nur vom Sehen,
und dieser Umstand schien fiir Patrick Budde bedeutsam
zu sein, als er mit Stephan auf dem Schulhof ein vertrauli-
ches Gesprich begann.

»Du bist Anwalt geworden, Stephan«, sagte Budde. »Ich
habe vor einigen Monaten in der Zeitung von dir gelesen,
als du einen recht spektakulidren Prozess zugunsten deines
Mandanten entscheiden konntest.«

»Wiederaufnahmeverfahren in einem Mordprozess«,
antwortete Stephan abgeklart. »Ein fritherer Lehrer war
zu Unrecht wegen des Mordes an einem Rentner verurteilt
worden. Ich habe thm zum Freispruch verholfen.«

Er spulte diese Worte ebenso herunter wie Budde
die seinen, die er sich offensichtlich zur Eroffnung des
Gesprichs zurechtgelegt hatte. Stephan war in den ver-
gangenen Monaten immer wieder auf seinen Erfolg ange-
sprochen worden, und so geschiftsmiflig und gelernt diese
Worte aus seinem Mund klangen, so sehr waren sie nach
wie vor von Stolz getragen. Der Fall des unschuldig ver-
urteilten Lehrers hatte thm tiber Nacht zu Ansehen ver-
holfen und die leere Kanzleikasse mit Honoraren aus Fol-
geauftrigen gefullt.
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»Der Fall hat Schlagzeilen gemacht«, wusste Budde. »Es
stand sogar in Diisseldorf in der Zeitung, wo ich damals
wohnte.«

Sie schwiegen eine Weile. Stephan merkte, dass Buddes
Interesse an ithm rein beruflicher Natur war, was thm nur
recht sein konnte, weil er sich nicht zu jenen Lobeshym-
nen iber Buddes Karriere verleiten lassen wollte, die er
anderen abzunétigen verstand.

Uber Professor Dr. Budde las man hiufig in der Zei-
tung — und das bundesweit. Er galt als leuchtender Stern
auf dem Gebiet der Psychologie. Jetzt drehte Stephan mit
thm Runden iiber den dunklen Schulhof wie Gefangene
beim tiglichen Freigang im Innenhof einer Haftanstalt. Sie
klappten die Kragen ihrer Mintel hoch. Der Regen stieb
fein in ihre Gesichter.

»Meine Welt ist nicht so makellos, wie sie scheint«, setzte
Budde wieder an, wihrend er horbar kurzatmiger wurde.
»Lass uns dort in eine Ecke gehen«, bat er. »Es ist nicht
leicht, tiber diese Sache zu sprechen. Ich muss mich kon-
zentrieren, was ich bei diesem Gehetze nicht kann. Es mag
Menschen geben, die sich bewegen miissen, um ihre Gedan-
ken sammeln zu konnen. Ich gehdre mit Sicherheit nicht
dazu. Das Gehirn braucht keinen Sport.«

Stephan schmunzelte. Buddes schulisches Versagen im
Fach Sport hatte bis heute seine Spuren hinterlassen.

»Okay«, willigte Stephan gleichmiitig ein. Vielleicht
machte dieses Bestimmen die Erfolgsmenschen aus, tiber-
legte er. Schnorkelloses Dirigieren auch in kleinen Din-
gen. Vorgaben machen, keine Frage danach stellen, ob das
eigene Tun dem anderen recht war.

»Da hinten, Stephan!« Budde meinte eine Nische in dem
rechtwinkligen Anstof§ des Nebenfliigels an das Hauptge-
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