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1 .  K a p it  e l

Lea liegt wach. Sie hat das Gefühl, sich schon seit Ewig-
keiten herumzuwälzen. Vielleicht findet sie aber auch 
erst seit wenigen Minuten nicht mehr in den Schlaf 
zurück. Das Unterbewusstsein spielt ihr in dieser Hin-
sicht gerne Streiche. Heute scheint es wieder einmal 
auf Krawall gebürstet zu sein. Bevorzugt nutzt es hier-
für die Morgenstunden. Gewitterblitzen gleich zucken 
Bruchstücke von Gedanken durchs Gehirn. Die meis-
ten sind dermaßen absurd, dass sie im Wachzustand 
nicht den Hauch einer Chance hätten, bis ins Bewusst-
sein vorzudringen. Im Halbschlafdämmerzustand errei-
chen sie jedoch den Wirkungsgrad einer Hardrock-Be-
schallung. Das ist jetzt nicht unbedingt dramatisch. 
Aber durchaus lästig. Sehr lästig. Belästigend. Aller-
dings immer noch besser als das, was sie noch vor ein 
paar Jahren empfand. Damals durchlebte sie Phasen, 
in denen sie über Wochen Nacht für Nacht von sol-
cher Gedankenkakofonie gequält wurde. Lea empfin-
det die Fortschritte, die sie in dieser Hinsicht gemacht 
hat, als äußerst befreiend. Und sie glaubt, dieses an Ner-
ven und Gesundheit nagende Phänomen immer besser 
in den Griff zu bekommen. Nur noch selten schafft es 
ihr Unterbewusstsein, die meist surrealen und traum-
haften Gedanken in ihr Bewusstsein zu schießen, um sie 
dann im Dämmerzustand zwischen Wachsein und Schlaf 
sinnlos zu quälen. Sie ist froh, dass dieses Kopftheater, 
das über Jahre ihres Lebens bereits gegen zwei, drei Uhr 
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morgens eingesetzt hat, zu einer Zeit also, zu der Lea 
noch nicht sehr lange geschlafen hat, nur noch höchst 
selten stattfindet. Sie ist froh, dass sie den nächtlichen 
Gedanken-Tsunami mittlerweile weitgehend im Griff 
hat. Zumindest in entspannten Lebensphasen gelingt 
es ihr, die Befeuerung der Synapsen auf ein erträgliches 
Maß zu reduzieren. Wenn sie allerdings – wie in diesem 
Augenblick – im Morgengrauen doch wieder einmal 
wach herumliegt, geht ihr das Zeitgefühl gründlich ver-
loren. Wie spät mag es sein? Draußen ist es hell, seitdem 
sie die Augen erstmals aufgeschlagen hat. Sie fühlt sich 
wie fünf Uhr. Das kann aber kaum sein. Immerhin ist 
der Berufsverkehr bereits sehr lebhaft. Das spricht eher 
für sieben. Vielleicht sogar acht. Um dem wenig hilfrei-
chen Abwägen ein Ende zu bereiten, ob sie sich noch 
einmal umdrehen und einen erneuten Schlafversuch star-
ten oder doch besser gleich unter die Dusche gehen soll, 
fischt sie mit geschlossenen Augen nach ihrem Telefon.

Im Radius ihrer Armlänge tastet sie den Fußboden 
neben der Matratze ab. Seit dem Umzug, der sie vor zwei 
Monaten in diese Eineinhalbzimmerwohnung nahe der 
U-Bahn-Haltestelle Mundsburg verschlagen hat, verfügt 
sie weder über einen Nachttisch, auf dem sie Bücher, 
Gläser, Wecker und sonstige lebenswichtige Utensilien 
abstellen könnte, noch über ein richtiges Bett. Die meis-
ten ihrer Möbel hat sie in der letzten Wohnung zurück-
gelassen. Vor allen Dingen aus Platzgründen. Gerade das 
Bettgestell hätte den Rahmen ihres winzigen Schlafzim-
mers bei Weitem gesprengt. Um dieses Bett unterzubrin-
gen, hätte sie die Tür entweder aushängen müssen oder 
sie hätte sich nur einen schmalen Spaltbreit öffnen las-
sen. Auf den Luxus ihrer zwei Meter mal zwei Meter 
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großen Kingsize-Matratze, auf der sie seit ihrem Umzug 
nach Hamburg schläft, hat sie jedoch nicht verzichten 
wollen. Obwohl sie mit einer Körpergröße von knapp 
unter 1,70 nicht gerade zu den Riesinnen gehört, vertritt 
sie den Standpunkt, dass ein Mensch Anspruch auf viel 
Platz im Bett hat. Also musste das Riesending zum Leid-
wesen ihrer Umzugshilfen mit. Wenn Lea gelegentlich 
jemanden für einen Fun-Night-Stand mit nach Hause 
bringt, weil sie Lust auf Körperkontakt und Kuscheln 
hat, ohne gleich was Festes anzustreben, finden auch 
die Kerle die komfortabel große Spielwiese immer recht 
klasse. Die meisten jedenfalls. Wie auch der Typ, den 
sie vergangene Nacht in die Wohnung gelassen hatte. 
Allerdings glaubte der bemerken zu müssen, dass er es 
nuttig fände, wenn eine Single-Frau so ein Bett hätte. 
War dieser Schwachkopf tatsächlich davon ausgegan-
gen, sie könnte diesen Spruch lustig finden und dar-
über lachen? Zu ihrer Verwunderung wirkte er auch 
noch überrascht, als sie ihm nach dieser Bemerkung die 
Wohnungstür öffnete und mit eindeutiger Geste nach 
draußen zeigte. Sekunden danach fand er sich, nur in 
Boxer-Shorts gekleidet, im Treppenhaus wieder. Als er 
wütend gegen die geschlossene Tür trommelte und sich 
beschwerte, dass sie ihn nicht einfach halb nackt aus-
sperren könnte, lagen seine Klamotten bereits auf der 
Straße. Lea war, um die Tür nicht noch einmal aufma-
chen zu müssen, mit dem Bündel auf ihre kleine Log-
gia getreten und hatte alles in hohem Bogen über die 
Dachschräge nach unten geworfen. Sie war nicht ganz 
sicher, ob sein Hemd eventuell an der Dachtraufe hän-
gen geblieben war. Hätte er die Trommelei gegen die 
Tür gelassen und wäre er auf dem Weg nach unten ein-
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fach still gewesen und diskret davongeschlichen, hätte 
er sich wenigstens die Begegnung mit der Lehmann-
schen aus dem ersten Obergeschoss erspart. Selbst die 
steht für gewöhnlich zu so fortgeschrittener Stunde nicht 
mehr hinterm Türspion, um die Nachbarn zu belauern. 
Der Typ lockte sie mit seinem Lamento jedoch bis vor 
die Wohnungstür und provozierte mit seiner skandalös 
knappen Bekleidung ihre Drohung, dass sie umgehend 
die Polizei rufen würde. Was sie zum Glück dann doch 
unterließ. Stattdessen stieg sie – im Bademantel selbst 
nicht ganz gesellschaftsfähig gekleidet – ohne Sauer-
stoffgerät hinauf in Leas Stockwerk, um dort ihrerseits 
gegen die Wohnungstür zu poltern und kurzatmig mit-
zuteilen, dass sie gleich morgen in der Früh die Hausver-
waltung über diese schrecklichen Zustände in Kenntnis 
setzen würde. Lea sparte es sich, dies zu kommentieren. 
Sie empfand sogar einen Hauch von schlechtem Gewis-
sen, waren sie und der Typ, nachdem sie ihn nach einer 
Kieztour auf einen Espresso eingeladen hatte, doch auch 
vorhin bei ihrer Ankunft im Treppenhaus nicht wirk-
lich leise gewesen. Am frühen Abend war sie mit Freun-
den losgezogen, die machten jedoch trotz ausgelasse-
ner Stimmung recht früh schlapp, und Lea blieb noch 
mit dem Zufallsbekannten sitzen. Er konnte zuhören, 
machte durchaus geistreiche Bemerkungen und nahm 
auch einen kleinen Umweg in Kauf, um sie bis vor die 
Haustür zu begleiten. Aus einer Laune heraus lud ihn 
Lea auf einen Kaffee ein. Noch während die Maschine 
zwei Espressi in die kleinen Tassen presste, waren sie 
dazu übergegangen, was sie stillschweigend aber einver-
nehmlich vorgehabt hatten: Sie fingen an, sich gegensei-
tig zu entkleiden. Schon zu Beginn des Abends hatte sich 
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Lea die Frage gestellt, ob nicht der Zeitpunkt gekommen 
wäre, zu dem sie sich nach der Trennung von Yannick 
wieder mal auf jemanden einlassen könnte. 

Ihr Begleiter hätte glücklicher Nutznießer ihrer spon-
tanen Lust auf einen Fun-Night-Stand werden können, 
wäre er sich nicht selbst auf niedrigstem Niveau in die 
Quere gekommen. Auch nach einem guten Viertel-
jahr Sexentzug konnte sie ihn nach so einer Schwach-
maten-Bemerkung nur noch heftig von sich stoßen. Mit 
drei Schritten – ihre Wohnung ist von übersichtlicher 
Größe – stand sie an der Tür. Sie hielt sie ihm auf und 
zeigte wortlos aber mit eindeutiger Geste nach draußen. 
Er war dermaßen perplex, dass er in diesem Moment 
nicht einmal auf dem Schirm hatte, dass er nur noch seine 
Boxer-Shorts anhatte. Widerspruchslos gehorchend trat 
er ins Treppenhaus. Zack, war die Tür auch schon wie-
der hinter ihm zu. Lea hob seine Klamotten vom Boden 
auf und schleuderte sie von ihrer Loggia hinaus in die 
Nachtluft.

Natürlich fühlte sie sich in diesem Moment emotional 
zunächst einmal vollkommen überdreht. Erst die tru-
belige Kneipentour, dann das gegenseitige Entkleiden 
und schließlich die Wut über ihn. Und je mehr sie dar-
über nachdachte, auch über sich selbst. Hatte er sie beim 
Zuhören nicht ständig mit halb offenem Mund ange-
glotzt? War sein Wortwitz nicht doch viel mehr selbst-
gefällige Geschwätzigkeit gewesen? Wie hatte sie so eine 
hirnlose Dumpfbacke nur zu sich einladen können? Wel-
ches halbwegs normale, mit menschlichen Gefühlen aus-
gestattete Wesen hätte sich in diesem Moment ruhig und 
ausgeglichen fühlen können? Sie ging in die Küche und 
trank die beiden bereitstehenden Espressi alleine. Als 
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Schlummertrunk. Um runterzukommen. Ein anstän-
dig zubereiteter Kaffee vor dem Zubettgehen wirkt nor-
malerweise tatsächlich Wunder. Als sie zum ersten Mal 
davon hörte, Kaffee könnte beim Einschlafen helfen, 
hatte sie gelacht. Es war Yannick gewesen, der ihr die-
sen Tipp gegeben hatte. Eines Nachts, sie hatte sich seit 
Stunden schlaflos im Bett gewälzt, war er wach gewor-
den und fragte, was los wäre. Kaum hatte sie ihm ihr 
Einschlafproblem mitgeteilt, stand er auf, um ihr einen 
Espresso zuzubereiten. Sie fragte missgelaunt, wie das 
denn zusammenpassen sollte. Espresso zum Einschla-
fen? Wo man Kaffee doch viel mehr anregende Eigen-
schaften nachsagt, die exakt das Gegenteil bewirken! 
Schwachsinn. Ohne darauf einzugehen, verließ er wort-
los das Zimmer. Geplagt vom schlechten Gewissen 
wickelte sich Lea in ihre Bettdecke und folgte ihm bar-
fuß in die Küche, um sich zu entschuldigen. Immerhin 
hatte sie ihre miese Laune an ihm ausgelassen.

Er stand mit dem Rücken zu ihr am Herd. Vor ihm 
fauchte auf der kleinsten Flamme des Gasherds bereits 
eine seiner italienischen Espressokannen. Ohne sich zu 
ihr umzudrehen, erzählte Yannick, dass er den Tipp mit 
dem Kaffee zum Einschlafen von seiner Mutter hätte. 
Sie ist Krankenschwester und arbeitet vor allem nachts. 
Wenn wieder mal jemand nach ihr klingelt und über 
Schlafstörungen klagt, bringt sie zur Überraschung der 
Patienten einen Kaffee ans Bett. Vor allem den älte-
ren Leuten. Yannick nahm zwei Espresso-Sets aus dem 
Schrank, drapierte zwei Amarettinikekse auf die Unter-
teller und füllte die kleinen Tassen. Schließlich umfasste 
er Leas Hüfte, setzte sie mit spielerischer Leichtigkeit 
auf einen der vier Barhocker und forderte sie auf, das 
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Einschlafrezept einfach mal ganz vorurteilsfrei zu tes-
ten. Da Lea seine Mutter mochte und die resolute Frau 
schon über fast drei Jahrzehnte Berufserfahrung ver-
fügte, ließ sich Lea, ohne zu widersprechen, darauf ein. 
Bei einer Nachtschwester, die ihren Job dermaßen lange 
ausübte, ging sie einfach mal davon aus, dass etwas dran 
sein könnte. Für den Rest der Nacht schlief sie in der 
Tat wie auf Rosen gebettet. Dass dabei auch noch die 
auf den Espresso folgenden Zärtlichkeiten eine Rolle 
gespielt haben könnten, wollte Lea am nächsten Mor-
gen allerdings nicht ausschließen. Jedenfalls trinkt sie 
seit jener Erfahrung vor dem Zubettgehen häufig einen 
kräftigen Espresso und kann dessen Schlaf bringende 
Wirkung in aller Regel bestätigen.

Wo ist ihr Telefon? Noch immer tastet sie mit der fla-
chen Hand über den Fußboden. Sie schlägt die Augen 
auf. Nichts. Steckt es noch in ihrer Hosentasche? Nein, 
schließlich war sie vor dem Einschlafen noch mal auf 
facebook gewesen. Unterm Kopfkissen? Nein. Wes-
halb muss sie ständig ihr Telefon verlegen? Schon in 
den ersten Wochen ihres Zusammenseins hat ihr Yan-
nick beim Besuch eines Flohmarkts ein gehäkeltes Täsch-
chen gekauft, damit sie sich ihr Handy um den Hals 
hängen konnte. Eine Zeitlang hat sie es sogar benutzt. 
Ihr neues Smartphone ist jedoch deutlich zu groß für 
das Täschchen. YANNICK! Schon wieder er! Wenn es 
jemanden gibt, über den sie zurzeit nicht nachdenken 
möchte, ist es Yannick. 

Andererseits findet sie sich im Labyrinth ihres Unter-
bewusstseins schon fast wieder zurecht. Ist es nicht nahe-
liegend, dass sich die verborgenen Gedanken Bahn bre-
chen, und sie sich an ihrem letzten Freund abarbeitet? 
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Immerhin steht auch das wuchtige Bettgestell, das zur 
Kingsize-Matratze gehört, auf der sie gerade liegt und 
das sie gemeinsam mit ihm gezimmert hat, in dem sie 
zahlreiche harmonische, wilde, romantische oder auch 
unspektakuläre Nächte zusammen verbracht haben, 
noch immer in Yannicks Schuppen. 

Wenn sie die Nase in die Matratze presst und tief ein-
atmet, kann sie noch immer einen Resthauch von Kie-
fernduft darin riechen. Zwar bei Weitem nicht mehr so 
stark wie zu Anfang, als die frisch gehobelten Bretter, 
die sie zum Bau des Bettgestells verwendet hatten, dieses 
Aroma noch sehr intensiv verströmt haben, aber immer-
hin. Eigentlich hatten sie damals viel zu junges Holz ver-
wendet. Yannick und seine beiden Partner hatten es erst 
wenige Wochen zuvor bei einer Auftragsfällung geschla-
gen. Deshalb war es nicht verwunderlich, dass sich bald 
erste Risse in den Brettern bildeten und an einigen Stel-
len sogar noch Harz austrat. Neben so mancher ande-
ren Annehmlichkeit während ihrer Zeit mit Yannick 
vermisst Lea vor allem auch diesen Geruch von Kie-
fern noch immer. Wie oft hatte sie in diesem Bett die 
Augen geschlossen und sich aufgrund des Dufts vorge-
stellt, in freier Natur unter Kiefern zu schlafen? Es war 
einfach wunderbar gewesen. Selbst tagsüber, manchmal 
bis in den Abend hinein hatte sie den Geruch wie ein 
Parfüm auf ihrer Haut riechen können. Wahrschein-
lich würde sie nie wieder in so einem herrlich duften-
den Bett schlafen.

Nachdem sie einmal so einen wunderbaren Schlaf-
komfort erlebt hat, kann sie sich nicht vorstellen, für 
ihr jetziges Zimmerchen irgendein Wegwerf-Möbel aus 
billiger Pressholzscheiße zu kaufen. Nein, das ist voll-
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kommen abwegig. Selbst wenn es finanziell die einzig 
erschwingliche Option ist und es im Stadtteil Altona 
neuerdings sogar eine Innenstadt-Filiale des skandina-
vischen Elch-Ladens gibt, kommt ihr so etwas nicht ins 
Haus. Um dort einzukaufen, müsste sich Lea nicht ein-
mal ein Auto leihen, sondern nur jemanden fragen, der 
ihr hilft, den auf Kleinstmaß verpackten Bettrahmen zur 
S-Bahn-Station Altona zu tragen. Dann einmal umstei-
gen in die U3 bis Mundsburg und noch 200 Meter bis 
zu ihrer Wohnung. Gut. Da kommen dann noch vier 
Stockwerke hinzu. Und falls sie sich zusätzlich für einen 
neuen Bettrost entschließen würde, bräuchte sie sogar 
zwei hilfsbereite Personen. Das wäre eindeutig die sim-
pelste Lösung. Wenn Lea dafür gewisse Grundprinzi-
pien aufgeben muss, kommen solche simplen Lösungen 
für sie schlichtweg nicht infrage. Dieses Prinzip möchte 
sie auch niemals aufgeben. Obwohl sie seit geraumer 
Zeit intensiv daran arbeitet, sich das Bewusstsein zu ver-
schaffen, dass nicht nur ein Weg zum Ziel führt und dass 
man nicht immer nur den direkten Weg nehmen oder gar 
mit dem Kopf durch Wand gehen muss. Aber ein paar 
grundlegenden Positionen, von denen sie selbst glaubt, 
dass sie einfach zu ihr gehören, möchte sie durchaus 
treu bleiben. Den Standpunkt, was kümmert mich mein 
Geschwätz von gestern, hat Lea noch nie nachvollziehen 
können. Solange sie denken kann. Das Angebot kann 
also noch so bequem und billig sein – im Knast oder in 
Billiglohn-Ländern gezimmerte Fertigmöbel wird es in 
Leas Wohnung nicht geben. Punkt.

Yannick dagegen scheint es keine Probleme berei-
tet zu haben, seine Ideale über Bord zu werfen. Lea 
stöhnt. Er schon wieder. Warum kann ihre innere Quas-
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selstrippe nicht ein für alle Mal akzeptieren, dass sie 
daran nicht denken möchte? Was steckt dahinter? Ver-
sucht ihr Unterbewusstes etwa, anzudeuten, dass Lea 
in ihrem tiefsten Inneren, also ohne es zu wissen, noch 
immer eine erneute Kontaktaufnahme mit ihrem Ex 
anstrebt? Will es durch Penetranz und Hartnäckigkeit 
Leas Sinneswandel erzwingen? Spekuliert es darauf, dass 
sie sich der Schmetterlinge im Bauch erinnern wird, die 
sie bereits während ihrer ersten Begegnung gefühlt hat 
und ihm dann doch noch mal eine Chance gibt? Wider 
alle Vernunft?

Hals über Kopf hatte sie sich verliebt. So schnell, 
wie es ihr in ihrem ganzen Leben noch nicht widerfah-
ren war. Als dann auch noch ein vollkommen unver-
krampftes und spielerisches Verständnis im Bett hinzu-
kam, war sie tatsächlich über Monate hinweg felsenfest 
davon überzeugt, dass ihre Gefühle zu diesem Mann 
niemals nachlassen würden. Was hätte ihr als überzeug-
ter Umweltaktivistin Besseres passieren können, als auf 
einer Demo einen Gleichgesinnten zu treffen? Neben 
zahlreichen anderen Veranstaltern hatte auch Leas Bür-
gerinitiative zu einer Demo für den Rückkauf der Strom- 
und Gasversorgung durch den Stadtstaat Hamburg auf-
gerufen. Jedoch waren die Leute, mit denen sich Lea 
zur Auftaktkundgebung an der Moorweide hatte tref-
fen wollen, aus unerfindlichen Gründen nicht an der 
verabredeten Stelle aufgetaucht. Nach ihrem Motto, die 
Schuld nicht immer anderen in die Schuhe zu schieben, 
betrachtete es Lea als naheliegend, dass sie die Beschrei-
bung des Treffs wohl einfach falsch verstanden hatte. 
Zunächst aber war sie beim Versuch, ihre Leute zu fin-
den, aufs Dach der Tanke gegenüber dem Dammtor-
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bahnhof geklettert, um sich einen Überblick zu verschaf-
fen. Sie konnte jedoch weit und breit kein bekanntes 
Gesicht entdecken. Sie war eben im Begriff, wieder vom 
Dach zu klettern, als einer aus ihrer Gruppe anrief und 
nachfragte, wo sie steckte. Wie sich herausstellte, befan-
den sich die anderen an der Spitze des Zuges bereits ein 
paar Hundert Meter weiter und waren schon bald am 
Gänsemarkt. Die Zahl der Demonstranten war erfreu-
lich groß, und beim herrschenden Gedränge hatte Lea 
nicht die geringste Chance, bis zu ihnen vorzudringen. 
Trotz des offensichtlichen Erfolges dieser Demo fühlte 
sie für einen Moment erst einmal Frust. Sie hatte keine 
Lust, als Einzelperson in der Masse unterzugehen, und 
erwog tatsächlich, den Nachmittag doch anders zu nut-
zen und einfach nach Hause zu gehen. Aber das ging 
auch nicht. Wie sollte sie das Verlassen einer Demo mit 
ihrem Gewissen vereinbaren? Sie ließ den Gedanken 
schnell wieder fallen und nutzte den Aussichtspunkt, um 
die Menschenmasse doch noch einmal nach bekannten 
Gesichtern abzusuchen. Von den gängigen Spruchbän-
dern ›Vattenfall enteignen‹ über ›eon – nein danke!‹ bis 
zu mehr oder weniger intelligenten, manchmal jedoch 
auch peinlichen Wortspielen, war alles vertreten. Schließ-
lich blieb ihr Blick an einem – wie sie fand – originellen 
T-Shirt-Aufdruck hängen: Mok bannig de Energiewend 
klaar! Dieser Spruch gefiel ihr. Der Klang des Hambur-
ger Missingsch ist einer der Gründe, die Lea dazu bewo-
gen haben, diese Stadt in der Auswahlliste zur Wahl-
heimat auf Rang eins zu setzen. Diesen Zungenschlag 
hat sie von Anfang an gemocht. Manchmal hat sie das 
Gefühl, dass sie die dem Plattdeutschen entlehnten Aus-
drücke und Floskeln fast süchtig aufsaugt wie ein tro-
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ckener Schwamm, um sie in ihren eigenen Sprachschatz 
zu integrieren. Sie liebt den Klang und freut sich jedes 
Mal, wenn sie auf Marktverkäufer oder Barkassen-Ka-
pitäne trifft, die das noch sprechen. 

So sehr ihr der aufs T-Shirt gedruckte Spruch gefiel, 
so gewöhnungsbedürftig fand sie die Farbe. Neonpink! 
Ihre abgrundtiefe Antipathie gegenüber Pink gehört zu 
jenen Altlasten, an denen Lea, was ihre Toleranzschwelle 
anging, noch arbeiten möchte. Deshalb versuchte sie 
auch in diesem Moment, sich einzureden, dass Pink eine 
Farbe war wie jede andere auch. Sie sagte sich, dass Pink, 
wenn man sich Mühe gab, es objektiv zu betrachten, 
weder positiv noch negativ belastet war. Wer’s also tra-
gen kann …

Sie betrachtete den Träger genauer und stellte fest, 
dass er gut aussah. Er machte sogar richtig was her und 
passte exakt in Leas Beuteschema. Noch während sie sich 
fragte, ob er nicht nur mit dem Spruch auf seiner breiten 
Brust ein Statement abgeben, sondern als Mann, der Pink 
trägt, eventuell noch eine weitere Aussage treffen wollte, 
blickte er hinauf zum Flachdach der Tanke. Er stutzte, 
als würde er sie kennen, hob die Hand und winkte ihr 
zu. Um sich zu vergewissern, dass er nicht jemandem 
hinter ihr zuwinkte, drehte sie sich um. Nein, er meinte 
zweifellos sie. Offenbar stellte das pinkfarbene T-Shirt 
doch keine Botschaft sexueller Orientierung dar, son-
dern war lediglich eine exotische Geschmacksverirrung. 
Wer mit offenen Augen durchs Leben ging, war stän-
dig mit so was konfrontiert. Nachdem sie ohne nach-
zudenken zurückgewinkt hatte, imitierte er ihr Verhal-
ten, drehte sich um, als könnte sie jemanden hinter ihm 
gemeint haben. Lea schüttelte lachend den Kopf. Der 
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Typ schien Humor zu haben. Er wandte sich an die 
Leute, mit denen er offenbar hier war, verabschiedete 
sich von jedem einzelnen mit High Five, um sich dann 
von ihnen zu lösen und mit strahlendem Lächeln auf Lea 
zuzuschreiten. Ganz großes Kino. Sie hatte das Gefühl, 
das ganze Geschehen von außen zu beobachten.

Nachdem er über dieselbe Mülltonne, die sie vor 
wenigen Minuten benutzt hatte, um aufs Dach zu kom-
men, nach oben geklettert war, wischte er sich die Hände 
an seinen Jeans sauber und hielt ihr überraschend förm-
lich seine Rechte entgegen. »Yannick.«

»Lea.« Sie mochte seine Augen. Vom ersten Moment 
an. Sie strahlten eine selbstverständliche Fröhlichkeit 
aus. So was gefiel ihr.

»Bist du alleine hier?«
Seine Frage absichtlich missverstehend, zeigte sie 

mit einer schwungvollen Bewegung über die Masse der 
Demonstranten. »Das kann man jetzt nicht wirklich 
behaupten?« Er lachte. »Hab meine Leute verpasst. Sind 
irgendwie schon vorne am Gänsemarkt.«

»Begleitung gefällig?«, fragte er und senkte den Blick 
nun doch für einen Moment verlegen Richtung Flach-
dach.

Die Antwort hinauszögernd, betrachtete sie noch ein-
mal sein T-Shirt, schüttelte kaum sichtbar den Kopf.

»Was?«
Lea legte die Stirn in Falten. »Wieso Pink?«
Er grinste. »Mit der Frage musste ich rechnen, klar.« 

Lachend breitete er die Arme aus, drehte sich um die 
eigene Achse. »Ist doch ein echter Hinkucker! Schließ-
lich sollen die Leute ja lesen, was hier draufsteht.« Er 
fuhr mit dem ausgestreckten Zeigefinger auf die platt-
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deutsche Botschaft. Als sie darauf nichts mehr sagte, 
reichte er ihr die Hand. »Gehen wir?«

Sie fasste zu, ließ sich von ihm an den Rand des Flach-
dachs führen und schaute fasziniert zu, mit welch ele-
ganter Sicherheit er hinabkletterte. Von unten signali-
sierte er ihr mit erhobenen Händen seine Bereitschaft, 
sie aufzufangen. Kurz entschlossen setzte sie sich auf die 
Kante, stieß sich ab und landete sicher in seinen Armen.

So hatte es damals angefangen. Es folgte ein wun-
derbarer Restsommer und ebenso schöner Herbst, an 
dessen Ende sie mit fliegenden Fahnen seine Einladung 
annahm, bei ihm einzuziehen. Mit einem Mal bekam 
sie aufgrund der plötzlichen Alltagsnähe viel mehr von 
ihm mit als während der Zeit, in der sie noch in getrenn-
ten Wohnungen lebten. Zuvor verborgen gebliebene 
Eigenheiten, bei denen es sich im Grunde nur um Klei-
nigkeiten handelte, wirkten auf ihre Beziehung alsbald 
wie ein Gift, das bei geringer Dosierung keinerlei Scha-
den anzurichten vermag. Häuft es sich jedoch an und 
lagert sich ein, ist es ab einer vorher nicht absehbaren 
Menge nicht mehr zu verarbeiten. Wenn man so will, 
ist Leas Einzug in Yannicks Altonaer Fabriketage der 
Anfang eines sich unbemerkt anschleichenden Endes 
gewesen.

Leas Smartphone vibriert. Irgendwo. Dass sie den Klin-
gelton vor dem Zubettgehen auf stumm geschaltet hat, 
erleichtert auch jetzt das Auffinden nicht. Endlich kann 
sie das Geräusch auf der Seite der Matratze lokalisieren, 
auf der sie ihr Telefon bis zu diesem Moment ganz sicher 
nicht vermutet hatte. Wer ruft so früh an? Sie schaut aufs 
Display. Yannick? Nun scheint Leas Unterbewusstsein 
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auch noch telepathische Fähigkeit entwickelt zu haben. 
Sie nimmt das Gespräch entgegen. »Ja?«

Ehe er antwortet, atmet er zunächst ein paar Mal 
tief durch. Als müsste er Mut fassen, mit ihr zu reden. 
»Hanno ist tot.«

Sie richtet sich auf, lehnt sich mit dem Rücken an die 
Wand. »WAS? Wann? Wie jetzt? Was ist passiert?«

Er wirkt verstört. »Die Polizei war gerade bei mir. 
Weil Hanno bei mir gemeldet ist. Du weißt ja, dass er 
und Vanessa sich getrennt haben und er auch ausgezo-
gen ist. Und diese kleine Wohnung, die er sich genom-
men hat, war so teuer, dass er sie nicht halten konnte.«

Obwohl Leas Auszug bei Yannick ganz und gar 
nichts mit der Trennung des anderen Pärchens zu tun 
hat, bezieht sich das unterschwellig Vorwurfsvolle auch 
eindeutig auf Lea. »Und wieso war die Polizei nicht erst 
bei Vanessa? Die sind schließlich noch verheiratet, oder? 
Was wollten die von dir?«

»Keine Ahnung. Vermutlich stinknormale Routine. 
Sie werden die Meldeadresse in Hannos Perso gefunden 
haben und sind deshalb zu allererst hier aufgeprallt.«

»Und was ist passiert? Unfall?«
Als kämpfe er gegen die Tränen an, atmet er erneut 

deutlich wahrnehmbar durch. Schließlich flüstert er so 
leise, dass Lea Mühe hat, ihn zu verstehen, ins Telefon: 
»Selbstmord. Er hat sich umgebracht. – Heute Nacht. 
Auf dem Hauptfriedhof.«

»Nachts? In Ohlsdorf? Wie kam er denn da rein?«, 
fragt Lea, die es immer wieder ärgert, dass man den 
parkähnlichen Friedhof bei Nacht nicht einmal mit dem 
Fahrrad durchqueren darf. Schon oft ist sie deshalb kilo-
meterlange Umwege gefahren.
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»Nein, nicht in Ohlsdorf. Hier in Altona. Hauptfried-
hof Altona. Der ist allerdings nachts genauso geschlos-
sen. Wenn man es drauf anlegt und sich ein wenig aus-
kennt, kommt man dort aber problemlos rein.«

Lange Zeit wissen beide nicht, was sie sagen sollen, 
und hören einander beim Schweigen zu. Mit angezo-
genen Knien lehnt Lea mit dem Rücken an der kühlen 
Wand. Sie zieht die Bettdecke heran, legt sie um ihre 
Schultern, um sich einzuwickeln. Sie fröstelt, obwohl 
es sommerlich warm ist. Das Telefon verbreitet nichts 
als Stille. Unsicher, ob Yannick noch dran ist, blickt Lea 
aufs Display. Der kleine grüne Telefonhörer lässt darauf 
schließen, dass die Leitung noch steht. Als ihre Bezie-
hung noch intakt und am Leben war, hatte sie Schweigen 
niemals als Problem empfunden. Im Gegenteil. Gerade 
mit Yannick zusammen hatte sie ausgezeichnet stumm 
sein können. Sogar stundenlang. Ab und an mal ein kur-
zer Blickkontakt, ein aufmunterndes Lächeln, gegen-
seitiges Zublinzeln. Zu ihren besten Zeiten bedurfte es 
keiner vielen Worte. Sie begnügten sich damit, einander 
nah zu sein. Lea machte ihr Ding, Yannick das seine. 
Kein Problem.

Auch in diesem Moment wäre Schweigen kein Pro-
blem, stünde nicht Hannos plötzlicher Tod im Raum. 
Lea schüttelte den Kopf. Yannicks Kollege und langjäh-
riger Freund soll sich umgebracht haben? Wie kann das 
sein? Endlich findet sie ihre Sprache wieder. »Wie hat 
er sich …?« Sie lässt die Frage unvollendet ausklingen.

Als müsste er sich erst sammeln, lässt er sich mit der 
Antwort erneut Zeit. »Keine Ahnung. Das hab ich die 
Bullen auch gefragt. Aber die sagen einem ja nichts. Von 
wegen laufender Ermittlungen und so«, redet Yannick 
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schließlich los. »Nur, dass er scheinbar Selbstmord …« 
Mitten im Satz verliert er die Fassung. Durchs Telefon 
ist nur noch sein hemmungsloses Schluchzen und Wei-
nen zu hören.

»Schschsch«, macht Lea sanft, um ihn aus der Ferne 
zu beruhigen und zu trösten. Mittlerweile rollen auch 
ihr die Tränen über die Wangen. Allerdings weniger 
aus Trauer um Hanno. Nein, so tragisch sein Tod sein 
mag, sie ist nie so richtig mit ihm warm geworden. Lea 
heult vor allem, weil sie Yannicks haltloses Weinen kaum 
ertragen kann. »Schschsch.«

»Wieso hat er das gemacht?«, stößt er schluchzend 
hervor. Mit jeder Frage, mit jedem Satz wird Yannick 
lauter. »Wir hätten doch eine Lösung gefunden? Wir 
haben es doch immer geschafft. Wieso gibt er jetzt ein-
fach auf? Das passt doch gar nicht zu ihm!«

Da er den letzten Satz beinahe schreit, hält Lea das 
Telefon auf Armlänge vom Ohr weg. So laut, wie er 
seinem Frust versucht, Luft zu verschaffen, versteht sie 
aber dennoch alles. Sie nickt. Sich umzubringen, passt 
wirklich nicht zu Harro. Auch wenn er mit Sicherheit 
der melancholischste der drei befreundeten Landschafts-
gärtner gewesen ist und seine trübsinnigen Phasen bis-
weilen nicht hat verbergen können. Die meiste Zeit 
dazwischen hat er jedoch immer auf der heiteren Seite 
des Lebens verbracht. Wahrscheinlich lässt sich die per-
manent prekäre Finanzlage des Landschaftspflege-Be-
triebs von Yannick, Hanno und Boris, dem Dritten im 
Bunde, sogar durch Hannos Unbeschwertheit begrün-
den. Er ist immer derjenige gewesen, der die bedroh-
lich anschwellende Schuldenlast verharmlost und auf 
die leichte Schulter genommen hat. Wie oft hat er die 
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anderen im Lauf ihrer ständig wiederkehrenden Krisen-
gespräche beschwichtigt? Er hat dann immer einen auf 
Udo Lindenberg gemacht, und mit rauer Stimme genu-
schelt: »He, Leute, nu mal keine Panik auf der Andrea 
Doria.« Und dann hat er fast jedes Mal behauptet, etwas 
an der Angel zu haben, und sie sollten sich keine Sor-
gen machen.

Yannick hat Lea in keiner Phase ihres Zusammen-
seins verschwiegen, dass die Geschäfte des Gärtner-
trios nicht gerade üppig liefen. Allerdings ist ihr nie so 
richtig bewusst gewesen, wie dramatisch sich die finan-
zielle Situation in Wirklichkeit darstellte. Das bekam Lea 
erst ganz allmählich mit, nachdem sie bei ihm eingezo-
gen war. Plötzlich erlebte sie die Diskussionen der drei 
Partner live, und ihr wurde mehr und mehr bewusst, in 
welch schwieriger Lage sie sich befanden. Zuvor hatte 
sie nie wahrgenommen, dass sich der gemeinschaftlich 
geführte Gartenbaubetrieb permanent am Rand der 
Pleite bewegte. Und was Hanno mit seinen Behaup-
tungen, er hätte da was an der Angel, wirklich meinte, 
begriff Lea erst, als sie eines Nachts unabsichtlich mit 
anhörte, dass ein Immobilienbesitzer den dreien eine 
fünfstellige Summe geboten hatte, wenn sie ihm in einer 
Nacht- und Nebelaktion eines seiner Grundstücke von 
einer Gruppe von Bäumen befreiten. Obwohl die Bäume 
bei Sturm eine Gefährdung der Allgemeinheit darstell-
ten, hatte der Typ behauptet, hätten ihm die Idioten von 
der Behörde keine Genehmigung für die Fällung erteilt. 

Lea hatte die Diskussion um diese illegale Fällung rein 
zufällig mitbekommen. Sie hatte sich längst zum Lesen 
aufs Bett gelegt, als sich Yannick, Hanno und Boris am 
Küchentresen heiß redeten und beim Austausch der 
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Argumente immer lauter wurden. Die Gipskartonwände 
der umgebauten Fabriketage waren so dünn, dass es sich 
für Lea anhörte, als drohte die hitzige Debatte zu eska-
lieren. Sie hatte gar keine Chance gehabt, das Gespräch 
nicht zu verfolgen. Für eine überzeugte Umweltakti-
vistin, die sie nun einmal ist, schien es ihr vollkommen 
inakzeptabel, dass zertifizierte Landschaftsgärtner ille-
gale Baumfällungen vornehmen könnten. Also warf sie 
sich irgendwann ihren Bademantel über, um sich an die-
ser skurrilen Diskussion zu beteiligen. Allein, dass Yan-
nick und seine Kompagnons über so eine illegale Fäl-
lung redeten, war für sie vollkommen absurd. Dass sie 
zumindest erwogen, diese unter Umständen tatsächlich 
durchzuführen, um ihren Betrieb zu sanieren, konnte 
sie nicht unkommentiert lassen. 

In ihr hitziges Wortgefecht verwickelt, schienen die 
drei Lea zunächst nicht einmal zu bemerken. Erst als 
sie sich einmischte, um sie zur Rede zu stellen, nahmen 
sie ihre Anwesenheit zur Kenntnis und reagierten mit 
betretenem Schweigen. Mit genervten Mienen starrten 
sie auf den Tisch. Schließlich blickte Hanno herausfor-
dernd auf Yannick. Auch Boris schien eine Reaktion von 
Leas Freund zu erwarten. 

»Was?«, schnauzte Yannick.
»Erklär’s ihr«, antwortete Hanno. 
Yannick verdrehte die Augen, schlug, während er auf-

stand, wütend mit der Faust auf den Tisch und verließ 
wortlos den Raum.

Lea stützte sich mit den Händen auf die Platte. »Was 
gibt’s denn da noch zu erklären?«, schnauzte sie die 
beiden verbliebenen Partner an. »Wenn ihr geschützte 
Bäume fällt, um so einem Geldsack illegale Drecksge-
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schäfte zu ermöglichen, um dann auch noch am Finanz-
amt vorbei Schwarzkohle von ihm zu kassieren, gibt’s 
ja wohl nichts mehr zu erklären!« Wobei Lea die bei 
Schwarzarbeit gesparten Steuern am allerwenigsten stör-
ten. »Geht’s noch bei euch? Vorn herum spielt ihr die 
Idealisten, stellt euch in eurem Scheißflyer, den ich euch 
auch noch designed habe, als überzeugte Naturschützer 
dar, um dann hintenrum illegal halbe Wälder zu roden?« 
Lea blickte zwischen den beiden hin und her. Sie starr-
ten weiter auf die Tischplatte. Wie zwei Schuljungen, 
die vom Hausmeister bei einer Missetat erwischt wor-
den waren. Lea raufte sich aufgebracht die Haare. »Und 
das erste Mal scheint das ja wohl auch nicht zu sein. Wie 
oft habt ihr so was eigentlich schon gemacht?«

Boris zog die Mundwinkel breit. Hanno schloss 
genervt die Augen.

Für Lea war ihr Mienenspiel ebenso eindeutig wie ein 
wortreiches Geständnis. »Ich hab also recht?«

Boris hob den Kopf, zuckte mit den Schultern. »Bist 
du jetzt zu den Bullen übergelaufen? Ist das ’n Verhör?« 
Er hatte sich tatsächlich so weit im Griff, um Lea in nor-
maler Lautstärke anzusprechen. Boris war der beson-
nenste und ruhigste von den dreien. »Du hast absolut 
keinen Schimmer, was hier abgeht, Lea. Wir drehen seit 
Jahren am Rad. Das Wasser steht uns bis hier.« Er legte 
die flache Hand gegen seinen Nasenrücken. Für Boris’ 
in der Regel sehr knappe Art war dies eine Rede gewe-
sen. Er erhob sich vom Tisch, setzte das abgetragene 
St.Pauli-Basecap, das er sommers wie winters trug, ehe 
er auch nur einen Fuß vor die Haustür setzte, auf sein 
kurz geschorenes Haupt, ging gemäßigten Schrittes zur 
metallenen Feuerschutztür, ein Überbleibsel aus der frü-
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heren Nutzung des Gebäudes. Indem er die schwere 
Tür nicht wuchtig ins Schloss knallte, sondern nahezu 
geräuschlos hinter sich zumachte, legte er einen durch-
aus starken Abgang hin.

Hanno, der am Tisch sitzen geblieben war, leerte das 
letzte Drittel seines Bier in einem Zug.

»Und?«, insistierte Lea. »Kannst du mir erklären, wie 
ihr auf so einen Schwachsinn kommt?«

Er erhob sich so ruckartig vom Stuhl, dass dieser nach 
hinten kippte, und hielt ihr den Zeigefinger vors Gesicht. 
»Schwachsinn? Für dich ist es also Schwachsinn, wenn 
wir unseren Betrieb retten wollen? Ich hab’ keinen Bock, 
mich vor dir zu rechtfertigen, bloß weil Yannick dich 
vögelt. Halte dich also verdammt noch mal raus!« Er 
wandte sich ebenfalls zum Gehen und krönte seine thea-
tralische Nummer, indem er die Tür mit sattem Knall 
hinter sich zuschlug.

Lea ließ sich auf einen der freien Stühle sinken, ver-
suchte, zu begreifen, was das alles zu bedeuten hatte. 
Natürlich war ihr die prekäre Lage der drei Garten-
bauer nicht verborgen geblieben. Schon seit ewigen Zei-
ten mussten sie jeden Cent, den sie zur Anschaffung 
von Material oder Werkzeug ausgeben wollten, zweimal 
umdrehen. Deshalb war Yannick nach Leas Einzug auch 
froh gewesen, dass sie Miete bezahlte und sich seine All-
tagskosten auf diese Weise deutlich reduzierten. Er hatte 
durchaus auch schon vorher von ihren Finanzproblemen 
berichtet. Eher beiläufig, am Rande. Dass die drei der-
maßen dicht am Rand der Insolvenz balancierten, hatte 
sich für Lea daraus nicht erschlossen. 

Auch war sie bis zu diesem Abend der festen Über-
zeugung gewesen, dass Yannick und seine beiden Part-
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ner lupenreine und durchaus idealistische Naturfreunde 
waren, die alles daransetzten, in einer Großstadt wie 
Hamburg so viel Grün wie möglich zu erhalten. Und 
das sollte jetzt alles nicht mehr stimmen? Lea fragte 
sich sofort, wie groß der Schwarzanteil ihrer Einnah-
men sein mochte. Handelte es sich beim soeben bespro-
chenen Projekt um eine Ausnahme? Oder verkauften 
sich die drei regelmäßig an Immobilienhaie und prosti-
tuierten sich mit zwielichtigen Geschäftsleuten, denen 
der Erhalt der Natur am Arsch vorbeiging? Während 
Lea versuchte, ihre Gedanken zu sortieren, blickte sie 
immer wieder zur Tür ihres gemeinsamen Schlafzim-
mers. Sie hatte sich noch einmal an den Tisch gesetzt, 
weil sie geglaubt hatte, Yannick würde wieder rauskom-
men, nachdem er gehört hatte, dass die anderen weg 
waren. Sie hatte gehofft, nein, sie hatte erwartet, dass er 
wenigstens versuchen würde, ihr zu erläutern, was sich 
gerade abspielte und ihr ein paar Hintergründe erzäh-
len. Er ließ sich jedoch nicht mehr blicken. Nachdem 
sie sich aufgerafft hatte, die leeren Flaschen und Gläser 
vom Tisch zu räumen, und die Lichter gelöscht, fand 
sie ihn schlafend im Bett. Die personifizierte Unschuld. 
Sie schlich zu ihrer Seite des Betts, nahm ihr Kopfkissen 
und ihre Decke und legte sich aufs Sofa. Am nächsten 
Morgen hatten sie die erste wirklich heftige Auseinan-
dersetzung ihrer Beziehung.

Ungefähr ein Jahr und zahlreiche unvermeidbare Ein-
blicke in zumindest halblegale Machenschaften und fast 
ebenso viele daraus resultierende Streitsituationen spä-
ter, hatte Lea schließlich die Konsequenzen gezogen 
und sich nach einer neuen Bleibe umgesehen. Sie war 
es einfach leid, vom uneinsichtigen Yannick als selbst 
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ernannte Schutzheilige der Bäume beschimpft zu wer-
den, um ihn selbst dann in simpler Revanche wiederkeh-
rend als Baumkiller zu bezeichnen. Sie wollte sich den 
fortschreitenden Verlust seiner Ideale und den schlei-
chenden Prozess der Abstumpfung nicht mehr länger 
mit ansehen. Nie mehr wollte sie sich die fadenscheini-
gen Rechtfertigungen anhören und sich der Moralapos-
telei bezichtigen lassen. Viel zu oft waren Yannick und 
sie inzwischen aneinandergeraten. Sie hatten sich festge-
redet. Schon allein, um sich ihre Vision zu erhalten, man 
könne auch in dieser Welt ein aufrechtes Leben führen, 
ohne ständig alle Ideale über Bord werfen zu müssen, 
sah sie sich gezwungen, die Konsequenzen zu ziehen. Sie 
wollte es nicht länger ertragen, dass Yannick, beeinflusst 
von seinen beiden Partnern, diese Vision mit Füßen trat. 
Die drei verrieten mit ihren illegalen Arbeiten sämtli-
che Ideale, mit denen sie einst selbst einmal angetreten 
waren. Selbst wenn Yannick mit seiner Behauptung recht 
haben sollte, dass man einen Gartenbaubetrieb heutzu-
tage nicht am Laufen halten könne, ohne sich die Finger 
schmutzig zu machen, wollte Lea nicht verstehen, wes-
halb er sich das nicht eingestand. Wenn es ihm tatsäch-
lich so ein wichtiges Anliegen war, weshalb machte er 
dann nicht einfach etwas vollkommen anderes?

Noch immer sitzen Lea und Yannick, jeweils mit Tele-
fon am Ohr, in zwei Wohnungen und wissen nicht, was 
sie sagen sollen. 

»Weißt du schon, was du jetzt machst?«, fragt Lea 
schließlich.

Yannick versteht nicht, worauf sie hinaus will. »Wie?«
»Was hast du vor? Gehst du zur Arbeit heute?«


