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Vorrede des Autors nach 20 Jahren
Diesen Roman habe ich in den Jahren 1987 bis 1989
geschrieben. Mein damaliger Lektor, ein sehr freundlicher und
aufrichtiger Mann, wusste manchmal nicht, ob er mir die
Sache ausreden oder ob er mich ermuntern sollte, das Buch
zu Ende zu bringen. Der Roman, darüber war ich mir im
Klaren, würde in der DDR nicht erscheinen. Und ihn
anderswohin zum Druck geben wollte ich damals nicht.
Mit der Geschwindigkeit der sogenannten Wende hatte
niemand gerechnet, weiter westlich noch weniger Leute als
hierzulande. Ich unternahm gar nicht erst den Versuch, einen
anderen Verlag zu finden. Das Thema war durch. Endgültig.
Dachte ich.
Nach mehr als 20 Jahren nahm ich mir das Manuskript noch
einmal vor. Eigentlich war es eher Neugier als die Absicht, es
erneut mit einem Verlag zu versuchen.
Und dann verfolgte ich eine Diskussion im Fernsehen über die
DDR von Leuten, die nicht in ihr gelebt hatten, und von Leuten,
die in einer anderen DDR gelebt haben müssen. Vielleicht,
dachte ich, könnte ich mit meiner Geschichte dazu beitragen,
dass der eine oder andere ein Gespür dafür bekommt, was in
einem vorgegangen ist, der dieses Land DDR gewollt hat -
nicht so, wie es geworden ist, aber so, wie er meinte, dass es
hätte werden sollen. Und der mit Bitternis erleben musste, wie
katastrophal er sich geirrt hat.
Ich habe diese 20 Jahre gebraucht, um Abstand zu gewinnen
und eine gewisse Form von Freiheit, die vor allem darin
besteht, dass ich mich an meiner Frau, an meinen Kindern und
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an meinen Enkelkindern wieder freuen kann. Und an ein paar
wenigen Freunden. Das ist sehr viel. Ich denke an einen Titel
von Willi Bredel: „Die Enkel fechten’s besser aus.“ - Schön
wär’s.
Ich habe an dem Manuskript wenig geändert. Vor allem sind
es Kürzungen von Passagen, die des aktuellen Zeitbezugs
bedurften, um verstanden zu werden, und des Landes, in dem
ich lebte. Ich entdeckte Sätze, die mit Literatur wenig zu tun
hatten, weil ich Dinge installieren wollte, die damals keine
Zeitung gedruckt hätte. Es war häufig so, dass in der DDR
Bücher Furore machten, weil in ihnen etwas stand, was
anderswo nicht zu lesen oder zu hören war. Das gereichte der
Literatur - und besonders den Literaten - schließlich zum
Schaden, obwohl es dem einen oder anderen Leser geholfen
haben mag.
Ich weiß nicht, ob es noch jemanden gibt, der dieses Buch
lesen will. Ich hoffe es aber.
Ulrich Völkel
Weimar 2010
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1. Kapitel
Merkwürdigerweise fragte sich Lukas Stadl erst jetzt, da er
die Landesgrenze überfuhr, warum ausgerechnet ihm das
HESSISCHE STAATSTHEATER in Darmstadt den Vorschlag
gemacht hat, ein Stück über Georg Büchner zu schreiben;
ihm, keinem Autor aus dem eigenen Stall, keinem
bundesdeutschen Dramatiker, sondern einem, wie man
dortzulande umschrieb ostdeutschen oder - verbindlicher -
mitteldeutschen Autor.
Die Frage war ihm sogar gestellt worden, im Zentralvorstand
des Schriftstellerverbandes nämlich, wo er die Unterlagen und
den Reiseantrag hatte einreichen müssen. „Was glaubst du,
Kollege Stadl, warum man in Hessen ausgerechnet auf dich
verfallen ist, um sich ein Stück über Georg Büchner schreiben
zu lassen?“
Worauf er in gemessener Wut geantwortet hatte: „Auf wen
hätten die sonst kommen sollen?“
Wäre er gefahren, wenn er alles gewusst hätte? Er wäre.
Aber um ein ganzes Ende gescheiter.
„Sehr geehrter Herr Stadl“, hatten sie geschrieben,
„aufmerksam geworden durch Ihre Antworten auf die Fragen
des Interviewers, wie in dem Journal Zeit-Theater nachzulesen
ist, interessiert natürlich auch durch Ihre Komödie über
Bismarck ...“ - und so weiter, Honig ums Maul, Westhonig, und
schließlich die Frage, ob er ihnen ein Büchnerstück schreiben
würde aus Anlass des 150. Todestages des Dichters 1987.
Das Interview hatte in der DDR ein mäßiges Echo gefunden.
Wer las schon Zeit-Theater. Vermutlich hatten es einige Leute
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überhaupt erst gelesen, nachdem bekannt geworden war, wo
es bekannt geworden war. Lukas Stadl konnte sich eines
schadenfrohen Grinsens nicht erwehren. Horst Sanftleben,
Sekretär der SED-Bezirksleitung, hatte ihn besucht, nachdem
das Neue Deutschland eine wohlwollende Rezension zu seiner
Komödie veröffentlicht hatte, die allerdings nicht in einem
Theater seines Heimatbezirkes, sondern in Thüringen
uraufgeführt worden war und nachgespielt wurde in Brno.
„Das ist eine sehr gute Kritik“, hatte Sanftleben gesagt.
„Es ist ja auch ein sehr gutes Stück“, war seine unwirsche
Antwort.
Auf dem Gang war ein leises Klingeln zu hören, das näherkam.
Stadl saß allein im Abteil. Er beugte sich vor und sah einen
Mann in sattgelber Jacke, der einen mit Getränken und
Snacks beladenen chromblitzenden Wagen durch den Gang
schob. Der Kellner öffnete die Abteiltür und fragte höflich, ob
der Herr etwas zu essen oder zu trinken wünsche.
Stadl rechnete. Ein Kännchen Kaffee kostet vier Mark und
achtzig Pfennige. West. „Einen Kaffee bitte, schwarz, ohne
Zucker.“ Da blieben von Tantes 20 Mark noch fünfzehn übrig.
Das war leichtsinnig, doch er hatte das Gefühl, der Zugkellner
könnte ihn für einen armen Schlucker halten, und als solcher
wollte er, verdammt noch mal, nicht gelten in diesem Land.
Der Kaffee schmeckte bitter.
Was steckte hinter dem Antrag des hessischen Theaters? So
selbstverständlich, wie er die Einladung im Zentralvorstand
hingestellt hatte, war sie natürlich nicht. Und nun meldeten sich
die ersten Bedenken, ob es nicht besser gewesen wäre,
freundlich zu danken, aber bestimmt abzulehnen. Freilich, ein
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Stück über Georg Büchner zu schreiben reizte ihn schon.
Georg Büchner - das ist ein gewaltiger Stoff!
Aber war das Unterfangen nicht zu groß für ihn? Trieb ihn
Eitelkeit mehr, als Ehrlichkeit gegen sich selbst ihn bremste?
Lukas Stadl spürte, wie ihm die Hände feucht wurden. Es
konnte aber auch an dem kräftigen Kaffee liegen.
Er stand auf und trat ans Fenster, um es zu öffnen, doch das
gelang ihm nicht. Der Zug war klimatisiert, die Scheibe fest. Er
trat auf den Gang hinaus und begab sich gemächlichen
Schrittes zur Waschkabine. Im Spiegel betrachtete er sein
Gesicht. Na, Lukas Stadl, pass auf, dass du dem Klassenfeind
nicht ins Messer läufst!
Als er in sein Abteil zurückkam, saß ein junger Mann auf dem
Platz gegenüber. Er nickte ihm zu, leicht erstaunt, denn der
Zug hatte seit der Grenze nicht wieder gehalten. Stadl blickte
aus dem Fenster. In der Scheibe spiegelte sich das Gesicht
des Fremden, der ihm irgendwie bekannt vorkam.
Blondes, volles Haar über einer hochgewölbten Stirn, die
Brauen gleichfalls blond, die Augen grau, eine gerade, starke
Nase, über dem kleinen Mund ein blondes Bärtchen, das
Gesicht oval und von frischer Farbe. So hatte es in der
Beilage zum „Frankfurter Journal“ gestanden. Alter: 21 Jahre.
Größe: 6 Schuh, 9 Zoll Hessischen Maases. Der Steckbrief,
mit dem Georg Büchner gesucht worden war, weil er sich der
gerichtlichen Untersuchung seiner indicierten Theilnahme an
staatsverräterischen Handlungen durch die Entfernung aus
dem Vaterlande entzogen hatte. Alter und Größe stimmten
nicht überein, aber sonst - welch frappierende Ähnlichkeit!
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Der Zug fuhr in eine Kurve. Das Gesicht auf der Scheibe
verschwand. Lukas Stadl blickte zu dem Mann, der die ganze
Zeit geschwiegen hatte. Er wollte dessen Stimme hören und
die seltsame Szene verscheuchen. „Sagen Sie bitte, wir haben
die Grenze längst passiert, aber noch ist kein Zöllner oder
Grenzbeamter gekommen.“
Der Mann betrachtete ihn aus seinen kurzsichtigen Augen und
um seinen Mund spielte ein herablassendes Lächeln. „Wenn
man von Schleswig-Holstein nach Niedersachsen fährt, wird
man auch nicht kontrolliert.“
„Das ist doch wohl ein Unterschied!“, betonte Lukas Stadl mit
Nachdruck.
„Ja?“ Der Mensch nahm seine Zeitung wieder auf. Er hatte sie
so gefaltet, dass nicht zu sehen war, um welches Blatt es sich
handelte. Das Neue Deutschland war es gewiss nicht.
Lukas Stadl ärgerte sich, die Frage gestellt zu haben. Beim
ersten Bahnhof verließ der Mensch grußlos das Abteil,
während Stadl grübelte, wann und wo der eigentlich
zugestiegen und warum er ausgerechnet in sein Abteil
gekommen war. Unheimliche Erscheinung. Dann nahm er sich
eine Zigarette aus dem Päckchen. Er hatte zu Hause auf dem
Bahnhof eine Schachtel HB gekauft, die er sonst nicht rauchte,
und war, als er sich dessen bewusst wurde, wütend auf sich.
Wer H sagt, muss auch B sagen: HB. Jetzt eine Karo haben
oder eine alte Juwel! Er blies den Rauch verärgert ins Abteil.
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2. Kapitel
Der Zug lief pünktlich in Darmstadt ein. Das Theater hatte ihm
mitgeteilt, in welchem Hotel er wohnen würde und den Weg
beschrieben. Wenn er den Koffer auf dem Bahnhof einschloss,
ließe sich das Hotel zu Fuß erreichen. Er war öffentlichen
Verkehrsmitteln in einer fremden Stadt gegenüber skeptisch.
Ein Taxi konnte er sich nicht leisten.
Lukas Stadl stieg aus dem Zug und blickte sich um. Er hätte
schwören können, dass es hier anders roch als auf Bahnhöfen
daheim. Ihm wäre lieber, er hätte alles vorgefunden, wie er es
kannte. Und dies nicht, weil er es für besser hielt, wie es zu
Hause war, aber es war sein Zuhause. Scheiß Paris, dachte
er, Ringelnatz lässt grüßen.
Ein Mann kam direkt auf ihn zu. Er trug ein kleines Schild am
Jackenaufschlag: Hessisches Staatstheater. Das enthob
Lukas Stadl der Frage, was mit dem Koffer geschehen solle.
Und es schaffte ein Gefühl von Vertrautheit in der fremden
Stadt der fremden Welt. Er wurde abgeholt.
„Herr Stadl?“
Er nickte. „Ja.“
„Schubak. Ich bin Ihr Dramaturg. Willkommen in Darmstadt.
Sie hatten eine angenehme Reise?“ Er reichte ihm die Hand.
Dann bückte er sich nach dem Koffer, den er die Treppe
hinauftragen wollte. „Ich habe den Wagen mit.“ Lukas Stadl
protestierte. Er könne sein Gepäck durchaus selbst tragen.
Joseph Schilpe hatte ihm das erzählt. Joseph war schon in der
halben Welt gewesen. In Boston hatte ihn ein - ja, wie sagt
man korrekt zu einem Schwarzen? - also ein farbiger
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Amerikaner, ein dunkelhäutiger Taxifahrer jedenfalls
angefaucht, als er seinen Koffer selbst in die Hotelhalle tragen
wollte. „That’s my job!“ Man muss umdenken. Er ließ Schubak
den Koffer tragen.
Sie fuhren die kurze Strecke zum Hotel. Schubak erklärte, was
rechts und links zu sehen war, die Hände kaum am Steuer.
Der Dramaturg hatte eine leise, unaufdringliche Stimme. Da
hielten sie bereits vor dem Hotel.
Schubak nahm den Koffer und trug ihn in die Hotelhalle. Man
schien ihn an der Rezeption zu kennen. Der Schlüssel für den
Gast wurde vom Haken genommen. Zimmer 314. Die
Anmeldung? Das hat Zeit. Er bliebe doch zehn Tage.
„Sie werden sich etwas frisch machen wollen“, sagte Schubak.
„Ich warte in der Halle. Dann können wir die erforderlichen
Imponderabilien gleich hinter uns bringen. Kaffee?“
Ein Hotelpage trug den Koffer zum Lift.
„Überredet“, antwortete Stadl locker. Leise summend öffnete
sich die Lifttür. Gediegene Atmosphäre. Beruhigendes
Rauschen. Freundlicher Glockenton. Die dritte Etage. Der
Page trug den Koffer zum Zimmer, schloss auf, ließ dem Gast
den Vortritt, stellte das Gepäck ab. „Haben Sie bestimmte
Wünsche, Herr Stadl?“
Er meinte, den Sinn der Frage begriffen zu haben. Bakschisch,
hatte der häufig dienstreisende Schilpe gesagt, überall musst
du Bakschisch geben und kannst es auf keiner
Reisekostenabrechnung belegen. Lukas Stadl griff in seine
Tasche. Die letzten fünf Mark, weil er sich noch einen zweiten
Kaffee und eine Wurst im Zug geleistet hatte. Er hatte es nicht
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kleiner. Wechseln lassen ging schlecht. Er gab das Geldstück
mit einer großen Geste. Mit fünf Mark sind Sie dabei. Und war
pleite.
Allein, sah er sich prüfend im Zimmer um. Es gefiel ihm. Er
öffnete die Tür zum Bad, hellgrün gefliest, Ton in Ton. Er
spülte die Hände ab und probierte das Eau de Cologne von
der Konsole. Schubak, fragte er sich. Kenne ich den Namen
irgendwoher? Freundlicher Mensch. Ihr Dramaturg. It’s my job.
Die Bilder liefen ihm durcheinander.
Er verließ das Zimmer. Der Lift brachte ihn nach unten.
Schubak hatte in der Halle einen Platz nahe der großen
Scheibe zur Straße hin ausgesucht. Der Kaffee stand bereits
auf dem Tisch, zwei große Cognac dazu. Schubak erhob sich
und nahm erst wieder Platz, als Lukas Stadl saß. Höflichkeit?
Unterwürfigkeit? Es gefiel ihm.
Der Dramaturg ergriff sein Glas und prostete Lukas Stadl zu.
„Herzlich willkommen im Wilden Westen!“ Spott oder Spaß?
Der Cognac tat ihm gut. Er setzte sich bequemer in den
Ledersessel und harrte der Dinge, die als Imponderabilien
angekündigt worden waren.
„Professor Beuel erwartet Sie morgen gegen zehn Uhr, wenn
es Ihnen recht ist. Ich freue mich auf die gemeinsame Arbeit.
Waren Sie schon einmal in der Bundesrepublik?“
Er war noch nicht. Die Verunsicherung machte sich wieder
bemerkbar. Ich bin ein Exot für sie, dachte Stadl. Ich soll
ausgestellt werden. Damen und Herren, Sie sehen hier einen
aus dem Osten. Keine Angst, er tut Ihnen nichts. Wir haben
ihm einen hübschen Käfig gebaut. Füttern erwünscht. - Oder
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bildete er sich das alles nur ein?
„Wenn Sie, bitte, quittieren würden, Herr Stadl?“ Schubak
legte ihm einen Zettel und einen Briefumschlag hin.
Fünfhundert Mark? „Wie komme ich dazu?“, fragte er
erstaunt.
„Sie müssen doch liquide sein, Herr Stadl“, erklärte er
geradezu entschuldigend. „Sie sind unser Gast. Das Hotel
geht natürlich auf unsere Kosten. Ein Vorschuss, der
selbstverständlich verrechnet werden kann bei
Vertragsabschluss. Wenn Sie darauf bestehen.“
Es wäre ihm entschieden lieber gewesen, wenn er hätte
sagen können, dass er das Geld vorerst nicht brauche, er
habe auf der Staatsbank ausreichend umgetauscht.
Reisegeld? - hatten sie im Vorstand erstaunt gefragt. Sei froh,
dass Du ein Dienstvisum bekommen hast. Mehr geht nicht. Du
wirst doch irgendwo eine Tante mit etwas Westgeld haben
oder so. Er setzte seinen Namen unter die Quittung. Stolz
muss man sich erst einmal leisten können.
Schubak tat, als habe er das kurze Zögern Stadls nicht
bemerkt. Er ging schnell zu unverbindlichen Themen über, das
Wetter, die Fahrt hierher, Floskeln. Und unerwartet die Frage:
„Sie haben mir die Sache von damals hoffentlich verziehen,
Herr Stadl? Ist außerdem verjährt. Wir sind alle Heißsporne
gewesen.“
Da fiel es ihm ein. Schubak, natürlich, Wilhelm Schubak! Der
Verriss auf seine Inszenierung von LEONCE UND LENA. Und
da musste er plötzlich lachen. „Schubak! Entschuldigen Sie,
mir war der Name wirklich entfallen, weil Sie seither Schubiak
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für mich hießen. Halten zu Gnaden!“ Es war ein befreiendes
Lachen. Der Druck löste sich endlich, der die ganze Zeit auf
ihm gelastet hatte. Lukas Stadl legte die Rolle ab und war
wieder er selbst.
Der Dramaturg lächelte schief. „War damals eben so. Trinken
wir einen darauf?“ Sie waren alte Bekannte. Sie hatten sich
zwar nie persönlich getroffen, aber sie hatten ein Stück
gemeinsame Geschichte. Dass die irgendwann einmal
auseinandergedriftet sein muss, war ihm noch gar nicht
bewusst.
Als sich Schubak verabschiedete, war die Zeit für einen
Stadtbummel schon zu fortgeschritten. Lukas Stadl sah noch,
wie der Dramaturg in seinen Wagen stieg, nach vier Cognac.
Er hätte sich jetzt nicht einmal mehr auf ein Fahrrad gewagt. In
der Brusttasche seines Jacketts knisterte der Briefumschlag
mit den fünfhundert Mark West. Sie wollen es schließlich
verrechnen, sagte sich Lukas Stadl. Und im Übrigen haben sie
mich eingeladen.
In sein Zimmer zurückgekehrt, fühlte er sich bereits etwas
heimischer. Er nahm sich Zeit, die Einrichtung zu taxieren. Es
war kein erstklassiges Hotel, aber ein gediegenes. Der
Zimmerpreis ließ ihn die Augen heben,
einhundertzweiundvierzig Deutsche Mark, allerdings
einschließlich Frühstück. Das ist die Gelegenheit, hatte ihm
Joseph Schilpe auf den Weg gegeben, sich ordentlich satt zu
essen, um das Geld für ein teures Mittagessen zu sparen.
Fünfhundert Mark sind hierzulande kein Vermögen.
Er nahm die Wäsche aus dem Koffer und legte sie in den
Einbauschrank im Vorraum. Den Inhalt seines
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Reisenecessaires stellte er auf die Konsole im Bad und in den
Spiegelschrank. Er ließ Wasser in die Wanne laufen und
schüttete den bereitstehenden Badezusatz hinein.
Er hätte müde sein müssen, aber er fühlte sich hellwach. Er
dachte unvermittelt an Johanna. Wenn ich um diese Stunde ein
Gespräch anmelde, müsste es eigentlich bis dreiundzwanzig
Uhr durchgestellt sein. Um diese Zeit ist sie meistens noch
wach. Er nahm den Hörer auf und wählte die Hotelzentrale an,
der er seine Nummer von zu Hause und die seines
Hotelzimmers nannte. „Wird es länger dauern?“, fragte er
vorsichtshalber.
„Wieso?“, klang es leicht pikiert zurück, als habe er Trägheit
unterstellt. „Ich verbinde Sie. Außerdem können Sie von Ihrem
Zimmer aus direkt anwählen.“
Ehe er begriffen hatte, meldete sich Johanna am anderen
Ende der Leitung. „Stadl.“ Es schwang die Frage mit, wer um
diese Zeit noch anrufe.
„Hier auch.“
Kurzes Schweigen. „Lukas? Ist was passiert? Von wo rufst du
an?“ Johanna war hörbar verunsichert.
„Aus meinem Hotelzimmer. Ich bin gut angekommen.“ Er
musste erst einmal den Kloß hinunterschlucken. Johannas
Stimme tat ihm gut. „Wie geht es dir?“
„Du verrückter Kerl, mich so zu erschrecken! Gut natürlich.
Hast du drüben im Lotto gewonnen, dass du mich anrufen
kannst?“
„Ich liebe dich, Johannamädchen“, sagte er mit belegter
Stimme.
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Wieder kurzes, erstauntes Schweigen. „Bist du allein im
Zimmer?“, fragte sie misstrauisch.
Er lachte zufrieden. Die Überraschung war ihm gelungen. Um
das Gespräch nicht zu teuer werden zu lassen, erzählte er ihr
schnell das Wichtigste in wenigen Sätzen. „Morgen schreibe
ich dir ausführlich, ja?“ Er gab ihr einen Kuss durchs Telefon,
den sie erwiderte. Dann legte er den Hörer vorsichtig auf die
Gabel zurück und betrachtete ihn noch einige Sekunden
gedankenverloren. Schließlich zog er sich aus und stieg in die
Wanne. Er hatte Sehnsucht nach Johanna.
Er genoss das Bad. Hinterher frottierte er sich kräftig. Aber
als er seinen Pyjama angezogen hatte, verspürte er keine
Lust, ins Bett zu gehen. Er setzte sich in den bequemen
Sessel gegenüber seinem Schreibtisch und musterte wie aus
großer Entfernung, indem er die Augen zu schmalen Schlitzen
verengte, die Einrichtung seines Zimmers. Das Bett. Der
einfache Sekretär. Die Lampe. Der Klubtisch mit zwei Stühlen.
Ein farbiges Bild an der Wand. Schwere Gardinen vor dem
Fenster. Dezent gemusterte Tapete. Dicker Teppich. Und
ganz langsam veränderte er das Interieur des kleinen Raumes.
Zuerst musste das Bett verschwinden. Er stellte ein Kanapee
aus der Biedermeierzeit hin, kurze Dackelbeine, die beiden
Armstützen und die Rückenlehne leicht geschwungen,
nussbraunes Holz, dunkelroter Samtbezug. An die Stelle des
Klubtisches mit der Glasplatte setzte er einen großen ovalen
nussfarbenen Tisch mit glatten, sich nach unten verjüngenden
Beinen, auf den er eine damastene Decke legte, darauf eine
Obstetagere. Um den Tisch gruppierte er hochlehnige Stühle,
die Vorderbeine etwas ausgestellt, die mittleren Streben der
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Rückenlehnen handgeschnitzt, die Sitzflächen hoch gepolstert
und ebenfalls mit rotem Samt bezogen.
Ein Gläserschrank natürlich, Rokoko, die Front gewölbt.
Darauf wäre Johanna zuerst gekommen. Er passte nicht ganz
in die Zeit, aber Büchners waren vermögende Leute, gut
situiertes Bürgertum. Vielleicht war der Schrank ein Erbstück.
Auf einem schlanken Piedestal eine rankende Pflanze.
Eine Standuhr mit langsam schwingendem Pendel. Wie spät
mochte es sein? Man hatte bereits zu Abend gegessen. Der
Hausherr setzte seine lange Tabakspfeife in Brand und
blätterte in einer Zeitschrift. Doktor Büchner hatte auf das
Journal Unsere Zeit abonniert, in dem umfangreiche
Beschreibungen der französischen Revolution veröffentlicht
wurden. Er hatte eine Vorliebe für alles, was aus Frankreich
kam. Und das im Großherzogtum Hessen des Jahres 1831!
Ernst Karl Büchner war ein Frankophiler. Er hatte in der
Armee Napoleons als Militärarzt gedient, worauf er noch
immer stolz war, zehn Jahre nach dem Tod des Kaisers.
Er saß in gerader Haltung auf seinem Stuhl und war korrekt
gekleidet, als habe er die Absicht auszugehen. Es kam vor,
dass er noch zu später Stunde an ein Krankenbett gerufen
wurde. Dann wollte er keine Zeit mit dem Anlegen passender
Kleidung verlieren.
Doktor Büchner räusperte sich. Wollte der Hausherr etwas
vorlesen wie alle Abende, wenn die Familie beisammensaß?
Aber es war kein gewöhnlicher Abend. Georg, von allen
französisch Georges genannt, der älteste der Büchnersöhne,
sollte am nächsten Morgen nach Strasbourg aufbrechen, um
dort sein Studium der Medizin zu beginnen; Straßburg, wie die
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Stadt seit dem Friedensschluss von Luneville wieder hieß.
Lukas Stadl ließ die Mutter ihre Handarbeit in den Schoß
legen. Sie blickte mit wehmütig-stolzem Gesichtsausdruck zu
ihrem Ältesten, der bemüht war, seine innere Erregung zu
verbergen.
Georgs Schwester Mathilde, zwei Jahre jünger als er,
ebenfalls mit einer Handarbeit beschäftigt, folgte dem Beispiel
ihrer Mutter und legte den Stickrahmen beiseite. Mit
Bewunderung sah Wilhelm zu seinem um drei Jahre älteren
Bruder, den er sehr liebte und dessen Vertrauter er war.
Louise, Ludwig und Alexander, die jüngeren Geschwister,
hatten sich bereits von ihm verabschiedet und schliefen.
Das Bühnenbild war eingerichtet, die Darsteller hatten sich
versammelt. „Geh mal mit dem gesamten Licht um zehn Grad
runter!“, bat er den Beleuchter. Aber der hatte eine andere
Idee. Er steckte gelbe Scheiben vor die Scheinwerfer, das
gab ein warmes Licht. Der Regisseur war einverstanden.
„Hast dir einen Groschen verdient!“, rief er nach oben. Lukas
Stadl stand auf, löschte die grelle Deckenlampe und knipste
die kleine Tischleuchte an. Gut so.
Das Stück hätte beginnen können. Dennoch zögerte Lukas
Stadl. Noch wusste er zu wenig über seine Helden. Was wird
Georg Büchner empfunden haben an seinem letzten Abend zu
Hause in Darmstadt? Welcher Art ist seine Vorgeschichte?
Natürlich kannte er Büchners Primaneraufsatz über den
Helden-Tod der Vierhundert Pforzheimer. Sehr viel Pathos
und sehr viel Gloriole, jedoch entschieden mehr politischer
Verstand, als ein fleißiger Schüler des Pädagog bei seinen
Lehrern gelernt haben konnte. Er las Fichte und Heine, rief
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sich Stadl ins Gedächtnis.
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3. Kapitel
Er lag noch lange wach. Jedes Geräusch im Haus hallte auf
besondere Weise wider, als stünden keine Möbel in den
Zimmern und als hingen keine brokatenen Gardinen vor den
Fenstern. Die Großmutter, la grand-mère, traktierte in der
Beletage ihre Pochbrettgesellschaft mit herrischer Stimme.
Zwar verstand er nicht, was sie sagte, aber er ahnte es.
Dabei war es ihm stets ein Geheimnis geblieben, wie die fast
blinde Frau überhaupt Karten spielen konnte, wenn sie nicht
betrog. Er sah sie in ihrer stolzen, aufrechten Haltung sitzen,
ganz Rokoko, als sei die Zeit bereits in ihrer Jugend stehen
geblieben; denn er hatte sie oft beobachtet, wenn sie ihre
Damen zum abendlichen Spiel um den Kartentisch
versammelte.
„Aber, Frau Hofkonditor, ich hatte den Buben!“, behauptete
Liesel Schmus.
„Wie können Sie einen Buben haben!“, lautete die spitze
Antwort von Henne Traubenblatt aus ihrer unendlichen
Kattunhülle heraus. „Und selbst wenn, dann sollten Sie ihn
wenigstens nicht ansagen.“
„Treff ist Trumpf!“, fuhr die Großmutter dazwischen und spielte
aus, obwohl sie gar nicht an der Reihe war, wobei sie in ihrem
unbekümmerten Französisch Boddschamper zischelte, was
als pot de chambre zu erkennen einem Philologen zur Ehre
gereicht hätte. Fein war die alte Dame nicht am Kartentisch.
Liesel Schmus schluckte. Arm wie eine Kirchenmaus, konnte
sie es sich nicht leisten, den Nachttopf mit einem cul de Paris,
was bei ihr Kiddeparih gelautet hätte, zu quittieren; denn zum
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Schluss wurde immer noch ein kleines Nachtmahl serviert, um
dessentwillen sie eigentlich kam.
Hörte das Georg Büchner oder träumte es Lukas Stadl aus
Gelesenem zusammen? Die Nacht verbindet Zeitalter zu einer
Sekunde.
Die Bilder verblassten. Das nüchterne Hotelzimmer trat wieder
hervor. War ihm kalt geworden, weil er noch immer in seinem
Sessel hockte wie der Regisseur vor seinem Pult im
Zuschauerraum während der Probe? Oder ahnte er bereits,
dass es die blanke Eitelkeit gewesen sein musste, ein
Angebot zu akzeptieren, dem er wahrscheinlich gar nicht
gewachsen war? Sie sollten DANTONS TOD spielen, pur, da
hätten sie ihren Büchner. Warum noch ein Stück über ihn, das,
und in diesem Punkt machte er sich nun wirklich nichts vor,
unter Büchner bleiben musste. Es sei denn, und dabei hob er
den Zeigefinger, als wolle er auf diesen Gedanken vor einem
erlauchten Publikum nachdrücklich hinweisen, es sei denn, das
Stück wird nicht einfach eine dramatisierte Biografie nach dem
Strickmuster Unddannpassiertefolgendes. Die Zeitverhältnisse
galt es zu begreifen und begreifbar zu machen. Und: Wie sich
einer in ihnen verhält.
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4. Kapitel
Lukas Stadl wachte zu gewohnt früher Stunde auf. Die Decke
zur Seite, das Fenster weit geöffnet. Kalte, feuchte Herbstluft
strömte ins Zimmer. Er atmete tief und genussvoll ein. Er
spürte die Kühle angenehm prickelnd auf seiner Haut. Erst als
ihn fröstelte, trat er in den Baum zurück und sah sich um, als
wäre es wichtig, sich alle Details genau einzuprägen.
Wer kennt Georg Büchner. Ich nicht. Ich weiß, dass ich nichts
weiß. Soll Sokrates gesagt haben. Sagt Plato. Der eine zitiert
den anderen, der Dritte stellt bereits eine Theorie auf, der
Vierte leitet davon ab. So beginnen die Legenden, so entsteht
das Haus der Desdemona, das es nicht und die es nicht
gegeben hat. Wer macht sich die Mühe, noch einmal an die
Quellen zurückzukehren?
„Büchner“, hatte Joseph Schilpe gesagt, „dann zieh dich mal
warm an. Dort - wie hier. Um Georg Büchner haben sich
Legenden gebildet, die über Jahrzehnte von einer
Wissenschaftlergeneration, kaum modifiziert, an die nächste
weitergegeben wurden.“
Das HESSISCHE STAATSTHEATER wollte ein Stück haben
über Georg Büchner von ihm, Lukas Stadl, DDR, früher
sogenannte DDR, in den Springer-Blättern noch lange mit
Anführungsstrichen; Zone bei den ewig Gestrigen. Warum von
ihm?
Im Darmstädter Echo hatte gestanden: Nächstes Jahr ist
Georg Büchner 150 Jahre tot. Das wird entsprechend gefeiert
werden in Darmstadt. Und mitten im Artikel ein schwarz
eingefasster Kasten, der Tagesspruch: Sage mir, wer dich
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lobt, und ich sage dir, worin dein Fehler besteht. Wladimir
Iljitsch Lenin. Stadl kannte dieses Zitat nicht, weshalb er es mit
Vorsicht gelesen hatte. Die bringen es fertig, solche Sachen zu
erfinden. Warum wollen sie ein Büchnerstück haben von mir?
Warum von mir?
Er frühstückte. Joseph Schilpes Rat eingedenk, aß er
reichlich. Jedoch misslang es ihm, ein weiteres Brötchen
ungesehen in seiner Jackentasche verschwinden zu lassen. Er
scheiterte an der Größe des Backwerkes. Und an seinem
Stolz.
Es war kurz nach acht Uhr, als er sich erhob. Professor Beuel,
der Intendant, erwartete ihn in zwei Stunden. Es blieb genug
Zeit für einen ersten Erkundungsgang in die nähere Umgebung
des Hotels. Dafür hatte er eine besondere Methode
entwickelt: Zuerst wanderte er die am weitesten rechts
abbiegende Straße die rechte Seite hinauf bis zum Ende oder
bis zu einer großen Kreuzung, sodann auf der linken Seite bis
zum Ausgangspunkt zurück; danach die nächste Straße.
Insgesamt fünf mündeten in den Platz vor seinem Hotel. Die
verkehrsreichste hob er sich bis zuletzt auf.
Schaufenster wie weit aufgerissene Mäuler, die ihn anschrien:
Das ist ein Überfall!
An einem Kiosk suchte er Ansichtskarten aus, Grüße an
Johanna und ein paar Freunde, Joseph Schilpe unbedingt. Ob
er eine an Horst Sanftleben in die Bezirksleitung der Partei
schickte, eine möglichst freche? Er verkniff sich die Albernheit.
Welch irres Angebot an Zeitschriften aller Couleur! Lukas
Stadl stand vor STERN und SPIEGEL, während er zu
PLAYBOY und PRALINE schielte. Schließlich wandte er sich
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der Verkäuferin zu. „Haben Sie einen Stadtplan von
Darmstadt?“ Die Frage verriet seine Herkunft, was ihn
sogleich ärgerte. „Möchten Sie einen für Männer?“
Himmel, wie die ihn anglupschte! Er hielt es für eine
Anspielung, eine Aufforderung sogar. Da hob er die
Augenbrauen und erwiderte schnell: „Wieso? Ihre Adresse
könnte ich mir merken.“
Sie musterte ihn sehr von oben herab und sagte gnadenlos:
„Vergiss es, Opa.“
Er legte die Karten zurück und ging grußlos davon. Plötzlich
merkte er, dass er die Richtung verloren hatte. Rundum hoch
aufragende Kaufhäuser, die ihre Tentakeln nach ihm
ausstreckten wie seine Fangarme ein Polyp.
SONDEBANGEBOT!!! Er hatte das Empfinden, die Gebäude
rückten immer enger zusammen, jagten ihn, hetzten ihn,
trieben ihn sich gegenseitig zu in ihre sperrangelweiten
Glasmäuler. Sie schrien und kreischten und fauchten und
hechelten ihm ihre Billigpreise in die Ohren: ... Mark und
Pfennige ... fennige...ennige!
Er beschleunigte seine Schritte. Er öffnete den oberen Knopf
seines Hemdes. Fort, fort! Da erreichte er, endlich, einen
freien Platz. Nun konnte er wieder atmen.
Er blieb stehen. Sein Blick fiel auf das Schloss. Hier hatte zu
Büchners Zeiten Großherzog Ludwig II. residiert. Da fiel ihm
der HESSISCHE LANDBOTE ein.
Friede den Hütten! Krieg den Palästen!
Im Jahre 1834 siehet es aus, als würde die Bibel Lügen
gestraft. Es sieht aus, als hätte Gott die Bauern und
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Handwerker am fünften Tage und die Fürsten und
Vornehmen am sechsten gemacht, und als hätte der Herr zu
diesen gesagt: Herrscht über alles Getier, das auf Erden
kriecht, und hätte die Bauern und Bürger zum Gewürm
gezählt. Das Leben der Vornehmen ist ein langer Sonntag,
sie wohnen in schönen Häusern, sie tragen zierliche Kleider,
sie haben feiste Gesichter und reden eine eigene Sprache;
aber das Folk liegt vor ihnen wie Dünger auf dem Acker. Der
Bauer geht hinter dem Pflug, der Vornehme aber geht hinter
ihm und dem Pflug und treibt ihn mit den Ochsen am Pflug,
er nimmt das Korn und lässt ihm die Stoppeln. Das Leben
der Bauern ist ein langer Werktag; Fremde verzehren seine
Äcker vor seinen Augen, sein Leib ist eine Schwiele, sein
Schweiß ist das Salz auf dem Tisch der Vornehmen.
Bevor er den freien Platz überquerte, betrachtete Stadl das
Gebäude und wollte es sich als eine Zwingburg vorstellen. Es
gelang ihm nicht. Etwas enttäuscht trat er durch eines der
Tore in den Vorhof. Junge Leute begegneten ihm, Studenten.
Ein Schild wies den Weg zum Staatsarchiv. Gut, das wusste
er jetzt. In den nächsten Tagen würde er hier arbeiten.
Schubak hatte ihn bereits avisiert.
Stadl blieb stehen und sah sich um. Die Schlosswände waren
mannshoch mit großbuchstabigen Parolen besprayt. Er ging
langsam weiter bis zum Innenhof. Auch hier Losungen. Da
holte er sein Notizbuch aus der Tasche, setzte sich auf einen
Treppenstein und schrieb.
Rote Nelken und DICH. - Nazis raus! - Türken raus! - Auch
wir Deutschen sind Ausländer. Fast überall! - Solidarität heißt
Widerstand im eigenen Land. - Jeder Mensch hat das Recht,
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jene zu töten, die ihn in seinen Rechten einschränken wollen.
Aber er las nirgendwo: Friede den Hütten! Krieg den Palästen!
War der HESSISCHE LANDBOTE ein müder, abgestandener
Aufsatz geworden, der keinen mehr anging? Hatte er nur noch
historischen Wert? War denn, was einst existenzielle
Grundforderung bedeutet hatte, inzwischen verwirklicht
worden? Hierzulande?
Man spricht nicht mehr von Klassenkampf. Es gibt
Arbeitnehmer und Arbeitgeber. Die Arbeitgeber sind mitunter
auch die Arbeitwegnehmer. Man redet von sozialem Konsens
und sozialem Frieden, von Sozialstaat. Und wahrlich, er hatte
es bereits auf dem kurzen Weg vom Hotel bis hierher
gesehen: Die Läden barsten nachgerade vor undenkbarer
Fülle. Ist man hier so außerordentlich fleißig und erntet den
gerechten Lohn? Oder geschah das auf Kosten anderer? Wer
geht hinter wessen Pflug? Und der Schweiß welcher
Menschen gibt das Salz her für die Tische dieses reichen
Landes? Auf welchen Äckern wird das Futter für das
heimische Vieh geerntet? Solidarität heißt Widerstand im
eigenen Land. Krieg den Palästen. Die Hütten stehen
anderswo. Wie viel Arroganz gehört eigentlich dazu, das Wort
von der DRITTEN WELT zu prägen. Und welche Dummheit, es
einfach nachzuplappern, denn es setzt selbstverständlich
voraus, dies hier sei die ERSTE WELT, obwohl es nur die
EINE gibt.
Die Euphorie war dahin. Misstrauen grub sich immer tiefer in
seine Gedanken. Er musste herausfinden, warum sie das
Theaterstück von ihm haben wollten, und sich erst dann
entscheiden. Wollten sie es nämlich, um ihn mit seinen Leuten
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daheim zu entzweien, mit denen er zufrieden nicht immer war,
so schmisse er ihnen den Vertrag vor die Füße. Verdammich,
die fünfhundert Silberlinge lagen ihm schwer in der Tasche.
Da sah er zur Uhr und erschrak. In fünfzehn Minuten erwartete
ihn Professor Beuel. Er hatte keine Ahnung, wo sich das
Theater befand; die ihm geläufige Beschreibung Schubaks
bezog sich auf den Weg vom Hotel.
Schnell stand er auf und verließ den Schlosshof. Draußen sah
er sich nach einem Taxi um. Er musste nicht lange warten. Ein
Wagen fuhr auf sein Winken heran. Stadl stieg ein und sagte
der Fahrerin: „Georg-BüchnerAnlage, bitte.“
Die Frau dreht sich um. Sie war jung und sah gut aus, trug
überlange, blutrot lackierte Fingernägel. Sie war lässig
gekleidet. Stadl musste an Joseph Schilpes dunkelhäutigen
Taxifahrer aus Boston denken. Wozu würde diese Lady
sagen: Das ist mein Job? Das stellte er sich vor, weshalb er
zunächst nicht verstand, warum sie das angegebene Fahrziel
als Frage wiederholte. „Georg-Büchner-Anlage? Wo soll das
sein?“
„Intendanz des Hessischen Staatstheaters“, erklärte er
verunsichert. Der Brief mit der genauen Anschrift lag in seinem
Hotelzimmer.
Es gab einmal einen Georg-Büchner-Platz in Darmstadt. Der
war umgebaut, vergrößert, unpersönlich geworden und heißt
seither Karolinenplatz nach einer Prinzessin des gewesenen
Großherzogtums. Nicht einmal die Taxifahrerin wusste, dass
der Deckel der Tiefgarage des Theaters den Namen des
großen Dichters trägt.
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Es gibt keine Georg-Büchner-Straße in Darmstadt. Zwar führt
eine Schule seinen Namen, aber nicht die, in welche er einst
gegangen ist. Die Grafenstraße, in der seine Familie gewohnt
hat und wo in größter Hast sein Drama DANTONS TOD
entstanden war, heißt noch heute Grafenstraße. Es gibt eine
Matthias-Claudius-Buche, schön. Aber eine Du-Thile-Eiche
auch, benannt nach dem übel beleumdeten Innenminister aus
Büchners Zeit. Kein Strauch, kein Stein erinnert an jenen Platz,
wo Georg Büchner und seine Freunde von der durch ihn
gegründeten Gesellschaft für Menschenrechte ihre
Schießübung abgehalten haben, um für den bewaffneten
Widerstand und die Befreiung der Gefangenen gewappnet zu
sein.
Die Stadt, die Georg Büchner gekannt hat, existiert nicht
mehr. Am 11. September 1944 haben anglo-amerikanische
Bombengeschwader Darmstadt in Schutt und Asche gelegt.
Der Krieg war von deutschem Boden ausgegangen und
gnadenlos dorthin zurückgekehrt. In einer Nacht kamen
zwölftausend Menschen ums Leben, völlig sinnlos. Friede den
Hütten.
„Tatsächlich, da steht es“, sagte die Taxifahrerin. „Georg-
Büchner-Anlage.“
Er zahlte, stieg aus und stand vor der Tiefgarage des
Betonklotzes, der das HESSISCHE THEATER war.
„Zu Professor Beuel.“ Er nannte dem Pförtner seinen Namen.
Der Mann an der Pforte wusste Bescheid. Schubak kam und
begleitete ihn zum Intendanten.
„Na, gut geschlafen?“, fragte der Dramaturg. „Schnell noch ein
Hinweis. Der Professor ist dabei, sich das Rauchen
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abzugewöhnen. Er pafft eine Menthol nach der anderen.
Rauchen Sie möglichst nicht, jedenfalls nichts anderes als
Menthol.“
Theater sind sich alle gleich, dachte Lukas Stadl erheitert. Der
Herr des Hauses ist der Herr des Himmels: Was ER tut, das
ist wohlgetan. Er sah dem Treffen mit Gelassenheit entgegen.
Spätestens in einer Stunde würde er wissen, warum sie in
Hessen ausgerechnet auf ihn verfallen waren, Lukas Stadl,
DDR.
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5. Kapitel
Straßburg empfing Büchner trotz der fortgeschrittenen
Jahreszeit mit der unvergleichlichen Anmut eines
Altweibersommers: ein wenig Melancholie, reife Frucht und
fallendes Laub, laue Luft, ein sanftes Schwingen, die
Zärtlichkeit eines Kusses. Er war hingerissen von dieser Stadt.
In Straßburg lebte ein Cousin seiner Mutter, Edouard Reuß,
Theologiedozent am Séminaire protestant, in dessen Haus er
die ersten Tage wohnte. Dann bezog er sein Logis bei Pfarrer
Jaeglé, einem Witwer, dessen Wirtschaft seine älteste
Tochter Wilhelmine führte. Minna, wie sie gerufen wurde,
zeigte ihm das Zimmer, an das er sich kurz vor seinem Tod in
Zürich erinnerte. Rue Guillaume nro. 66, links eine Treppe
hoch, in einem überzwergen Zimmer, mit grüner Tapete.
Er war andere Räumlichkeiten gewohnt, doch die Einfachheit
sagte ihm zu. Vielleicht weil es Minna war, die ihm das Zimmer
zeigte. La chambre est petite, mais très jolie. Klein und
hübsch waren auch ihre Hände.
Am 9. November 1831 schrieb sich Georg Büchner als
Student der Medizin in die Liste der Neuzugänge ein. Er war
glücklich, wenigstens die ersten Semester in Straßburg
absolvieren zu dürfen. Gedachte er der geistigen Enge seines
hessischen Vaterlandes, überliefen ihn Schauer des Unwillens.
Freilich war er so unbedarft nicht, dieses Mehr an Freiheit
schon für die ganze Freiheit zu halten, dafür hatte sich das
Bürgerkönigtum bereits viel zu fest installiert. Aber es
herrschte ein anderer Geist hierzulande. Man musste sich
nicht heimlich versammeln, um auch dann noch nur hinter
vorgehaltener Hand das Wort Gleichheit zu flüstern. Und ihr
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Gruß, bonjour citoyen, der in Hessen eine Herausforderung
war, hätte hier keinen erschreckt um sich blicken lassen.
Er traf Karl Minnigerode wieder, mit dem er schon in
Darmstadt befreundet gewesen war, und der, wie die
Zwillinge Zimmermann, wie Luck, Neuner, Koch und
Nievergelder, zu jenen Mitverschworenen gehörte, die in ihrem
Schülerzirkel Politik und Philosophie betrieben hatten.
Büchner gewann schnell neue Freunde hinzu. Die Brüder
Stoeber, Jean-Moyse Lainbossy, Wilhelm Baum und Eugen
Boeckel. Sie luden ihn zu den Versammlungen der EUGENIA
ein. Das war keine der schlagenden Verbindungen, wo man
sich bei martialischen Säbelfechtereien absonderliche
Blessuren beibrachte, sondern ein eher unbekümmerter
Verein, wie es die Satzung vorschrieb: Fröhliches
Beisammenseyn, trauliches lehrreiches Gespräch, Gesang
und holder Biergenuß. Eine Versammlung von Busenfreunden,
Schmollis, wie sie sich selbst nannten, die im Wirtshaus ZUM
DRESCHER ihr Stammlokal gefunden hatten.
Eugen Boeckel führte ihn in die Runde ein. Der neue Gast
wurde bei fortgeschrittener Stimmung mit großem Hallo
begrüßt. Und er musste sogleich eine Eignungsprüfung
ablegen, die darin bestand, eine ganze Maß Bier ohne
abzusetzen auszutrinken.
Büchner sah seinen Freund Boeckel an. Soll ich wirklich? Die
Sache war ihm ein bisschen zu dumm. Aber Eugen gab ihm
aufmunternd Bescheid. Also schluckte er, des Biertrinkens
ungewohnt, den bitteren Gerstensaft hinunter, wovon er die
erste halbe Stunde so benommen war, dass er, als er wieder
zu Verstand gelangte, froh sein konnte, rechts und links
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