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Vorrede des Autors nach 20 Jahren

Diesen Roman habe ich in den Jahren 1987 bis 1989
geschrieben. Mein damaliger Lektor, ein sehr freundlicher und
aufrichtiger Mann, wusste manchmal nicht, ob er mir die
Sache ausreden oder ob er mich ermuntern sollte, das Buch
zu Ende zu bringen. Der Roman, daruber war ich mir im
Klaren, wurde in der DDR nicht erscheinen. Und ihn
anderswohin zum Druck geben wollte ich damals nicht.

Mit der Geschwindigkeit der sogenannten Wende hatte
niemand gerechnet, weiter westlich noch weniger Leute als
hierzulande. Ich unternahm gar nicht erst den Versuch, einen
anderen Verlag zu finden. Das Thema war durch. Endguiltig.
Dachte ich.

Nach mehr als 20 Jahren nahm ich mir das Manuskript noch
einmal vor. Eigentlich war es eher Neugier als die Absicht, es
erneut mit einem Verlag zu versuchen.

Und dann verfolgte ich eine Diskussion im Fernsehen uber die
DDR von Leuten, die nicht in ihr gelebt hatten, und von Leuten,
die in einer anderen DDR gelebt haben mussen. Vielleicht,
dachte ich, konnte ich mit meiner Geschichte dazu beitragen,
dass der eine oder andere ein Gespur dafur bekommt, was in
einem vorgegangen ist, der dieses Land DDR gewollt hat -
nicht so, wie es geworden ist, aber so, wie er meinte, dass es
hatte werden sollen. Und der mit Bitternis erleben musste, wie
katastrophal er sich geirrt hat.

Ich habe diese 20 Jahre gebraucht, um Abstand zu gewinnen
und eine gewisse Form von Freiheit, die vor allem darin
besteht, dass ich mich an meiner Frau, an meinen Kindern und



an meinen Enkelkindern wieder freuen kann. Und an ein paar
wenigen Freunden. Das ist sehr viel. Ich denke an einen Titel
von Willi Bredel: ,Die Enkel fechten’s besser aus.” - Schon
war’s.

Ich habe an dem Manuskript wenig geandert. Vor allem sind
es Kurzungen von Passagen, die des aktuellen Zeitbezugs
bedurften, um verstanden zu werden, und des Landes, in dem
ich lebte. Ich entdeckte Satze, die mit Literatur wenig zu tun
hatten, weil ich Dinge installieren wollte, die damals keine
Zeitung gedruckt hatte. Es war haufig so, dass in der DDR
Bucher Furore machten, weil in ihnen etwas stand, was
anderswo nicht zu lesen oder zu horen war. Das gereichte der
Literatur - und besonders den Literaten - schliel3lich zum
Schaden, obwohl es dem einen oder anderen Leser geholfen
haben mag.

Ich weil3 nicht, ob es noch jemanden gibt, der dieses Buch
lesen will. Ich hoffe es aber.

Ulrich Volkel
Weimar 2010



1. Kapitel

Merkwurdigerweise fragte sich Lukas Stadl erst jetzt, da er
die Landesgrenze Uberfuhr, warum ausgerechnet ihm das
HESSISCHE STAATSTHEATER in Darmstadt den Vorschlag
gemacht hat, ein Stuck uber Georg Blchner zu schreiben;
ihm, keinem Autor aus dem eigenen Stall, keinem
bundesdeutschen Dramatiker, sondern einem, wie man
dortzulande umschrieb ostdeutschen oder - verbindlicher -
mitteldeutschen Autor.

Die Frage war ihm sogar gestellt worden, im Zentralvorstand
des Schriftstellerverbandes namlich, wo er die Unterlagen und
den Reiseantrag hatte einreichen missen. ,Was glaubst du,
Kollege Stadl, warum man in Hessen ausgerechnet auf dich
verfallen ist, um sich ein Stuck Uber Georg Buchner schreiben
zu lassen?”

Worauf er in gemessener Wut geantwortet hatte: ,Auf wen
hatten die sonst kommen sollen?”

Ware er gefahren, wenn er alles gewusst hatte? Er ware.
Aber um ein ganzes Ende gescheiter.

»oehr geehrter Herr Stadl®, hatten sie geschrieben,
»=aufmerksam geworden durch lhre Antworten auf die Fragen
des Interviewers, wie in dem Journal Zeit-Theater nachzulesen
ist, interessiert naturlich auch durch Ilhre Komodie tUber
Bismarck ...“ - und so weiter, Honig ums Maul, Westhonig, und
schlielich die Frage, ob er ihnen ein Buchnerstluck schreiben
wurde aus Anlass des 150. Todestages des Dichters 1987.

Das Interview hatte in der DDR ein maliges Echo gefunden.
Wer las schon Zeit-Theater. Vermutlich hatten es einige Leute
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uberhaupt erst gelesen, nachdem bekannt geworden war, wo
es bekannt geworden war. Lukas Stadl konnte sich eines
schadenfrohen Grinsens nicht erwehren. Horst Sanftleben,
Sekretar der SED-Bezirksleitung, hatte ihn besucht, nachdem
das Neue Deutschland eine wohlwollende Rezension zu seiner
Komaddie veroffentlicht hatte, die allerdings nicht in einem
Theater seines Heimatbezirkes, sondern in Thiringen
uraufgefihrt worden war und nachgespielt wurde in Brno.
,Das ist eine sehr gute Kritik“, hatte Sanftleben gesagt.

,ES ist ja auch ein sehr gutes Stlck"®, war seine unwirsche
Antwort.

Auf dem Gang war ein leises Klingeln zu horen, das naherkam.
Stadl| sal} allein im Abteil. Er beugte sich vor und sah einen
Mann in sattgelber Jacke, der einen mit Getranken und
Snacks beladenen chromblitzenden Wagen durch den Gang
schob. Der Kellner 6ffnete die Abteiltlr und fragte hoflich, ob
der Herr etwas zu essen oder zu trinken wunsche.

Stadl rechnete. Ein Kannchen Kaffee kostet vier Mark und
achtzig Pfennige. West. ,Einen Kaffee bitte, schwarz, ohne
Zucker.“ Da blieben von Tantes 20 Mark noch funfzehn tbrig.
Das war leichtsinnig, doch er hatte das Gefuhl, der Zugkellner
konnte ihn fur einen armen Schlucker halten, und als solcher
wollte er, verdammt noch mal, nicht gelten in diesem Land.
Der Kaffee schmeckte bitter.

Was steckte hinter dem Antrag des hessischen Theaters? So
selbstverstandlich, wie er die Einladung im Zentralvorstand
hingestellt hatte, war sie naturlich nicht. Und nun meldeten sich
die ersten Bedenken, ob es nicht besser gewesen ware,
freundlich zu danken, aber bestimmt abzulehnen. Freilich, ein



Stuck uber Georg Blchner zu schreiben reizte ihn schon.
Georg Buchner - das ist ein gewaltiger Stoff!

Aber war das Unterfangen nicht zu grof fur ihn? Trieb ihn
Eitelkeit mehr, als Ehrlichkeit gegen sich selbst ihn bremste?
Lukas Stadl spurte, wie ihm die Hande feucht wurden. Es
konnte aber auch an dem kraftigen Kaffee liegen.

Er stand auf und trat ans Fenster, um es zu 6ffnen, doch das
gelang ihm nicht. Der Zug war klimatisiert, die Scheibe fest. Er
trat auf den Gang hinaus und begab sich gemachlichen
Schrittes zur Waschkabine. Im Spiegel betrachtete er sein
Gesicht. Na, Lukas Stadl, pass auf, dass du dem Klassenfeind
nicht ins Messer laufst!

Als er in sein Abteil zurickkam, saf} ein junger Mann auf dem
Platz gegenuber. Er nickte ihm zu, leicht erstaunt, denn der
Zug hatte seit der Grenze nicht wieder gehalten. Stadl blickte
aus dem Fenster. In der Scheibe spiegelte sich das Gesicht
des Fremden, der ihm irgendwie bekannt vorkam.

Blondes, volles Haar (iber einer hochgewdlbten Stirn, die
Brauen gleichfalls blond, die Augen grau, eine gerade, starke
Nase, lber dem kleinen Mund ein blondes Bértchen, das
Gesicht oval und von frischer Farbe. So hatte es in der
Beilage zum ,Frankfurter Journal® gestanden. Alter: 21 Jahre.
GréBe: 6 Schuh, 9 Zoll Hessischen Maases. Der Steckbrief,
mit dem Georg Buchner gesucht worden war, weil er sich der
gerichtlichen Untersuchung seiner indicierten Theilnahme an
staatsverréaterischen Handlungen durch die Entfernung aus
dem Vaterlande entzogen hatte. Alter und Groflde stimmten
nicht Gberein, aber sonst - welch frappierende Ahnlichkeit!



Der Zug fuhr in eine Kurve. Das Gesicht auf der Scheibe
verschwand. Lukas Stadl blickte zu dem Mann, der die ganze
Zeit geschwiegen hatte. Er wollte dessen Stimme horen und
die seltsame Szene verscheuchen. ,Sagen Sie bitte, wir haben
die Grenze langst passiert, aber noch ist kein Zollner oder
Grenzbeamter gekommen.*®

Der Mann betrachtete ihn aus seinen kurzsichtigen Augen und
um seinen Mund spielte ein herablassendes Lacheln. ,\Wenn
man von Schleswig-Holstein nach Niedersachsen fahrt, wird
man auch nicht kontrolliert.”

,Das ist doch wohl ein Unterschied!“, betonte Lukas Stadl mit
Nachdruck.

,~Ja?“ Der Mensch nahm seine Zeitung wieder auf. Er hatte sie
so gefaltet, dass nicht zu sehen war, um welches Blatt es sich
handelte. Das Neue Deutschland war es gewiss nicht.

Lukas Stadl argerte sich, die Frage gestellt zu haben. Beim
ersten Bahnhof verliel3 der Mensch gruf3los das Abteil,
wahrend Stadl grubelte, wann und wo der eigentlich
zugestiegen und warum er ausgerechnet in sein Abteil
gekommen war. Unheimliche Erscheinung. Dann nahm er sich
eine Zigarette aus dem Packchen. Er hatte zu Hause auf dem
Bahnhof eine Schachtel HB gekauft, die er sonst nicht rauchte,
und war, als er sich dessen bewusst wurde, wutend auf sich.
Wer H sagt, muss auch B sagen: HB. Jetzt eine Karo haben
oder eine alte Juwel! Er blies den Rauch verargert ins Abteil.



2. Kapitel

Der Zug lief punktlich in Darmstadt ein. Das Theater hatte ihm
mitgeteilt, in welchem Hotel er wohnen wirde und den Weg
beschrieben. Wenn er den Koffer auf dem Bahnhof einschloss,
liee sich das Hotel zu Fuld erreichen. Er war offentlichen
Verkehrsmitteln in einer fremden Stadt gegenuber skeptisch.
Ein Taxi konnte er sich nicht leisten.

Lukas Stadl stieg aus dem Zug und blickte sich um. Er hatte
schworen kdnnen, dass es hier anders roch als auf Bahnhofen
daheim. Ihm ware lieber, er hatte alles vorgefunden, wie er es
kannte. Und dies nicht, weil er es fur besser hielt, wie es zu
Hause war, aber es war sein Zuhause. Scheil} Paris, dachte
er, Ringelnatz lasst grulien.

Ein Mann kam direkt auf ihn zu. Er trug ein kleines Schild am
Jackenaufschlag: Hessisches Staatstheater. Das enthob
Lukas Stadl der Frage, was mit dem Koffer geschehen solle.
Und es schaffte ein Gefuhl von Vertrautheit in der fremden
Stadt der fremden Welt. Er wurde abgeholt.

,Herr Stadl?*
Er nickte. ,Ja.”

»ochubak. Ich bin Ihr Dramaturg. Willkommen in Darmstadt.
Sie hatten eine angenehme Reise?* Er reichte ihm die Hand.
Dann buckte er sich nach dem Koffer, den er die Treppe
hinauftragen wollte. ,Ich habe den Wagen mit.“ Lukas Stadl
protestierte. Er konne sein Gepack durchaus selbst tragen.

Joseph Schilpe hatte ihm das erzahlt. Joseph war schon in der
halben Welt gewesen. In Boston hatte ihn ein - ja, wie sagt
man korrekt zu einem Schwarzen? - also ein farbiger
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Amerikaner, ein dunkelhautiger Taxifahrer jedenfalls
angefaucht, als er seinen Koffer selbst in die Hotelhalle tragen
wollte. , That’'s my job!" Man muss umdenken. Er liel3 Schubak
den Koffer tragen.

Sie fuhren die kurze Strecke zum Hotel. Schubak erklarte, was
rechts und links zu sehen war, die Hande kaum am Steuer.
Der Dramaturg hatte eine leise, unaufdringliche Stimme. Da
hielten sie bereits vor dem Hotel.

Schubak nahm den Koffer und trug ihn in die Hotelhalle. Man
schien ihn an der Rezeption zu kennen. Der Schlissel flr den
Gast wurde vom Haken genommen. Zimmer 314. Die
Anmeldung? Das hat Zeit. Er bliebe doch zehn Tage.

,ole werden sich etwas frisch machen wollen®, sagte Schubak.
,Ilch warte in der Halle. Dann konnen wir die erforderlichen
Imponderabilien gleich hinter uns bringen. Kaffee?“

Ein Hotelpage trug den Koffer zum Lift.

,Uberredet”, antwortete Stadl locker. Leise summend 6ffnete
sich die Lifttur. Gediegene Atmosphare. Beruhigendes
Rauschen. Freundlicher Glockenton. Die dritte Etage. Der
Page trug den Koffer zum Zimmer, schloss auf, lie® dem Gast
den Vortritt, stellte das Gepack ab. ,Haben Sie bestimmte
Wunsche, Herr Stadl?“

Er meinte, den Sinn der Frage begriffen zu haben. Bakschisch,
hatte der haufig dienstreisende Schilpe gesagt, uberall musst
du Bakschisch geben und kannst es auf keiner
Reisekostenabrechnung belegen. Lukas Stadl griff in seine
Tasche. Die letzten funf Mark, weil er sich noch einen zweiten
Kaffee und eine Wurst im Zug geleistet hatte. Er hatte es nicht
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kleiner. Wechseln lassen ging schlecht. Er gab das Geldstlck
mit einer grof3en Geste. Mit funf Mark sind Sie dabei. Und war
pleite.

Allein, sah er sich prifend im Zimmer um. Es gefiel ihm. Er
offnete die Tur zum Bad, hellgrin gefliest, Ton in Ton. Er
spulte die Hande ab und probierte das Eau de Cologne von
der Konsole. Schubak, fragte er sich. Kenne ich den Namen
irgendwoher? Freundlicher Mensch. Ihr Dramaturg. It's my job.
Die Bilder liefen ihm durcheinander.

Er verliel3 das Zimmer. Der Lift brachte ihn nach unten.
Schubak hatte in der Halle einen Platz nahe der groflden
Scheibe zur Stralde hin ausgesucht. Der Kaffee stand bereits
auf dem Tisch, zwei grolde Cognac dazu. Schubak erhob sich
und nahm erst wieder Platz, als Lukas Stadl sal3. Hoflichkeit?
Unterwaurfigkeit? Es gefiel ihm.

Der Dramaturg ergriff sein Glas und prostete Lukas Stadl zu.
,Herzlich willkommen im Wilden Westen!“ Spott oder Spal3?

Der Cognac tat ihm gut. Er setzte sich bequemer in den
Ledersessel und harrte der Dinge, die als Imponderabilien
angekundigt worden waren.

,Professor Beuel erwartet Sie morgen gegen zehn Uhr, wenn
es lhnen recht ist. Ich freue mich auf die gemeinsame Arbeit.
Waren Sie schon einmal in der Bundesrepublik?*

Er war noch nicht. Die Verunsicherung machte sich wieder
bemerkbar. Ich bin ein Exot fur sie, dachte Stadl. Ich soll
ausgestellt werden. Damen und Herren, Sie sehen hier einen
aus dem Osten. Keine Angst, er tut Ihnen nichts. Wir haben
ihm einen hibschen Kafig gebaut. Futtern erwunscht. - Oder
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bildete er sich das alles nur ein?

,Wenn Sie, bitte, quittieren wirden, Herr Stadl?“ Schubak
legte ihm einen Zettel und einen Briefumschlag hin.

FUnfhundert Mark? ,Wie komme ich dazu?“, fragte er
erstaunt.

,3ie mussen doch liquide sein, Herr Stadl“, erklarte er
geradezu entschuldigend. ,Sie sind unser Gast. Das Hotel
geht naturlich auf unsere Kosten. Ein Vorschuss, der
selbstverstandlich verrechnet werden kann bei
Vertragsabschluss. Wenn Sie darauf bestehen.”

Es ware ihm entschieden lieber gewesen, wenn er hatte
sagen konnen, dass er das Geld vorerst nicht brauche, er
habe auf der Staatsbank ausreichend umgetauscht.
Reisegeld? - hatten sie im Vorstand erstaunt gefragt. Sei froh,
dass Du ein Dienstvisum bekommen hast. Mehr geht nicht. Du
wirst doch irgendwo eine Tante mit etwas Westgeld haben
oder so. Er setzte seinen Namen unter die Quittung. Stolz
muss man sich erst einmal leisten konnen.

Schubak tat, als habe er das kurze Zogern Stadls nicht
bemerkt. Er ging schnell zu unverbindlichen Themen Uber, das
Wetter, die Fahrt hierher, Floskeln. Und unerwartet die Frage:
,ole haben mir die Sache von damals hoffentlich verziehen,
Herr Stadl? Ist auRerdem verjahrt. Wir sind alle Heil3sporne
gewesen.”

Da fiel es ihm ein. Schubak, naturlich, Wilhelm Schubak! Der
Verriss auf seine Inszenierung von LEONCE UND LENA. Und
da musste er plotzlich lachen. ,Schubak! Entschuldigen Sie,
mir war der Name wirklich entfallen, weil Sie seither Schubiak
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far mich hiel3en. Halten zu Gnaden!® Es war ein befreiendes
Lachen. Der Druck Ioste sich endlich, der die ganze Zeit auf
ihm gelastet hatte. Lukas Stadl legte die Rolle ab und war
wieder er selbst.

Der Dramaturg lachelte schief. ,War damals eben so. Trinken
wir einen darauf?“ Sie waren alte Bekannte. Sie hatten sich
zwar nie personlich getroffen, aber sie hatten ein Stlck
gemeinsame Geschichte. Dass die irgendwann einmal
auseinandergedriftet sein muss, war ihm noch gar nicht
bewusst.

Als sich Schubak verabschiedete, war die Zeit fur einen
Stadtbummel schon zu fortgeschritten. Lukas Stadl sah noch,
wie der Dramaturg in seinen Wagen stieg, nach vier Cognac.
Er hatte sich jetzt nicht einmal mehr auf ein Fahrrad gewagt. In
der Brusttasche seines Jacketts knisterte der Briefumschlag
mit den funfhundert Mark West. Sie wollen es schlief3lich
verrechnen, sagte sich Lukas Stadl. Und im Ubrigen haben sie
mich eingeladen.

In sein Zimmer zurtckgekehrt, fuhlte er sich bereits etwas
heimischer. Er nahm sich Zeit, die Einrichtung zu taxieren. Es
war kein erstklassiges Hotel, aber ein gediegenes. Der
Zimmerpreis lield ihn die Augen heben,
einhundertzweiundvierzig Deutsche Mark, allerdings
einschlieBlich Fruhstuck. Das ist die Gelegenheit, hatte ihm
Joseph Schilpe auf den Weg gegeben, sich ordentlich satt zu
essen, um das Geld fiur ein teures Mittagessen zu sparen.
Funfhundert Mark sind hierzulande kein Vermaogen.

Er nahm die Wasche aus dem Koffer und legte sie in den
Einbauschrank im Vorraum. Den Inhalt seines

13



Reisenecessaires stellte er auf die Konsole im Bad und in den
Spiegelschrank. Er lie3 Wasser in die Wanne laufen und
schuttete den bereitstehenden Badezusatz hinein.

Er hatte mude sein mussen, aber er fuhlte sich hellwach. Er
dachte unvermittelt an Johanna. Wenn ich um diese Stunde ein
Gesprach anmelde, musste es eigentlich bis dreiundzwanzig
Uhr durchgestellt sein. Um diese Zeit ist sie meistens noch
wach. Er nahm den Horer auf und wahlte die Hotelzentrale an,
der er seine Nummer von zu Hause und die seines
Hotelzimmers nannte. ,Wird es langer dauern?, fragte er
vorsichtshalber.

,Wieso?“, klang es leicht pikiert zurlck, als habe er Tragheit
unterstellt. ,Ich verbinde Sie. AulRerdem konnen Sie von lhrem
Zimmer aus direkt anwahlen.”

Ehe er begriffen hatte, meldete sich Johanna am anderen
Ende der Leitung. ,Stadl.“ Es schwang die Frage mit, wer um
diese Zeit noch anrufe.

,Hier auch.”

Kurzes Schweigen. ,Lukas? Ist was passiert? Von wo rufst du
an?“ Johanna war horbar verunsichert.

»+AUus meinem Hotelzimmer. Ich bin gut angekommen.“ Er
musste erst einmal den Klof3 hinunterschlucken. Johannas
Stimme tat ihm gut. ,Wie geht es dir?“

,Du verruckter Kerl, mich so zu erschrecken! Gut naturlich.
Hast du driben im Lotto gewonnen, dass du mich anrufen
kannst?“

»Ich liebe dich, Johannamadchen®, sagte er mit belegter
Stimme.
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Wieder kurzes, erstauntes Schweigen. ,Bist du allein im
Zimmer?“, fragte sie misstrauisch.

Er lachte zufrieden. Die Uberraschung war ihm gelungen. Um
das Gesprach nicht zu teuer werden zu lassen, erzahlte er ihr
schnell das Wichtigste in wenigen Satzen. ,Morgen schreibe
ich dir ausfuhrlich, ja?“ Er gab ihr einen Kuss durchs Telefon,
den sie erwiderte. Dann legte er den Horer vorsichtig auf die
Gabel zurtick und betrachtete ihn noch einige Sekunden
gedankenverloren. Schliellich zog er sich aus und stieg in die
Wanne. Er hatte Sehnsucht nach Johanna.

Er genoss das Bad. Hinterher frottierte er sich kraftig. Aber
als er seinen Pyjama angezogen hatte, verspurte er keine
Lust, ins Bett zu gehen. Er setzte sich in den bequemen
Sessel gegenuber seinem Schreibtisch und musterte wie aus
grolRer Entfernung, indem er die Augen zu schmalen Schlitzen
verengte, die Einrichtung seines Zimmers. Das Bett. Der
einfache Sekretar. Die Lampe. Der Klubtisch mit zwei Stuhlen.
Ein farbiges Bild an der Wand. Schwere Gardinen vor dem
Fenster. Dezent gemusterte Tapete. Dicker Teppich. Und
ganz langsam veranderte er das Interieur des kleinen Raumes.

Zuerst musste das Bett verschwinden. Er stellte ein Kanapee
aus der Biedermeierzeit hin, kurze Dackelbeine, die beiden
Armstutzen und die Rickenlehne leicht geschwungen,
nussbraunes Holz, dunkelroter Samtbezug. An die Stelle des
Klubtisches mit der Glasplatte setzte er einen grofden ovalen
nussfarbenen Tisch mit glatten, sich nach unten verjingenden
Beinen, auf den er eine damastene Decke legte, darauf eine
Obstetagere. Um den Tisch gruppierte er hochlehnige Stuhle,
die Vorderbeine etwas ausgestellt, die mittleren Streben der
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Ruckenlehnen handgeschnitzt, die Sitzflachen hoch gepolstert
und ebenfalls mit rotem Samt bezogen.

Ein Glaserschrank naturlich, Rokoko, die Front gewalbt.
Darauf ware Johanna zuerst gekommen. Er passte nicht ganz
in die Zeit, aber Blchners waren vermogende Leute, gut
situiertes Burgertum. Vielleicht war der Schrank ein Erbstlck.
Auf einem schlanken Piedestal eine rankende Pflanze.

Eine Standuhr mit langsam schwingendem Pendel. Wie spat
mochte es sein? Man hatte bereits zu Abend gegessen. Der
Hausherr setzte seine lange Tabakspfeife in Brand und
blatterte in einer Zeitschrift. Doktor Buchner hatte auf das
Journal Unsere Zeit abonniert, in dem umfangreiche
Beschreibungen der franzdsischen Revolution veroffentlicht
wurden. Er hatte eine Vorliebe fur alles, was aus Frankreich
kam. Und das im GroRherzogtum Hessen des Jahres 1831!
Ernst Karl Bachner war ein Frankophiler. Er hatte in der
Armee Napoleons als Militararzt gedient, worauf er noch
immer stolz war, zehn Jahre nach dem Tod des Kaisers.

Er sal} in gerader Haltung auf seinem Stuhl und war korrekt
gekleidet, als habe er die Absicht auszugehen. Es kam vor,
dass er noch zu spater Stunde an ein Krankenbett gerufen
wurde. Dann wollte er keine Zeit mit dem Anlegen passender
Kleidung verlieren.

Doktor Buchner rausperte sich. Wollte der Hausherr etwas
vorlesen wie alle Abende, wenn die Familie beisammensal?
Aber es war kein gewohnlicher Abend. Georg, von allen
franzosisch Georges genannt, der alteste der Buchnersohne,
sollte am nachsten Morgen nach Strasbourg aufbrechen, um
dort sein Studium der Medizin zu beginnen; Stral3burg, wie die
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Stadt seit dem Friedensschluss von Luneville wieder hiel3.

Lukas Stadl liel die Mutter ihre Handarbeit in den Schol}
legen. Sie blickte mit wehmutig-stolzem Gesichtsausdruck zu
ihnrem Altesten, der bem(iht war, seine innere Erregung zu
verbergen.

Georgs Schwester Mathilde, zwei Jahre junger als er,
ebenfalls mit einer Handarbeit beschaftigt, folgte dem Beispiel
ihrer Mutter und legte den Stickrahmen beiseite. Mit
Bewunderung sah Wilhelm zu seinem um drei Jahre alteren
Bruder, den er sehr liebte und dessen Vertrauter er war.
Louise, Ludwig und Alexander, die jungeren Geschwister,
hatten sich bereits von ihm verabschiedet und schliefen.

Das Buhnenbild war eingerichtet, die Darsteller hatten sich
versammelt. ,Geh mal mit dem gesamten Licht um zehn Grad
runter!“, bat er den Beleuchter. Aber der hatte eine andere
|Idee. Er steckte gelbe Scheiben vor die Scheinwerfer, das
gab ein warmes Licht. Der Regisseur war einverstanden.
,Hast dir einen Groschen verdient!“, rief er nach oben. Lukas
Stadl stand auf, l16schte die grelle Deckenlampe und knipste
die kleine Tischleuchte an. Gut so.

Das Stuck hatte beginnen kdnnen. Dennoch zogerte Lukas
Stadl. Noch wusste er zu wenig Uber seine Helden. Was wird
Georg Buchner empfunden haben an seinem letzten Abend zu
Hause in Darmstadt? Welcher Art ist seine Vorgeschichte?
Naturlich kannte er Buchners Primaneraufsatz Gber den
Helden-Tod der Vierhundert Pforzheimer. Sehr viel Pathos
und sehr viel Gloriole, jedoch entschieden mehr politischer
Verstand, als ein fleiRiger Schuler des Padagog bei seinen
Lehrern gelernt haben konnte. Er las Fichte und Heine, rief
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sich Stadl ins Gedachtnis.
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3. Kapitel

Er lag noch lange wach. Jedes Gerausch im Haus hallte auf
besondere Weise wider, als stinden keine Mdbel in den
Zimmern und als hingen keine brokatenen Gardinen vor den
Fenstern. Die GrolBmutter, /la grand-mere, traktierte in der
Beletage ihre Pochbrettgesellschaft mit herrischer Stimme.
Zwar verstand er nicht, was sie sagte, aber er ahnte es.
Dabei war es ihm stets ein Geheimnis geblieben, wie die fast
blinde Frau Uberhaupt Karten spielen konnte, wenn sie nicht
betrog. Er sah sie in ihrer stolzen, aufrechten Haltung sitzen,
ganz Rokoko, als sei die Zeit bereits in ihrer Jugend stehen
geblieben; denn er hatte sie oft beobachtet, wenn sie ihre
Damen zum abendlichen Spiel um den Kartentisch
versammelte.

»+Aber, Frau Hofkonditor, ich hatte den Buben!“, behauptete
Liesel Schmus.

,Wie konnen Sie einen Buben haben!“, lautete die spitze
Antwort von Henne Traubenblatt aus ihrer unendlichen
Kattunhulle heraus. ,Und selbst wenn, dann sollten Sie ihn
wenigstens nicht ansagen.”

» 1reff ist Trumpf!®, fuhr die Gromutter dazwischen und spielte
aus, obwohl sie gar nicht an der Reihe war, wobei sie in ihrem
unbekummerten Franzosisch Boddschamper zischelte, was
als pot de chambre zu erkennen einem Philologen zur Ehre
gereicht hatte. Fein war die alte Dame nicht am Kartentisch.
Liesel Schmus schluckte. Arm wie eine Kirchenmaus, konnte
sie es sich nicht leisten, den Nachttopf mit einem cul de Patris,
was bei ihr Kiddeparih gelautet hatte, zu quittieren; denn zum
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Schluss wurde immer noch ein kleines Nachtmahl serviert, um
dessentwillen sie eigentlich kam.

Horte das Georg Blchner oder traumte es Lukas Stadl aus
Gelesenem zusammen? Die Nacht verbindet Zeitalter zu einer
Sekunde.

Die Bilder verblassten. Das nuchterne Hotelzimmer trat wieder
hervor. War ihm kalt geworden, weil er noch immer in seinem
Sessel hockte wie der Regisseur vor seinem Pult im
Zuschauerraum wahrend der Probe? Oder ahnte er bereits,
dass es die blanke Eitelkeit gewesen sein musste, ein
Angebot zu akzeptieren, dem er wahrscheinlich gar nicht
gewachsen war? Sie sollten DANTONS TOD spielen, pur, da
hatten sie ihren Blichner. Warum noch ein Stiuck Uber ihn, das,
und in diesem Punkt machte er sich nun wirklich nichts vor,
unter Blchner bleiben musste. Es sei denn, und dabei hob er
den Zeigefinger, als wolle er auf diesen Gedanken vor einem
erlauchten Publikum nachdrucklich hinweisen, es sei denn, das
Stlck wird nicht einfach eine dramatisierte Biografie nach dem
Strickmuster Unddannpassiertefolgendes. Die Zeitverhaltnisse
galt es zu begreifen und begreifbar zu machen. Und: Wie sich
einer in ihnen verhalt.
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4. Kapitel

Lukas Stadl wachte zu gewohnt friher Stunde auf. Die Decke
zur Seite, das Fenster weit geoffnet. Kalte, feuchte Herbstluft
stromte ins Zimmer. Er atmete tief und genussvoll ein. Er
spurte die Kuhle angenehm prickelnd auf seiner Haut. Erst als
ihn frostelte, trat er in den Baum zurtck und sah sich um, als
ware es wichtig, sich alle Details genau einzupragen.

Wer kennt Georg Buchner. Ich nicht. Ich weily, dass ich nichts
weild. Soll Sokrates gesagt haben. Sagt Plato. Der eine zitiert
den anderen, der Dritte stellt bereits eine Theorie auf, der
Vierte leitet davon ab. So beginnen die Legenden, so entsteht
das Haus der Desdemona, das es nicht und die es nicht
gegeben hat. Wer macht sich die Mihe, noch einmal an die
Quellen zuriickzukehren?

,Buchner®, hatte Joseph Schilpe gesagt, ,dann zieh dich mal
warm an. Dort - wie hier. Um Georg Buchner haben sich
Legenden gebildet, die Uber Jahrzehnte von einer
Wissenschaftlergeneration, kaum modifiziert, an die nachste
weitergegeben wurden.”

Das HESSISCHE STAATSTHEATER wollte ein Sttck haben
uber Georg Buchner von ihm, Lukas Stadl, DDR, fruher
sogenannte DDR, in den Springer-Blattern noch lange mit

Anfuhrungsstrichen; Zone bei den ewig Gestrigen. Warum von
ihm?

Im Darmstadter Echo hatte gestanden: Nachstes Jahr ist
Georg Buchner 150 Jahre tot. Das wird entsprechend gefeiert
werden in Darmstadt. Und mitten im Artikel ein schwarz
eingefasster Kasten, der Tagesspruch: Sage mir, wer dich
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lobt, und ich sage dir, worin dein Fehler besteht. Wiadimir
lljitsch Lenin. Stadl kannte dieses Zitat nicht, weshalb er es mit
Vorsicht gelesen hatte. Die bringen es fertig, solche Sachen zu
erfinden. Warum wollen sie ein Buchnerstuck haben von mir?
Warum von mir?

Er frihstlckte. Joseph Schilpes Rat eingedenk, al} er
reichlich. Jedoch misslang es ihm, ein weiteres Brotchen
ungesehen in seiner Jackentasche verschwinden zu lassen. Er
scheiterte an der Grol3e des Backwerkes. Und an seinem
Stolz.

Es war kurz nach acht Uhr, als er sich erhob. Professor Beuel,
der Intendant, erwartete ihn in zwei Stunden. Es blieb genug
Zeit fur einen ersten Erkundungsgang in die nahere Umgebung
des Hotels. Daflr hatte er eine besondere Methode
entwickelt: Zuerst wanderte er die am weitesten rechts
abbiegende Stralde die rechte Seite hinauf bis zum Ende oder
bis zu einer grof’en Kreuzung, sodann auf der linken Seite bis
zum Ausgangspunkt zurtick; danach die nachste Stralle.
Insgesamt funf mindeten in den Platz vor seinem Hotel. Die
verkehrsreichste hob er sich bis zuletzt auf.

Schaufenster wie weit aufgerissene Mauler, die ihn anschrien:
Das ist ein Uberfall!

An einem Kiosk suchte er Ansichtskarten aus, Grufde an
Johanna und ein paar Freunde, Joseph Schilpe unbedingt. Ob
er eine an Horst Sanftleben in die Bezirksleitung der Partei
schickte, eine moglichst freche? Er verkniff sich die Albernheit.
Welch irres Angebot an Zeitschriften aller Couleur! Lukas
Stadl stand vor STERN und SPIEGEL, wahrend er zu
PLAYBOY und PRALINE schielte. Schlie3lich wandte er sich
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der Verkauferin zu. ,Haben Sie einen Stadtplan von
Darmstadt?“ Die Frage verriet seine Herkunft, was ihn
sogleich argerte. ,Mdchten Sie einen fur Manner?“

Himmel, wie die ihn anglupschte! Er hielt es fur eine
Anspielung, eine Aufforderung sogar. Da hob er die
Augenbrauen und erwiderte schnell: ,Wieso? |hre Adresse
konnte ich mir merken.”

Sie musterte ihn sehr von oben herab und sagte gnadenlos:
,vergiss es, Opa.”

Er legte die Karten zurlck und ging gruRlos davon. Plotzlich
merkte er, dass er die Richtung verloren hatte. Rundum hoch
aufragende Kaufhauser, die ihre Tentakeln nach ihm
ausstreckten wie seine Fangarme ein Polyp.
SONDEBANGEBOT!! Er hatte das Empfinden, die Gebaude
ruckten immer enger zusammen, jagten ihn, hetzten ihn,
trieben ihn sich gegenseitig zu in ihre sperrangelweiten
Glasmauler. Sie schrien und kreischten und fauchten und
hechelten ihm ihre Billigpreise in die Ohren: ... Mark und
Pfennige ... fennige...ennige!

Er beschleunigte seine Schritte. Er 6ffnete den oberen Knopf
seines Hemdes. Fort, fort! Da erreichte er, endlich, einen
freien Platz. Nun konnte er wieder atmen.

Er blieb stehen. Sein Blick fiel auf das Schloss. Hier hatte zu
Buchners Zeiten Grolsherzog Ludwig Il. residiert. Da fiel ihm
der HESSISCHE LANDBOTE ein.

Friede den Hiitten! Krieg den Palé&sten!

Im Jahre 1834 siehet es aus, als wiirde die Bibel Liigen
gestraft. Es sieht aus, als héatte Gott die Bauern und
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Handwerker am fiinften Tage und die Flirsten und
Vornehmen am sechsten gemacht, und als hétte der Herr zu
diesen gesagt: Herrscht liber alles Getier, das auf Erden
kriecht, und hétte die Bauern und Birger zum Gewliirm
gezéhlt. Das Leben der Vornehmen ist ein langer Sonntag,
sie wohnen in schénen Héausern, sie tragen zierliche Kleider,
sie haben feiste Gesichter und reden eine eigene Sprache;
aber das Folk liegt vor ihnen wie Diinger auf dem Acker. Der
Bauer geht hinter dem Pflug, der Vornehme aber geht hinter
ihm und dem Pflug und treibt ihn mit den Ochsen am Pflug,
er nimmt das Korn und lasst ihm die Stoppeln. Das Leben
der Bauern ist ein langer Werktag, Fremde verzehren seine
Acker vor seinen Augen, sein Leib ist eine Schwiele, sein
Schweild ist das Salz auf dem Tisch der Vornehmen.

Bevor er den freien Platz Uberquerte, betrachtete Stadl das
Gebaude und wollte es sich als eine Zwingburg vorstellen. Es
gelang ihm nicht. Etwas enttauscht trat er durch eines der
Tore in den Vorhof. Junge Leute begegneten ihm, Studenten.
Ein Schild wies den Weg zum Staatsarchiv. Gut, das wusste
er jetzt. In den nachsten Tagen wurde er hier arbeiten.
Schubak hatte ihn bereits avisiert.

Stadl blieb stehen und sah sich um. Die Schlosswande waren
mannshoch mit grof3buchstabigen Parolen besprayt. Er ging
langsam weiter bis zum Innenhof. Auch hier Losungen. Da
holte er sein Notizbuch aus der Tasche, setzte sich auf einen
Treppenstein und schrieb.

Rote Nelken und DICH. - Nazis raus! - Tiirken raus! - Auch
wir Deutschen sind Auslénder. Fast ltberall! - Solidaritat heil3t
Widerstand im eigenen Land. - Jeder Mensch hat das Recht,
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jene zu toten, die ihn in seinen Rechten einschréanken wollen.

Aber er las nirgendwo: Friede den Hutten! Krieg den Palasten!
War der HESSISCHE LANDBOTE ein muder, abgestandener
Aufsatz geworden, der keinen mehr anging? Hatte er nur noch
historischen Wert? War denn, was einst existenzielle
Grundforderung bedeutet hatte, inzwischen verwirklicht
worden? Hierzulande?

Man spricht nicht mehr von Klassenkampf. Es gibt
Arbeitnehmer und Arbeitgeber. Die Arbeitgeber sind mitunter
auch die Arbeitwegnehmer. Man redet von sozialem Konsens
und sozialem Frieden, von Sozialstaat. Und wahrlich, er hatte
es bereits auf dem kurzen Weg vom Hotel bis hierher
gesehen: Die Laden barsten nachgerade vor undenkbarer
Falle. Ist man hier so aul3erordentlich flei3ig und erntet den
gerechten Lohn? Oder geschah das auf Kosten anderer? Wer
geht hinter wessen Pflug? Und der Schweild welcher
Menschen gibt das Salz her fur die Tische dieses reichen
Landes? Auf welchen Ackern wird das Futter fiir das
heimische Vieh geerntet? Solidaritat heil3t Widerstand im
eigenen Land. Krieg den Palasten. Die Hutten stehen
anderswo. Wie viel Arroganz gehort eigentlich dazu, das Wort
von der DRITTEN WELT zu pragen. Und welche Dummbheit, es
einfach nachzuplappern, denn es setzt selbstverstandlich
voraus, dies hier sei die ERSTE WELT, obwohl es nur die
EINE gibt.

Die Euphorie war dahin. Misstrauen grub sich immer tiefer in
seine Gedanken. Er musste herausfinden, warum sie das
Theaterstuck von ihm haben wollten, und sich erst dann
entscheiden. Wollten sie es namlich, um ihn mit seinen Leuten
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daheim zu entzweien, mit denen er zufrieden nicht immer war,
so schmisse er ihnen den Vertrag vor die Fulde. Verdammich,
die funfhundert Silberlinge lagen ihm schwer in der Tasche.

Da sah er zur Uhr und erschrak. In finfzehn Minuten erwartete
ihn Professor Beuel. Er hatte keine Ahnung, wo sich das
Theater befand; die ihm gelaufige Beschreibung Schubaks
bezog sich auf den Weg vom Hotel.

Schnell stand er auf und verlie® den Schlosshof. Draulden sah
er sich nach einem Taxi um. Er musste nicht lange warten. Ein
Wagen fuhr auf sein Winken heran. Stadl stieg ein und sagte
der Fahrerin: ,Georg-BuchnerAnlage, bitte.”

Die Frau dreht sich um. Sie war jung und sah gut aus, trug
uberlange, blutrot lackierte Fingernagel. Sie war lassig
gekleidet. Stadl musste an Joseph Schilpes dunkelhautigen
Taxifahrer aus Boston denken. Wozu wurde diese Lady
sagen: Das ist mein Job? Das stellte er sich vor, weshalb er
zunachst nicht verstand, warum sie das angegebene Fahrziel
als Frage wiederholte. ,Georg-Buchner-Anlage? Wo soll das
sein?”

JIntendanz des Hessischen Staatstheaters®, erklarte er
verunsichert. Der Brief mit der genauen Anschrift lag in seinem
Hotelzimmer.

Es gab einmal einen Georg-Buchner-Platz in Darmstadt. Der
war umgebaut, vergroRert, unpersonlich geworden und heif3t
seither Karolinenplatz nach einer Prinzessin des gewesenen
Grolherzogtums. Nicht einmal die Taxifahrerin wusste, dass
der Deckel der Tiefgarage des Theaters den Namen des
grofen Dichters tragt.
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Es gibt keine Georg-Buchner-Strale in Darmstadt. Zwar fuhrt
eine Schule seinen Namen, aber nicht die, in welche er einst
gegangen ist. Die Grafenstral3e, in der seine Familie gewohnt
hat und wo in grof3ter Hast sein Drama DANTONS TOD
entstanden war, heildt noch heute GrafenstralRe. Es gibt eine
Matthias-Claudius-Buche, schon. Aber eine Du-Thile-Eiche
auch, benannt nach dem Ubel beleumdeten Innenminister aus
Blchners Zeit. Kein Strauch, kein Stein erinnert an jenen Platz,
wo Georg Buchner und seine Freunde von der durch ihn
gegrundeten Gesellschaft fiir Menschenrechte ihre
Schie3lbung abgehalten haben, um fur den bewaffneten
Widerstand und die Befreiung der Gefangenen gewappnet zu
sein.

Die Stadt, die Georg Buchner gekannt hat, existiert nicht
mehr. Am 11. September 1944 haben anglo-amerikanische
Bombengeschwader Darmstadt in Schutt und Asche gelegt.
Der Krieg war von deutschem Boden ausgegangen und
gnadenlos dorthin zurickgekehrt. In einer Nacht kamen
zwolftausend Menschen ums Leben, vollig sinnlos. Friede den
Hatten.

»,1atsachlich, da steht es®, sagte die Taxifahrerin. ,Georg-
Bldchner-Anlage.”

Er zahlte, stieg aus und stand vor der Tiefgarage des
Betonklotzes, der das HESSISCHE THEATER war.

,ZU Professor Beuel.“ Er nannte dem Pfortner seinen Namen.
Der Mann an der Pforte wusste Bescheid. Schubak kam und
begleitete ihn zum Intendanten.

,Na, gut geschlafen?”, fragte der Dramaturg. ,,Schnell noch ein
Hinweis. Der Professor ist dabei, sich das Rauchen

27



abzugewohnen. Er pafft eine Menthol nach der anderen.
Rauchen Sie moglichst nicht, jedenfalls nichts anderes als
Menthol.”

Theater sind sich alle gleich, dachte Lukas Stadl erheitert. Der
Herr des Hauses ist der Herr des Himmels: Was ER tut, das
ist wohlgetan. Er sah dem Treffen mit Gelassenheit entgegen.
Spatestens in einer Stunde wurde er wissen, warum sie in
Hessen ausgerechnet auf ihn verfallen waren, Lukas Stadl,
DDR.
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5. Kapitel

Strallburg empfing Buchner trotz der fortgeschrittenen
Jahreszeit mit der unvergleichlichen Anmut eines
Altweibersommers: ein wenig Melancholie, reife Frucht und
fallendes Laub, laue Luft, ein sanftes Schwingen, die
Zartlichkeit eines Kusses. Er war hingerissen von dieser Stadt.
In StralRburg lebte ein Cousin seiner Mutter, Edouard Reul3,
Theologiedozent am Séminaire protestant, in dessen Haus er
die ersten Tage wohnte. Dann bezog er sein Logis bei Pfarrer
Jaeglé, einem Witwer, dessen Wirtschaft seine alteste
Tochter Wilhelmine fUhrte. Minna, wie sie gerufen wurde,
zeigte ihm das Zimmer, an das er sich kurz vor seinem Tod in
Zurich erinnerte. Rue Guillaume nro. 66, links eine Treppe
hoch, in einem (berzwergen Zimmer, mit griiner Tapete.

Er war andere Raumlichkeiten gewohnt, doch die Einfachheit
sagte ihm zu. Vielleicht weil es Minna war, die ihnm das Zimmer
zeigte. La chambre est petite, mais tres jolie. Klein und
hibsch waren auch ihre Hande.

Am 9. November 1831 schrieb sich Georg Blchner als
Student der Medizin in die Liste der Neuzugange ein. Er war
glucklich, wenigstens die ersten Semester in Stral3burg
absolvieren zu durfen. Gedachte er der geistigen Enge seines
hessischen Vaterlandes, Uberliefen ihn Schauer des Unwillens.
Freilich war er so unbedarft nicht, dieses Mehr an Freiheit
schon fur die ganze Freiheit zu halten, dafur hatte sich das
Burgerkonigtum bereits viel zu fest installiert. Aber es
herrschte ein anderer Geist hierzulande. Man musste sich
nicht heimlich versammeln, um auch dann noch nur hinter
vorgehaltener Hand das Wort Gleichheit zu flistern. Und ihr
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Gruld, bonjour citoyen, der in Hessen eine Herausforderung
war, hatte hier keinen erschreckt um sich blicken lassen.

Er traf Karl Minnigerode wieder, mit dem er schon in
Darmstadt befreundet gewesen war, und der, wie die
Zwillinge Zimmermann, wie Luck, Neuner, Koch und
Nievergelder, zu jenen Mitverschworenen gehorte, die in ihrem
Schulerzirkel Politik und Philosophie betrieben hatten.

Buchner gewann schnell neue Freunde hinzu. Die Bruder
Stoeber, Jean-Moyse Lainbossy, Wilhelm Baum und Eugen
Boeckel. Sie luden ihn zu den Versammlungen der EUGENIA
ein. Das war keine der schlagenden Verbindungen, wo man
sich bei martialischen Sabelfechtereien absonderliche
Blessuren beibrachte, sondern ein eher unbekimmerter
Verein, wie es die Satzung vorschrieb: Fréhliches
Beisammenseyn, trauliches lehrreiches Gesprédch, Gesang
und holder Biergenul3. Eine Versammlung von Busenfreunden,
Schmollis, wie sie sich selbst nannten, die im Wirtshaus ZUM
DRESCHER ihr Stammlokal gefunden hatten.

Eugen Boeckel fuhrte ihn in die Runde ein. Der neue Gast
wurde bei fortgeschrittener Stimmung mit gro3em Hallo
begrufdt. Und er musste sogleich eine Eignungsprifung
ablegen, die darin bestand, eine ganze Mal} Bier ohne
abzusetzen auszutrinken.

Blchner sah seinen Freund Boeckel an. Soll ich wirklich? Die
Sache war ihm ein bisschen zu dumm. Aber Eugen gab ihm
aufmunternd Bescheid. Also schluckte er, des Biertrinkens
ungewohnt, den bitteren Gerstensaft hinunter, wovon er die
erste halbe Stunde so benommen war, dass er, als er wieder
zu Verstand gelangte, froh sein konnte, rechts und links
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