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Einleitend

1. Rechenschaft

Ich, mit 83  Jahren, gehe mit kräftigen Schritten aufs Ende meines 
 Lebens zu. Ich nutze die Gelegenheit, hier Bilanz zu ziehen über 
meine Erfahrungen. Zu ihnen gehört die christliche Religion. Sie war 
nicht das einzige Thema meines Lebens, noch nicht einmal sein 
Hauptinhalt. Politik und Philosophie, Geschichte und Literatur waren 
genausowichtig. Aber ich kam in wechselnden Formen immer wieder 
auf sie zurück und fasse kurz mein Resultat zusammen.

Ich habe sie früh unter den denkbar günstigen Bedingungen ken-
nengelernt, nicht zur Zeit ihres Triumphs, sondern in einer kleinen 
Gruppe, die litt und verfolgt wurde. Ein Onkel von mir steht im Ver-
zeichnis der katholischen Märtyrer des 20. Jahrhunderts. Später 
konnte ich ihre größten intellektuellen und künstlerischen Her-
vorbringungen in Ruhe und Unabhängigkeit studieren. Ich habe ihr 
Kleingedrucktes gelesen und mit Kardinal Joseph Ratzinger im Gro-
ßen Amphitheater der Sorbonne über ihre Wahrheit diskutiert. Das 
Ergebnis war nicht Haß, sondern ruhige, sogar heitere Distanz. Ich 
bin kein Christ mehr. Hier möchte ich erklären, warum.

Es geht mir, wie gesagt, um die christliche Lehre. Aber schon höre 
ich den Einwand, das Christentum sei nicht in erster Linie lehre, son-
dern leben. Wo es wirklich Leben ist, werde ich es nicht kritisieren. 
Aber es ist inzwischen 2000 Jahre alt. Es hatte lange die Macht und 
konnte zeigen, was es bewirkt. Es ergriff jede Gelegenheit zu erklären, 
worum es ihm geht. Gleichwohl halten viele Mitmenschen sich für 
Christen, kümmern sich aber wenig oder gar nicht darum, was das 
Christentum über sich sagt. Das hat gute Gründe; es ist ihnen nicht 
vorzuwerfen, daß christliche Lehren das Leben kaum noch erreichen. 
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Aber den Spott Fichtes haben sie verdient, nicht wenige Christen 
 redeten sich und anderen ein, «sie glaubten etwas, wenn man bloß 
nichts dagegen hat, und es ruhig an seinen Ort gestellt sein läßt.» Die 
christlichen Kirchen selbst haben sich in ihren drei Hauptformen – 
östliche Orthodoxie, römischer Katholizismus und pro  tes tantische 
Kirchen  – unendlich oft selbst dargestellt. Sie haben Glaubens-
formeln und Konzilsbeschlüsse, Bekenntnisschriften, Lebens re geln 
und Rituale geschaffen; Synoden und Lehrämter haben die Lehre des 
Christentums verbindlich festgelegt. Bis ins 20. Jahrhundert hinein 
besaß es zudem die Liebenswürdigkeit, der Klarheit halber hin-
zuzufügen, wer seiner Lehre widerspreche, sei für immer verdammt. 
Es gebrauchte die Formel der Verwerfung so oft, daß es für sie eine 
 eigene Abkürzung erfand. In älteren theologischen Büchern liest man 
dann nur a. s., anathema sit, er sei verdammt. Es gab auf die Fragen: 
«Was wollt ihr denn? Was glaubt ihr?» Antworten im Übermaß.

Die Auskünfte fallen nicht übereinstimmend aus. Der christliche 
Glaube hat eine Geschichte voller Streit und Divergenzen. Wer heute 
fragt, was Christen glauben, bekommt hundert Antworten. Aber sie 
zeigen Gemeinsamkeiten. Und die holen sich die verschiedenen Grup-
pen aus der fernen Vergangenheit, aus Büchern, die um das Jahr 100 
entstanden sind, auch aus Beschlüssen von Kirchenversammlungen 
des 4. und 5. Jahrhunderts und von Bekenntnisschriften des 16. Jahr-
hunderts. Sie verleugnen das gelegentlich. Sie wollen jünger aus-
sehen als sie sind. Kleine Gruppen brechen Einzelteile aus dem alten 
Gebäude heraus. Aber sie sagen, sie böten das ‹ursprüngliche› Chris-
tentum; auch sie beziehen das christliche ‹Leben› auf ‹Tradition›.

Die Kirchenoberen, die wir am meisten sehen, treten museal auf. 
Das ist kein Zufall. Sie denken ungefähr so, wie sie sich zeigen – mit 
Titelpomp wie ‹Seine Heiligkeit›, altertümelnd und exotisch, mit Ge-
wändern und Wortungetümen wie ‹Superintendent›. Das repräsen­
tative kirchliche Leben pflegt seine sklerotisierte Form. Wir sehen mit 
Vorliebe ältere Herren in urtümlicher Kleidung und hören eine alt-
modische Sprache. Einige von ihnen fühlen den Druck, die museale 
Tonart abzulegen. Der eine oder andere Theologe liefert aktualisierte 
Abschwächungen. Ein frommer Pater spricht Mut zu; er verlegt sich 
auf Seelenpflege; Lutheraner weichen gern in die Umwelt aus. Aber 
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die Ausbruchsversuche bleiben wie mit Fußfesseln ans Vergangene 
gebunden. Wer das Christentum der Gegenwart kennenlernen will, 
kommt um seine altertümelnden Selbstauslegungen nicht herum. Ich 
bestreite nicht, daß es irgendwo christliches Leben gibt. Mit Papst-
begräbnissen und Reformationsjubiläen wird es niemand verwech-
seln. Auseinandersetzungsfähig sind die historisch vorliegenden 
Selbstfestlegungen. Daher muß, wer heute über das Christentum 
nachdenkt, sich oft an alten Bestandstücken orientieren, am besten an 
dem Glaubensbekenntnis, das Katholiken wie Protestanten feierlich 
ablegen.

Es liegt nicht an mir, daß das Christentum alt aussieht. Seine Anfänge 
liegen 2000 Jahre zurück. Natürlich hat es nicht schon des wegen un-
recht, weil es antik ist. Die Geometrie ist noch älter. Die griechische 
Philosophie ebenso. Auch sie hat ihre Traditionslast.

Auch von dieser muß hier die Rede sein, denn Philosophie und 
 Geschichtsforschung haben meine Kinderzweifel am christlichen 
Glauben großgezogen. Nicht, als hätte ich eine vorhandene anti-
christliche Philosophie übernommen. Die Infektion geschah subtiler: 
Philosophen stärkten die in mir aufkeimende Überzeugung, ich sei 
für meine Ansichten verantwortlich, ich sollte und dürfe sie über-
prüfen und bewerten. Geschichtsforscher und Gräzisten zeigten mir, 
wie man genau liest; Philosophen lehrten mich, auch die christlichen 
Dokumente nach Für und Wider zu durchdenken. Sie machten mir 
Mut zur Revision von Überzeugungen. Sie schlugen die Zweifel 
 nieder, ob ich, der ich schwankte, es mir überhaupt erlauben dürfe, die 
feierlichsten Sätze selbständig zu untersuchen. Sie zeigten mir: 
Gläubige stellen sich genau wie Ungläubige unvermeidlich als ur-
teilendes Ich der Tradition gegenüber. Auch wer sie übernimmt, selbst 
wer lehrt, kein Erdenwurm dürfe sich beurteilend über Gottes Wort 
stellen, richtet über sie; er erklärt sie für übernehmenswert und weist 
andere Traditionen zurück. Nicht christentumsfeindliche philosophi-
sche Thesen, die im Umlauf waren, erzeugten die Reibung, sondern 
ich erzeugte sie selbst. Ich sah mich ermutigt, Weltauslegungen eigen-
willig-distanziert zu untersuchen. Nichts, was mir wichtig war, sollte 
als selbstverständlich gelten, zunächst – die Verbrecher waren noch 
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an der Macht – nichts Politisches, dann nichts vom Schulstoff, nichts 
aus allen wilden Lektüren und zuletzt nicht die christliche Religion, 
die mir dazu verholfen hat, mich als ein Ich zu begreifen, das für 
Wahrheit und Unwahrheit zuständig ist.

Zufälle der Geburt, der Geschichte und der Umgebung, von denen 
ich erzählen muß, halfen mit; sie machten mein Leben und Denken zu 
einem individuellen Beispiel für das heutige Verhältnis von Philo-
sophie und Religion. Dies vereinfacht darzustellen ist das Ziel dieses 
Buches. Ich verschweige nicht die individuelle Konstellation. Sie zu 
wiederholen ist weder möglich noch wünschenswert. Jeder Leser 
kann prüfen, was davon er in seine Überlegungen einführt oder ab-
weist. Auf den Zusammenhang von Individualität und Wahrheit 
komme ich zurück; einleitend gebe ich diese Über legung Goethes in 
Dichtung und Wahrheit zu bedenken:

Der Mensch mag seine höhere Bestimmung auf Erden oder im Himmel , 
in der Gegenwart oder in der Zukunft suchen, so bleibt er doch inner­
lich einem ewigen schwanken, von außen einer immer störenden Ein­
wirkung ausgesetzt, bis er ein für allemal den Entschluß faßt, zu er­
klären, das Rechte sei das, was ihm gemäß ist.

Nicht, als handle es sich beim Sprechen für den christlichen Glauben 
nur um rein individuelle Seelenaffären. Einiges läßt sich objektiv 
 sagen, sowohl vom Christentum wie von der Philosophie. Um mit der 
Philosophie zu beginnen: Es läßt sich überprüfbar belegen, daß und 
wie sie früh in Konflikt trat mit der Götterwelt der Hellenen. Daß sie 
ihren Bildungsvorrang gegen Dichtung und Religion polemisierend 
durchsetzte, oft mit rohen Worten:

Heraklit wollte, Homer sollte ausgepeitscht werden. Denn Homers 
viele, rivalisierende Götter täuschten über die eine, göttlich-natur-
hafte Realität. Die Griechen müßten umerzogen werden. Die Götter 
Homers und Hesiods, sagten die frühen Philosophen, seien Erfin-
dungen von Menschen.

Platon kritisierte diese Götter. Seine Philosophie sollte das korrupte  
Leben Athens korrigieren, das private wie das öffentliche. Sie sollte 
das richtige Leben durchsetzen, auch gegen volkstümliche Religions-
vorstellungen. Notfalls, indem sie diese uminterpretierte. Manche 
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von ihnen enthalten wahre Ahnungen wie die Sprüche des Orakels, 
aber das Übermaß der Korruption, das zur Hinrichtung des gerech-
testen Menschen geführt hat, beweist, daß es an der Zeit ist, begrün-
dende Rechenschaft zu geben von lebensleitenden Überzeugungen.

Sokrates hat gezeigt, wie das aussieht: Ein Einzelner sieht sich ver-
antwortlich für das, was er denkt und sagt. Er nimmt sich nicht mehr 
nur als Produkt seiner Verhältnisse; er stellt sich ihnen gegenüber. 
Nichts, was lebensbestimmend wichtig ist, steht ihm unbefragt fest, 
außer, daß er dies alles prüfen muß. Keineswegs will er alles prüfen, 
wohl aber alles, was allgemein als gut gilt. Diese Prüfung regt einige 
junge Leute an zu Enthusiasmus, erzeugt aber auch Haß. Sokrates 
zeigt, wie unsicher die bestehenden Meinungen über das richtige 
 Leben sind; er sucht nach neuen. Diesen Eigensinn nimmt man ihm 
übel. Er trägt die Kosten des Verfahrens, bis zum Tod.

Der Konflikt bestand schon in vorsokratischer Zeit. Das belegt He-
raklits Fragment B 42. Anaxagoras erklärte, Helios, die Sonne, sei kein 
Gott, sondern ein Haufen glühender Steine. Er griff die herrschende 
Religion an, um den neuen Anspruch des Wissens gegen die Tradi-
tion durchzusetzen. Die Frommen reagierten mit dem Prozess wegen 
Gottlosigkeit.

Auch Xenophanes sprach distanziert von der Volksreligion. Er re-
lativierte: Die Äthiopier behaupten, ihre Götter seien schwarz und 
stumpfnasig, die Thraker, sie seien blauäugig und rothaarig (B 16). 
Oder er argumentierte: Wenn Ochsen, Pferde und Löwen Hände 
 hätten und malen könnten, dann würden die Pferde pferdeähnliche, 
die Ochsen ochsenähnliche und die Löwen löwenähnliche Götter ma-
len (B 15).

Der Kampf tobte früh. Und mit scharfen Worten. Gerade weil es 
Gemeinsames gab zwischen Philosophie und Religion. Beide gaben 
große Themen vor. Sie erzählten, was am Anfang war. Sie nannten 
Ursprünge und teilten Zeiten ein. Sie gliederten sie nach Epochen: 
Goldenes Zeitalter, vor dem Fall, nach dem Fall. Dichter, die über die 
Götter nachdachten, theologêsantes, waren die ersten Philosophieren-
den. Sie haben Geschichten erzählt, mythoi, und gaben zu denken. 
Mit solchen Worten berief Aristoteles sich am Anfang seiner Meta­
physik auf sie. Sie waren der Anfang, den Philosophen zu achten und 
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zu verlassen hatten. Die Ganzalten gaben Bilder vor, regten an zum 
Denken über den Kosmos, seinen Ursprung und seine Zukunft, aber 
das waren für Aristoteles unbeholfene Anfänge.

Die alten Religionen gaben Völkern eine kulturelle Form, sicherten 
ihre Lebensart, halfen Zusammenbrüche zu überleben. Kein Wunder, 
daß sie verteidigt wurden. Oft mit Klauen und Zähnen. Daher hebe 
ich noch einmal die Gemeinsamkeit mit den Philosophen hervor: 
 zunächst die gemeinsame alte Herkunft. Die griechische Religion war 
älter als die Philosophie. Beide redeten von umfassenden Themen: sie 
berührten Ethik und Heilkunst, Magie und Naturerklärung; beide 
 beanspruchten private und politische Lebensleitung. Beide traten oft 
in Konkurrenz. Im Laufe der Neuzeit mußten sie beide bestimmte 
Kompetenzen abtreten; sie wurden zu Randgebieten, zu Ressorts für 
Spezielles. So entstand die geschichtliche Situation, vor der heute 
 Religiöse wie Irreligiöse stehen.

Es geht mir um die realgeschichtliche und intellektuelle Situation, 
in der heute Religion und Religionskritik stehen. Mein Thema ist 
nicht die Religion im allgemeinen, weder ihr Wesen noch ihre Zu-
kunft. Beides weiß ich nicht. Ich zweifle, ob andere beides oder auch 
nur eins von beiden wissen. Viele reden heute von der Zukunft des 
Glaubens; ich kenne sie nicht und rede daher nicht davon. Zwar 
komme auch ich nicht ohne allgemeine Annahmen über Religionen 
aus. Das war nicht einmal bei meinen ersten Einleitungsworten der 
Fall, aber sie waren vorläufig, mehr experimentell formuliert. Sie 
kommen auf den Prüfstand. Und es geht nicht um meine Ausgangs-
formeln, nicht um den allgemeinen Begriff von Religion, sondern 
ums Christentum, weil es die einzige Religion ist, die ich umfassend 
aus den Quellen und als Realität in der heutigen Welt kenne. Ich will 
wissen, ob ich Gründe habe, sie als wahr anzuerkennen oder nicht. Ich 
äußere mich zwar zum Konzept von Wahrheit, das dabei mitspielt, 
aber nicht zum allgemeinen Begriff von Religion.

Dieser Einschränkung liegt folgende Beobachtung zugrunde: Wer 
erst einen allgemeinen Begriff der Religion entwickelt und dann über-
geht zur Bewertung einer einzelnen, z. B. des Christentums, arbeitet 
aus zwei oder drei historischen Religionen gemeinsame Merkmale 
heraus. Er entwickelt sie z. B. anhand ihrer Ethik oder beschreibt ihre 



 1. Rechenschaft 17

Sprache. In der Regel kennt er nur eine oder zwei Religionen gründ-
lich; dann beruhen solche ‹Wesensbeschreibungen› der Religion auf 
fragwürdig-bruchstückhaften Tatsachenannahmen, oft auf schwa-
chen Sprachkenntnissen. Die so gewonnene Definition von Religion 
enthält oft verborgen eine begünstigende oder eine distanzierende 
Religionsbeschreibung; wer sie dann aufs Christentum anwendet, er-
hält leicht das erwünschte Resultat. Ich traue bei historischen Gegen-
ständen solchen generellen Phänomenbeschreibungen nicht. Sie fin-
gieren Neutralität.

Was ‹Wahrheit› in meinen Sätzen bedeutet, das kann und muß ich 
theoretisch begründen; aber was beispielsweise der Islam ist und wie 
eine vorfabrizierte Religionsdefinition auf ihn paßt, das fordert  langes 
Studium, das selbst Islamwissenschaftlern nicht durchweg gelingt, 
teils weil sie von ihren westlichen Vorannahmen nicht loskommen, 
teils weil sie das Selbstverständnis nur einzelner Gruppen für das 
 Islamische halten, teils weil sie die Entstehung des Islam nicht als ihre 
Forschungsaufgabe sehen. Dies würde syrische, aramäische und 
 vermutlich noch andere Sprachkenntnisse sowie archäologische und 
numismatische Studien voraussetzen. Also beschränke ich mich aufs 
Christentum. Dieses hat bekanntlich allein schon viele, teils sich 
 widersprechende Formen. Darauf komme ich bald zu sprechen.

Zuvor noch ein kurzes Wort zur Art meiner Untersuchung: Sie 
dient meiner Selbstverständigung und bleibt philosophisch, auch wo 
sie theologische Themen berührt. Da das Christentum ein histori-
scher Gegenstand ist, nehme ich alles Historische genau. Ich gehe von 
den gegenwärtigen Präsentationen des Christentums auf die alten 
Glaubensbekenntnisse und teilweise auch auf die Bibel zurück. Es soll 
das Bild einer geschichtlichen Bewegung entstehen, nicht das einer 
abstrakten, mir entgegenstehenden These. Ich argumentiere über-
prüfbar, philologisch, ohne mich in die Einzelheiten zu vertiefen, die 
bei Spezialuntersuchungen nötig sind. Aber ohne Details geht es 
nicht. Das philosophische Denken wird nicht gründlicher, wenn es 
sich keine präzisen Wahrnehmungen verschafft. Wahrnehmungen 
muß man sich verschaffen; die Objekte fallen nicht in uns hinein. Ge-
wiß gibt es Leute, die sich zu viele Wahrnehmungen verschaffen, die 
nur sammeln und wenig denken. Ich versuche Philosophie mit Histo-
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rie zu verbinden; also über Wahrheit nachzudenken, ohne wichtige 
Texte der Bibel oder Entwicklungen im Denken Augustins oder 
 Luthers zu übersehen. Ich will die Quellen des christlichen Denkens 
genau lesen und fragen, wo heute für mich einlösbare Wahrheits-
chancen liegen. Ich will als Philosoph aus Interesse an Wahrheit 
 historisch exakt über das Christentum als geschichtlich vorgegebene 
Serie von Komplexen sprechen. Wer historisch arbeitet, legt nicht 
seine Herzensangelegenheiten in die Dokumente der christlichen Re-
ligion. Skepsis verdienen philosophierende Autoren, die erst das 
Christentum verändern, verbessern, also reformieren wollen, um es 
dann von ganzem Herzen zu bejahen. Sie sagen, das Kirchenchristen-
tum verstehe seine eigene Intention nicht recht. Diese müsse man 
ihm klarmachen, und dann werde es zur Religion der Zukunft, deren 
Stunde jetzt schlage. Meist wollen sie ihm das buchstäbliche Selbst-
verständnis abgewöhnen. Sie hätten es gern freier, bildlicher, und 
menschlicher; sie halten nur das von ihnen ausgedachte Christentum 
für das wahre. Solche Philosophen, die auch Theologen sein können, 
wollen eigentlich eine andere Kirche gründen. Aber das ist nicht die 
Aufgabe von Philosophen; das gelingt außerdem nicht.

Ein Beispiel solcher Wohlgesinnter ist Gianni Vattimo. Er liebt 
seine katholische Kirche und will sich nicht von ihr trennen. Nur soll 
sie anders über Frauen und Homosexuelle denken als sie es tut. Vat-
timo verlangt noch mehr von ihr: Sie soll den ‹Objektivimus› ihres 
Wahrheitskonzepts aufgeben und eine neue Auslegung ihrer Bot-
schaft erlauben. Sie soll ihre Dogmen metaphorisch deuten.

Es sieht nicht danach aus, als wolle die römische Kirche Vattimos 
Wünsche erfüllen. Sie waren schon 1965 illusionär. Die Frage ist, ob 
sie das überhaupt könnte, wenn sie es selbst wollte. Vattimo kommt 
mir vor wie ein freundlicher und sensibler junger Mann, der aus 
 Familientradition in einen Anglerverein geraten ist – es gibt übrigens 
in Deutschland noch Fischerzünfte, in die man hineingeboren wird 
und in die kein Fremder kommt –, der aber dann seine Sympathie für 
Fische entdeckt und vorschlägt, der Anglerverein soll sich in Zukunft 
mit dem Häkeln von Tischdeckchen statt mit dem Töten von Fischen 
befassen. Ich bewundere die seelische Feinheit solcher junger Män-
ner, aber Erfolgsaussichten versprechen kann man ihnen nicht. Ihr 
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Herzenswunsch beweist noch keine besondere philosophische Qua-
lifikation. Philosophisch kohärent wäre, den Anglerverein zu ver-
lassen, ohne ihn zu verfluchen, denn er zeigt nur das übliche Be-
harrungsvermögen, dem alte Vereine ihren Fortbestand verdanken.

2. Was heißt hier ‹Christ›?

«Wenn man’s so hört,
möcht’s leidlich scheinen,
steht aber doch immer schief darum;
Denn du hast kein Christentum.»
Margarete zu Faust, goethe, Faust I,  

Marthens garten, Vers 346 FF.

Wer sagt, er sei kein Christ, muß wohl hinzusagen, was er unter 
‹Christsein› versteht. Das ist gar nicht so leicht. Denn es gibt nicht das 
Christentum, sondern Christentümer. Zum Glück brauche ich nicht 
zu entscheiden, wer das Recht hat, sich ‹Christ› zu nennen. Der Titel 
scheint begehrt und sein Besitz umstritten zu sein. Ich möchte nur 
 sagen, in welchem Sinn von Christsein ich keiner bin.

Das Wort ‹Christ› läßt sich verschieden auslegen. Mancher Mann 
gilt schon als ‹Christ›, weil er keine Schecks fälscht und seine Frau 
nicht schlägt. Andere verstehen unter einem ‹Christen› einen Men-
schen, der sich um seine Nächsten sorgt. Das ist schon besser, reicht 
aber nicht. Es gibt eine Palette von weiterführenden Bestimmungen, 
ich gehe von der einfachen zur vollständigeren.

Mancher nennt sich ‹Christ› und verbindet damit die Minimal-
vorstellung, Gott meine es gut mit ihm oder überhaupt mit den Men-
schen. Frage ich ihn, was das mit Christus zu tun habe, fügt er 
 vielleicht hinzu, Christus habe die Botschaft gebracht, daß Gott nicht 
zornig sei und keine blutigen Opfer verlange; Gott sei gütig, sogar die 
Liebe selbst. Ein Christ wäre demnach ein metaphysischer Optimist; 
sein Glaube bestünde darin, daß er auf die Güte Gottes baut.

Ein zweiter Typus von Christ vertraut auf Gott und erhofft nach dem 
tod ein besseres Leben in einer gerechteren Welt. Er fügt seinem 
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