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Vorwort;
Das Risiko des
Glaubens



,Wenn jemand allein traumt,

dann ist das nur ein Traum,

wenn wir aber zusammen trdumen,

dann ist das der Beginn der Wirklichkeit.”
Hélder Camara



artin Luther King, der elegante Harvard-Student, ernst,

z \ / ‘ distanziert, manchmal selbstquélerisch, wird fast iiber

Nacht zum Motor der amerikanischen Biirgerrechts-

bewegung. Thn treibt das Wissen: ,Vor 2000 Jahren sagte eine Stim-
me aus Betlehem, dass alle Menschen gleich sind.”

Maksymilian Kolbe, ein polnischer Franziskaner, geht im KZ
Auschwitz fiir einen Mithiftling, einen Familienvater, in den Tod.
Er hat sich geschworen: ,Das Leben entflieht schnell. [...] Bem-
hen wir uns, moglichst viele Beweise der Liebe zu geben.”

Oscar Romero, der intelligente, menschenscheue Priester, ein
Freund der Biicher und der schonen Gottesdienste, wird als Erz-
bischof von San Salvador zum furchtlosen Sprecher der Verfolg-
ten und Ausgebeuteten. Denn in ihnen erkennt er ,das wie Jesus
ans Kreuz geschlagene Volk*, das ,Sakrament® des leidenden Chris-
tus.

Mutter Teresa von Kalkutta hangt ihren Beruf als Direktorin
der grof3biirgerlichen St. Mary’s High School an den Nagel, um
in den Slums der Alptraumstadt Sterbende, weggeworfene Saug-
linge und untererndhrte Kinder aufzusammeln. Sie findet dort
,Christus in der Verkleidung des Elends".

Raoul Follereau, ein junger Franzose, dessen Gedichte in der
Comédie Francaise vorgetragen werden, verzichtet auf eine glian-
zende literarische Karriere, um dreifSig Jahre lang im Dienst der
Leprakranken durch die Welt zu hasten. Er hat begriffen: ,Nie-
mand hat das Recht, allein gliicklich zu sein!*

Dorothy Day, die aufmiipfige Journalistin, veriibelt den satten
Christen ihre Gleichgiiltigkeit gegentiber dem schreienden Un-
recht der Gesellschaft und schliefdt sich anarchistischen Kreisen
an — um spiter die fihrende Personlichkeit der christlichen Ar-
beiterbewegung in den USA zu werden. ,Woher wissen wir, dass
wir glauben?* fragt sie: ,Weil wir Seine Hiande und Seine FiifSe in
den Armen um uns herum gesehen haben.”

Die Day und Raoul Follereau, Pater Kolbe und Monsenor Ro-
mero und all die anderen in diesem Buch Portritierten — sie alle
hatten auch anders gekonnt. Jeder von ihnen hat sich irgendwann



einmal entschieden, hat den Sprung ins Risiko hinein gewagt. Thr
Christentum hatte eine lassige Attitiide bleiben konnen wie bei so
vielen von uns - bequem, spielerisch, halbherzig, iiberall ein Hin-
tertiirchen, immer auf dem goldenen Mittelweg.

Aber Pastor King und Madeleine Delbrél, Thomas Merton und
die anderen in dieser Galerie nehmen das Evangelium, das oft so
unverniinftige, nirrische, hundertprozentig ernst. Sie wollen ra-
dikale Christen sein — oder gar keine. Es ist die Leidenschaft, nicht
das kluge Abwigen, was ihr Handeln bestimmt. Wenn sie von ih-
ren Erfahrungen — auch Kampfen! — mit Gott reden, so liest sich
das wie ein Liebesbrief.

Dabei haben sie Gott nicht im brennenden Dornbusch gefun-
den, in atemberaubenden Visionen und himmlischen Ekstasen.
Sie spiiren einfach, dass er im Alltag mit ihnen geht und sie for-
dert.

Pioniere wie Teilhard de Chardin sind von einer leidenschaft-
lichen Liebe zum Menschen und zur Erde erfiillt, die nichts mehr
von der verschamten Distanz fritherer Zeiten erkennen lasst: Die
Erde ist kein blofler Wartesaal zum Himmel mehr, sondern ein
heiliger Ort, den Gott durchdringt wie ein Strahl den Kristall.
Gottist da in dieser Welt: als Gekreuzigter im Antlitz der Geknech-
teten und Gefolterten, als Auferstandener in denen, die hoffen wi-
der alle Hoffnung und um Gerechtigkeit kimpfen.

Damit prigen die hier Portritierten das Gesicht des Glaubens
in unserer Zeit und fithren das Christentum hiniiber in das
21. Jahrhundert. Sie konnen dem modernen Menschen zeigen, was
Christsein heif3t und was Gott aus einem Menschenleben machen
kann, wenn wir uns nur trauen. ,Das Nein in mir verwandelst du
Tag um Tag in ein Ja“, betet Frere Roger. ,Du willst von mir nicht
nur ein paar Bruchstiicke, sondern mein ganzes Dasein.”
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Der Todesschuss
am Altar

Oscar Arnulfo Romero,
Erzbischof von San Salvador



,Das Engagement an der Seite der Armen
bringt immer

Gefahren mit sich.

Deswegen werden diejenigen,

die laut sagen,

was Gott in unserer Gesellschaft missfllt,
getotet.”



einem Gymnasium in San Salvador plétzlich von Maschi-

nengewehrsalven gestort: Dreihundert Soldaten stiirmen
die benachbarte Zentralamerikanische Universitit, dringen auf
der Suche nach jungen Guerilleros auch in den Schulhof ein, zer-
schieffen die Fenster im ersten Stock. Oben haben sich noch ein
paar Schiiler versteckt, voller Angst vor dem Gebriill und dem Ge-
wehrfeuer im Hof.

,Rauskommen, mit erhobenen Hinden!“ schreit ein Soldat. Ein
Junge stolpert die Treppe herunter, etwa 15 Jahre alt, die Hinde
mit seinen Schulheften iiber dem Kopf. ,Wir sind alle Christen®,
ruft er dem Uniformierten mit erstaunlich fester Stimme zu. ,T6-
ten Sie uns nicht! Wir sind alle Sohne Gottes, Herr Polizist ...

Da dreht der Soldat durch. Er legt seine MP an, zielt und schief3t.
Blut spritzt aus der rechten Schulter des Jungen. Er torkelt, stiirzt
auf das Pflaster des Schulhofs.

,Bitte toten Sie uns nicht®, fleht der Junge in panischer Angst.
Aus zwei Meter Entfernung schiefdt der Soldat erneut. ,Mama,
Ma ... ma*, keucht der Sterbende. Eine neue Salve, diesmal ins Ge-
nick. Der Junge ist tot. Sein Blut flief3t auf den Schulhof.

Warum sie den Schiiler erschossen hitten, will ein Journalist
von den Soldaten wissen. Die zynische Antwort: ,Na, das macht
einen Guerillero weniger!*

Fiir eine Verbindung zu Terroristen gab es indes keinen Hin-
weis. Der Junge hatte keine Waffe bei sich, nur seine Schulhefte.
Vierzehn Tage spater wurden ein Redakteur und ein Fotograf, die
in ihrer Zeitung tiber die Todesschiisse berichtet hatten, verhaf-
tet, gefoltert und ermordet.

Terror ist damals der Alltag in El Salvador, dem kleinsten und
am dichtesten besiedelten Land Mittelamerikas, nicht groféer als
Hessen, beherrscht von Ungerechtigkeit, bedringt von Gewalt, re-
giert vom Tod. Zwei Prozent der Bevolkerung, die reichen Kaffee-
farmer-Familien der Llach, De Sola, Duenas, Garcia Priesto,
Quinonez und wie sie alle heifden, kontrollieren zwei Drittel des
Bodens.

! n einem driickend heifen Junitag wird der Unterricht in

13



Die meisten Menschen verdienen nicht mal 300 Dollar im Jahr.
Jeder Dritte stirbt an Untererndhrung, nur jeder Fiinfte hat wih-
rend des ganzen Jahres Arbeit. Auf dem Land leben die verelen-
deten Nachkommen der stolzen Mayas zu fiinft oder sechst in ei-
nem einzigen armseligen Raum; sechs von zehn Kindern, die dort
geboren werden, sterben.

Voller Hoffnung stromen ihre tiberlebenden Geschwister in
die Hauptstadt San Salvador, um hier blof die Bevolkerung der
Tugurios, der Slums, noch mehr anschwellen zu lassen. Sie bauen
sich Hiitten aus Lehm oder Pappe, mit Plastiksiacken und ausge-
dienten Autoreifen iiberdacht. Wasserleitungen gibt es keine, aber
die Ratten gedeihen prichtig in diesen Wohnbezirken, die stin-
kenden Miillhalden gleichen.

Diktatoren und Juntas haben in dem aus vielen Wunden blu-
tenden Land mit dem schonen Namen E! Salvador (,Der Erloser®)
in rascher Folge einander abgelost, ohne dass sich an den tatsich-
lichen Machtverhaltnissen viel gedndert hitte. Schon im letzten
Viertel des 19. Jahrhunderts wehrten sich die von ihren kleinen
Landereien vertriebenen Bauern in erbitterten Aufstinden gegen
die Ubergriffe der Grof3grundbesitzer. Bei den einzigen freien
Wahlen im Jahr 1931 kam der reformfreudige Kaffeefarmer Arau-
jo an die Macht — um bereits ein Jahr spater von den Militars ge-
stiirzt zu werden. Erneut stand das Volk gegen seine Unterdriicker
auf. Mindestens zweitausend Bauern kamen im Biirgerkrieg um,
zehnmal so viele wurden danach bei willkiirlichen Massenexeku-
tionen getotet.

Seither wechseln zwar die Familienclans im Prasidentenpalais
von San Salvador, aber nicht die dort getriebene Politik im Inter-
esse der schmalen Schicht von Besitzenden — auf dem Riicken der
grofden Masse des Volkes, der Landproletarier und der Slumbe-
wohner in den Stiddten. Der Krieg zwischen Junta und Guerille-
ros, der von Militar, Polizei und Rollkommandos der Grofdgrund-
besitzer ausgetibte Terror und die Gegengewalt der bewaffneten
Volksorganisationen forderten allein in den drei Jahren zwischen
1980 und 1982 schitzungsweise 35.500 Menschenleben.
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Gegen die Opposition im Untergrund, der vor allem Gewerk-
schafter, Landarbeiter und Studenten angehoren, fithren parami-
litarische Mordbanden wie der von Offizieren gefiihrte, §0.000
Mann starke ORDEN (Organizacién Democratica Nacional) oder
die Union der WeifSen Krieger einen erbarmungslosen Kampf. Bei
ihren ,Sauberungsaktionen” wird gefoltert und gemetzelt. Augen-
zeugen berichten von Minnern, denen man Zunge und Hoden
ausriss, von Schwangeren, denen die Leibesfrucht aus dem Bauch
geschnitten und den Hunden zum Fraf$ vorgeworfen wurde.

In dieser Situation hat sich die salvadorianische katholische
Kirche - einst ein verlasslicher Partner der Generile und Planta-
genbesitzer — entschlossen auf die Seite des unterdriickten Volkes
gestellt. Christliche Basisgemeinden denken gemeinsam iiber das
Evangelium nach und konfrontieren die Botschaft Jesu mit der
alltaglichen Ungerechtigkeit. Sie organisieren Volksapotheken und
Bildungsprogramme, verteilen Lebensmittel, schulen Erste-Hilfe-
Gruppen fiir die Versorgung der Biirgerkriegsopfer. Die christli-
che Landarbeitergewerkschaft hat mehr als 8§o.000 Mitglieder.

Aber die Kirche zahlt einen teuren Preis fiir ihr Engagement:
Priester, Katecheten, Nonnen, die sich fiir die Rechte der kleinen
Leute einsetzen und einen Christus predigen, dem das soziale
Elend nicht gleichgiiltig ist, werden als ,Kommunisten® verket-
zert, verfolgt, ausgewiesen, gefoltert, ermordet ..., Tu was fiir dein
Vaterland, tote einen Priester!” forderten Flugblitter, die in der
Hauptstadt San Salvador verteilt wurden — makabrer Kontrast
zu der auf Hausmauern gespriithten Parole Cristo, Fuerza libe-
radora de America Latina: Christus, befreiende Kraft Latein-
amerikas.

Dutzende von Geistlichen sind bereits umgebracht worden.
1976 explodierten in der Jesuitenuniversitit von San Salvador Bom-
ben, weil sich Professoren und Studenten gegen die Verleumdungs-
kampagnen der reichen Landbesitzer -, Infiltration durch , Aus-
lander und Jesuiten” — gewehrt hatten. Das Rezept fiir solche Pro-
pagandafeldziige stammt vom amerikanischen Geheimdienst CIA,
dessen Handlungsanweisungen die angesehene franzosische Zei-
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tung Le Monde ein Jahr zuvor an die Offentlichkeit gebracht hat-
te: ,Es darf nur der progressive Fliigel der Kirche bekampft wer-
den, nicht die Kirche als Institution oder die Bischofe als Grup-
pe. [...] Es muss andauernd wiederholt werden, dass dieser mit dem
internationalen Kommunismus verbunden ist.”

So explosiv war die Lage in El Salvador, als 1977 ausgerechnet
der realititsferne, auf Harmonie bedachte Oscar Arnulfo Rome-
ro zum Erzbischof der Hauptstadt ernannt wurde. Ein ganz von
der kirchlichen Verwaltungslaufbahn geprigter Mann, der als
menschenscheuer Biicherwurm galt, war der neue Hirte einer
Stadt, auf deren Strafien jeden Morgen Leichen mit Foltermalen
gefunden wurden.

Ein melancholischer Kimpfer

Oscar Arnulfo Romero y Galdamez, 1917 in der Kleinstadt Ciu-
dad Barrios an der Grenze zu Honduras geboren, war ein stilles,
stets etwas kriankelndes Kind gewesen. Die leise Melancholie im
Blick behielt er auch als Kirchenfiihrer, sein feiner Humor ver-
steckte sich hinter einem immer gegenwartigen Ernst. Seine spi-
ten Predigten in der Kathedrale von San Salvador und am Mikro-
fon des katholischen Rundfunksenders YSAX mochten noch so
kampferisch und leidenschaftlich sein, der Erzbischof blieb im-
mer ruhig, bremste seinen gerechten Zorn, protestierte lieber
durch das sachliche Schildern von Unrecht und Terror als durch
wiitende Wortkaskaden.

Behiitet wuchs er auf als Sohn eines Fernmeldeangestellten und
seiner tiefglaubigen Frau. Der Rektor des Priesterseminars von San
Salvador schickte den intelligenten Jungen zum Studium an die
romische Gregoriana, wo man ihn als scharfen Denker schatzte.
Mit 24 Jahren in Rom, am Herzen der Weltkirche, zum Priester
geweiht, kehrte er als Dorfpfarrer von Anamorés in sein Heimat-
land zurtck.
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