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„Wenn jemand allein träumt, 
dann ist das nur ein Traum, 
wenn wir aber zusammen träumen, 
dann ist das der Beginn der Wirklichkeit.“ 
� Hélder Câmara
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Martin Luther King, der elegante Harvard-Student, ernst, 
distanziert, manchmal selbstquälerisch, wird fast über 
Nacht zum Motor der amerikanischen Bürgerrechts-

bewegung. Ihn treibt das Wissen: „Vor 2000 Jahren sagte eine Stim-
me aus Betlehem, dass alle Menschen gleich sind.“

Maksymilian Kolbe, ein polnischer Franziskaner, geht im KZ 
Auschwitz für einen Mithäftling, einen Familienvater, in den Tod. 
Er hat sich geschworen: „Das Leben entflieht schnell. […] Bemü-
hen wir uns, möglichst viele Beweise der Liebe zu geben.“

Oscar Romero, der intelligente, menschenscheue Priester, ein 
Freund der Bücher und der schönen Gottesdienste, wird als Erz-
bischof von San Salvador zum furchtlosen Sprecher der Verfolg-
ten und Ausgebeuteten. Denn in ihnen erkennt er „das wie Jesus 
ans Kreuz geschlagene Volk“, das „Sakrament“ des leidenden Chris-
tus.

Mutter Teresa von Kalkutta hängt ihren Beruf als Direktorin 
der großbürgerlichen St. Mary’s High School an den Nagel, um 
in den Slums der Alptraumstadt Sterbende, weggeworfene Säug-
linge und unterernährte Kinder aufzusammeln. Sie findet dort 
„Christus in der Verkleidung des Elends“.

Raoul Follereau, ein junger Franzose, dessen Gedichte in der 
Comédie Française vorgetragen werden, verzichtet auf eine glän-
zende literarische Karriere, um dreißig Jahre lang im Dienst der 
Leprakranken durch die Welt zu hasten. Er hat begriffen: „Nie-
mand hat das Recht, allein glücklich zu sein!“

Dorothy Day, die aufmüpfige Journalistin, verübelt den satten 
Christen ihre Gleichgültigkeit gegenüber dem schreienden Un-
recht der Gesellschaft und schließt sich anarchistischen Kreisen 
an – um später die führende Persönlichkeit der christlichen Ar-
beiterbewegung in den USA zu werden. „Woher wissen wir, dass 
wir glauben?“ fragt sie: „Weil wir Seine Hände und Seine Füße in 
den Armen um uns herum gesehen haben.“

Die Day und Raoul Follereau, Pater Kolbe und Monseñor Ro-
mero und all die anderen in diesem Buch Porträtierten – sie alle 
hätten auch anders gekonnt. Jeder von ihnen hat sich irgendwann 
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einmal entschieden, hat den Sprung ins Risiko hinein gewagt. Ihr 
Christentum hätte eine lässige Attitüde bleiben können wie bei so 
vielen von uns – bequem, spielerisch, halbherzig, überall ein Hin-
tertürchen, immer auf dem goldenen Mittelweg.

Aber Pastor King und Madeleine Delbrêl, Thomas Merton und 
die anderen in dieser Galerie nehmen das Evangelium, das oft so 
unvernünftige, närrische, hundertprozentig ernst. Sie wollen ra-
dikale Christen sein – oder gar keine. Es ist die Leidenschaft, nicht 
das kluge Abwägen, was ihr Handeln bestimmt. Wenn sie von ih-
ren Erfahrungen – auch Kämpfen! – mit Gott reden, so liest sich 
das wie ein Liebesbrief.

Dabei haben sie Gott nicht im brennenden Dornbusch gefun-
den, in atemberaubenden Visionen und himmlischen Ekstasen. 
Sie spüren einfach, dass er im Alltag mit ihnen geht und sie for-
dert.

Pioniere wie Teilhard de Chardin sind von einer leidenschaft-
lichen Liebe zum Menschen und zur Erde erfüllt, die nichts mehr 
von der verschämten Distanz früherer Zeiten erkennen lässt: Die 
Erde ist kein bloßer Wartesaal zum Himmel mehr, sondern ein 
heiliger Ort, den Gott durchdringt wie ein Strahl den Kristall. 
Gott ist da in dieser Welt: als Gekreuzigter im Antlitz der Geknech-
teten und Gefolterten, als Auferstandener in denen, die hoffen wi-
der alle Hoffnung und um Gerechtigkeit kämpfen.

Damit prägen die hier Porträtierten das Gesicht des Glaubens 
in unserer Zeit und führen das Christentum hinüber in das 
21. Jahrhundert. Sie können dem modernen Menschen zeigen, was 
Christsein heißt und was Gott aus einem Menschenleben machen 
kann, wenn wir uns nur trauen. „Das Nein in mir verwandelst du 
Tag um Tag in ein Ja“, betet Frère Roger. „Du willst von mir nicht 
nur ein paar Bruchstücke, sondern mein ganzes Dasein.“
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Der Todesschuss 
am Altar

Oscar Arnulfo Romero,  
Erzbischof von San Salvador
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„Das Engagement an der Seite der Armen 
bringt immer 
Gefahren mit sich. 
Deswegen werden diejenigen, 
die laut sagen, 
was Gott in unserer Gesellschaft missfällt, 
getötet.“
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An einem drückend heißen Junitag wird der Unterricht in 
einem Gymnasium in San Salvador plötzlich von Maschi-
nengewehrsalven gestört: Dreihundert Soldaten stürmen 

die benachbarte Zentralamerikanische Universität, dringen auf 
der Suche nach jungen Guerilleros auch in den Schulhof ein, zer-
schießen die Fenster im ersten Stock. Oben haben sich noch ein 
paar Schüler versteckt, voller Angst vor dem Gebrüll und dem Ge-
wehrfeuer im Hof.

„Rauskommen, mit erhobenen Händen!“ schreit ein Soldat. Ein 
Junge stolpert die Treppe herunter, etwa 15 Jahre alt, die Hände 
mit seinen Schulheften über dem Kopf. „Wir sind alle Christen“, 
ruft er dem Uniformierten mit erstaunlich fester Stimme zu. „Tö-
ten Sie uns nicht! Wir sind alle Söhne Gottes, Herr Polizist …“

Da dreht der Soldat durch. Er legt seine MP an, zielt und schießt. 
Blut spritzt aus der rechten Schulter des Jungen. Er torkelt, stürzt 
auf das Pflaster des Schulhofs.

„Bitte töten Sie uns nicht“, fleht der Junge in panischer Angst. 
Aus zwei Meter Entfernung schießt der Soldat erneut. „Mama, 
Ma … ma“, keucht der Sterbende. Eine neue Salve, diesmal ins Ge-
nick. Der Junge ist tot. Sein Blut fließt auf den Schulhof.

Warum sie den Schüler erschossen hätten, will ein Journalist 
von den Soldaten wissen. Die zynische Antwort: „Na, das macht 
einen Guerillero weniger!“

Für eine Verbindung zu Terroristen gab es indes keinen Hin-
weis. Der Junge hatte keine Waffe bei sich, nur seine Schulhefte. 
Vierzehn Tage später wurden ein Redakteur und ein Fotograf, die 
in ihrer Zeitung über die Todesschüsse berichtet hatten, verhaf-
tet, gefoltert und ermordet.

Terror ist damals der Alltag in El Salvador, dem kleinsten und 
am dichtesten besiedelten Land Mittelamerikas, nicht größer als 
Hessen, beherrscht von Ungerechtigkeit, bedrängt von Gewalt, re-
giert vom Tod. Zwei Prozent der Bevölkerung, die reichen Kaffee-
farmer-Familien der Llach, De Sola, Dueñas, Garcia Priesto, 
Quiñonez und wie sie alle heißen, kontrollieren zwei Drittel des 
Bodens.
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Die meisten Menschen verdienen nicht mal 300 Dollar im Jahr. 
Jeder Dritte stirbt an Unterernährung, nur jeder Fünfte hat wäh-
rend des ganzen Jahres Arbeit. Auf dem Land leben die verelen-
deten Nachkommen der stolzen Mayas zu fünft oder sechst in ei-
nem einzigen armseligen Raum; sechs von zehn Kindern, die dort 
geboren werden, sterben.

Voller Hoffnung strömen ihre überlebenden Geschwister in 
die Hauptstadt San Salvador, um hier bloß die Bevölkerung der 
Tugurios, der Slums, noch mehr anschwellen zu lassen. Sie bauen 
sich Hütten aus Lehm oder Pappe, mit Plastiksäcken und ausge-
dienten Autoreifen überdacht. Wasserleitungen gibt es keine, aber 
die Ratten gedeihen prächtig in diesen Wohnbezirken, die stin-
kenden Müllhalden gleichen.

Diktatoren und Juntas haben in dem aus vielen Wunden blu-
tenden Land mit dem schönen Namen El Salvador („Der Erlöser“) 
in rascher Folge einander abgelöst, ohne dass sich an den tatsäch-
lichen Machtverhältnissen viel geändert hätte. Schon im letzten 
Viertel des 19. Jahrhunderts wehrten sich die von ihren kleinen 
Ländereien vertriebenen Bauern in erbitterten Aufständen gegen 
die Übergriffe der Großgrundbesitzer. Bei den einzigen freien 
Wahlen im Jahr 1931 kam der reformfreudige Kaffeefarmer Arau-
jo an die Macht – um bereits ein Jahr später von den Militärs ge-
stürzt zu werden. Erneut stand das Volk gegen seine Unterdrücker 
auf. Mindestens zweitausend Bauern kamen im Bürgerkrieg um, 
zehnmal so viele wurden danach bei willkürlichen Massenexeku-
tionen getötet.

Seither wechseln zwar die Familienclans im Präsidentenpalais 
von San Salvador, aber nicht die dort getriebene Politik im Inter-
esse der schmalen Schicht von Besitzenden – auf dem Rücken der 
großen Masse des Volkes, der Landproletarier und der Slumbe-
wohner in den Städten. Der Krieg zwischen Junta und Guerille-
ros, der von Militär, Polizei und Rollkommandos der Großgrund-
besitzer ausgeübte Terror und die Gegengewalt der bewaffneten 
Volksorganisationen forderten allein in den drei Jahren zwischen 
1980 und 1982 schätzungsweise 35.500 Menschenleben.
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Gegen die Opposition im Untergrund, der vor allem Gewerk-
schafter, Landarbeiter und Studenten angehören, führen parami-
litärische Mordbanden wie der von Offizieren geführte, 80.000 
Mann starke ORDEN (Organización Democratica Nacional) oder 
die Union der Weißen Krieger einen erbarmungslosen Kampf. Bei 
ihren „Säuberungsaktionen“ wird gefoltert und gemetzelt. Augen-
zeugen berichten von Männern, denen man Zunge und Hoden 
ausriss, von Schwangeren, denen die Leibesfrucht aus dem Bauch 
geschnitten und den Hunden zum Fraß vorgeworfen wurde.

In dieser Situation hat sich die salvadorianische katholische 
Kirche – einst ein verlässlicher Partner der Generäle und Planta-
genbesitzer – entschlossen auf die Seite des unterdrückten Volkes 
gestellt. Christliche Basisgemeinden denken gemeinsam über das 
Evangelium nach und konfrontieren die Botschaft Jesu mit der 
alltäglichen Ungerechtigkeit. Sie organisieren Volksapotheken und 
Bildungsprogramme, verteilen Lebensmittel, schulen Erste-Hilfe-
Gruppen für die Versorgung der Bürgerkriegsopfer. Die christli-
che Landarbeitergewerkschaft hat mehr als 80.000 Mitglieder.

Aber die Kirche zahlt einen teuren Preis für ihr Engagement: 
Priester, Katecheten, Nonnen, die sich für die Rechte der kleinen 
Leute einsetzen und einen Christus predigen, dem das soziale 
Elend nicht gleichgültig ist, werden als „Kommunisten“ verket-
zert, verfolgt, ausgewiesen, gefoltert, ermordet … „Tu was für dein 
Vaterland, töte einen Priester!“ forderten Flugblätter, die in der 
Hauptstadt San Salvador verteilt wurden – makabrer Kontrast 
zu der auf Hausmauern gesprühten Parole Cristo, Fuerza libe-
radora de America Latina: Christus, befreiende Kraft Latein-
amerikas.

Dutzende von Geistlichen sind bereits umgebracht worden. 
1976 explodierten in der Jesuitenuniversität von San Salvador Bom-
ben, weil sich Professoren und Studenten gegen die Verleumdungs-
kampagnen der reichen Landbesitzer – „Infiltration“ durch „Aus-
länder und Jesuiten“ – gewehrt hatten. Das Rezept für solche Pro-
pagandafeldzüge stammt vom amerikanischen Geheimdienst CIA, 
dessen Handlungsanweisungen die angesehene französische Zei-
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tung Le Monde ein Jahr zuvor an die Öffentlichkeit gebracht hat-
te: „Es darf nur der progressive Flügel der Kirche bekämpft wer-
den, nicht die Kirche als Institution oder die Bischöfe als Grup-
pe. […] Es muss andauernd wiederholt werden, dass dieser mit dem 
internationalen Kommunismus verbunden ist.“

So explosiv war die Lage in El Salvador, als 1977 ausgerechnet 
der realitätsferne, auf Harmonie bedachte Oscar Arnulfo Rome-
ro zum Erzbischof der Hauptstadt ernannt wurde. Ein ganz von 
der kirchlichen Verwaltungslaufbahn geprägter Mann, der als 
menschenscheuer Bücherwurm galt, war der neue Hirte einer 
Stadt, auf deren Straßen jeden Morgen Leichen mit Foltermalen 
gefunden wurden.

Ein melancholischer Kämpfer

Oscar Arnulfo Romero y Galdámez, 1917 in der Kleinstadt Ciu-
dad Barrios an der Grenze zu Honduras geboren, war ein stilles, 
stets etwas kränkelndes Kind gewesen. Die leise Melancholie im 
Blick behielt er auch als Kirchenführer, sein feiner Humor ver-
steckte sich hinter einem immer gegenwärtigen Ernst. Seine spä-
ten Predigten in der Kathedrale von San Salvador und am Mikro-
fon des katholischen Rundfunksenders YSAX mochten noch so 
kämpferisch und leidenschaftlich sein, der Erzbischof blieb im-
mer ruhig, bremste seinen gerechten Zorn, protestierte lieber 
durch das sachliche Schildern von Unrecht und Terror als durch 
wütende Wortkaskaden.

Behütet wuchs er auf als Sohn eines Fernmeldeangestellten und 
seiner tiefgläubigen Frau. Der Rektor des Priesterseminars von San 
Salvador schickte den intelligenten Jungen zum Studium an die 
römische Gregoriana, wo man ihn als scharfen Denker schätzte. 
Mit 24 Jahren in Rom, am Herzen der Weltkirche, zum Priester 
geweiht, kehrte er als Dorfpfarrer von Anamorós in sein Heimat-
land zurück.


