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Vorbemerkung

Die Personen, Orte und Geschehnisse dieses Buches sind au-
thentisch, die Gespriche basieren auf den Schriften von Helen
Keller, Anne Sullivan Macy und anderen Quellen aus erster
Hand.

Alle Berichte und Briefe, die sich auf Mr. Gilmans Versuch
beziehen, Annie Sullivan von ihrer Schiilerin zu trennen, wur-
den von Dr. Alexander Graham Bell aufbewahrt und befinden
sich bei den Akten im Bell Room der National Geographic
Society, Washington, D.C.

Die Verfasserin dankt Miss Helen Keller fiir ihre freundliche
Genehmigung, diese Biografie zu schreiben; Mr. Nelson Coon,
Bibliothekar der Perkins-Blindenschule, und seiner Assisten-
tin, Miss Florence J. Worth, fiir ihre herzliche Gastfreundschaft
und groRziigige Unterstiitzung; Mr. Daniel J.Burns, Vorsitzen-
der des Taubblinden-Departments, sowie seinen Mitarbeitern
fur die Moglichkeit, die heutigen Unterrichtsmethoden fiir
taubblinde Kinder kennenzulernen; Miss Gayle Sabonatis fiir
einen persénlichen Einblick in das tigliche Leben eines taub-
blinden Midchens; vor allem aber Miss Helen M. Vreeland fiir
ihre unschitzbare Hilfe wihrend unseres Aufenthaltes in der
Perkins-Schule.
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Ein Tag des Triumphs

«Nur noch eine winzige Kleinigkeit, und dann bist du fertig.»
Sanft zupfte Mrs. Hopkins ihr ein letztes Lockchen zurecht
und trat einen Schritt zuriick, um ihr Werk mit kritischen
Augen zu betrachten, dann nickte sie zufrieden. «Mr. Anagnos
hat recht — du siehst wirklich genauso aus wie Miss Frances
Fulsom!»

Annie warf einen kurzen Blick in den Spiegel iiber Mrs.
Hopkins’ Kommode, und ein freudiger Schauer lief ihr tiber den
Riicken. Es erschien ihrimmer noch wie ein Wunder, dass sie, die
die ersten sechzehn Jahre ihres Lebens so gut wie blind gewesen
war, sich tatsichlich selbstim Spiegel sehen konnte! Ja, sie konnte
selber sehen, dass sie Frances Fulsom dhnelte, dem Midchen,
das die Braut von Prisident Cleveland war! Mrs.Hopkins hatte
Annies dunkles Haar hoch aufgetiirmt iiber dem Kopf festge-
steckt, ihr tiber der Stirn mitihrem eigenen Brenneisen Lockchen
gelegt, und inihrem hitbschen Musselinkleid mit den halblangen
Armeln und den drei mit Spitzen besetzten Riischen hitte man
Annie tatsichlich fiir eine Braut halten kénnen. Fluchtig tiber-
legte sie, ob die Braut im Weiflen Haus wohl noch aufgeregter
war als Annie Sullivan in diesem Augenblick.

«Nun», sagte Mrs. Hopkins und wandte sich einer geheimnis-
vollen Schachtel zu, die auf dem Bett lag. Annie stockte der
Atem, als aus den vielen Lagen von Seidenpapier eine breite
Schirpe aus glinzendem rosa Satin hervorkam. Die Finger der
ilteren Frau streichelten dariiber hin, ehe sie Annie anblickte.
«Sie gehorte Florence», sagte sie ruhig. «Sie trug die Schiarpe zu
ihrer Examensfeier. Ich mochte, dass du sie heute trigst.»
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Das war wie ein Ritterschlag, denn Annie wusste, wie hoch
in Ehren Mrs. Hopkins alles hielt, was ihrer Tochter gehort
hatte, deren Leben so kurz gewesen war.

«Und nun habe ich wieder ein Midchen, das seinen
Abschluss feiertl» Mrs. Hopkins strich noch ein letztes Mal
itber die Schirpe und nickte zufrieden. «Du siehst reizend aus!
Nun geh! Mr. Anagnos wiirde es sicher nicht gefallen, wenn
die Festrednerin zu spit kime.»

Das Gefiithl der Unwirklichkeit, das Annie den ganzen Tag
itber empfunden hatte, verstirkte sich, als sie Tremont Temple
erreichte, wo die Abschlussfeiern des Perkins-Institutes, der
Blindenschule von Massachusetts, abgehalten wurden. War das
wirklich wahr, dass sie, Annie Sullivan, tatsichlich die Festrede
fiir die Examensklasse des Jahrgangs 1886 halten sollte? Vor
den Stufen zum Podium lichelte ihre Lieblingslehrerin, Miss
Mary Moore, sie an, als sie ihr ein Bukett rosafarbener Rosen
am Giirtel festmachte, deren Duft sie sanft betiubte. Dann
ergriff Mr. Anagnos, der Direktor von Perkins, ihre Hand und
fithrte sie zu ihrem Platz; er fliisterte ihr ein paar ermutigende
Worte zu, die sie vor lauter Aufregung kaum vernahm. Wieder
schauderte sie, aber diesmal nicht vor Freude!

Das Publikum! Wie konnte sie dem nur gegeniibertreten!
So viele Menschen! Und dann noch so berithmte wie Mrs. Julia
Ward Howe, die Verfasserin von Battle Hymn of the Republic,
und Mrs. Livermore, eine begeisterte Frauenrechtlerin, sowie
der Gouverneur von Massachusetts. Wie im Traum horte sie
die Musik, die Ansprachen — sie fiihlte, wie ihr eiskalte Schau-
er den Riicken herunterrieselten, ihre Kehle sich von Minute
zu Minute mehr zusammenschniirte, und plétzlich war sie an
der Reihe. Mit einer freundlichen Bewegung wandte sich der
Gouverneur ihr zu und kiindigte an: «Die Festrede — von Miss
Annie Mansfield Sullivan!» Es gelang Annie, sich zu erheben,
aber ihre Knie zitterten derart, dass sie das Gefiihl hatte, sie
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wiirden unter ihr nachgeben! Sie z6gerte so lange, bis der Gou-
verneur ihren Namen noch einmal rief. Und dann nahm sie
all ihren Mut zusammen und schritt zur Mitte des Podiums.
Der giitige Mann begann hoflich Beifall zu klatschen, und
nach einem leisen «Meine Damen und Herren —» bemerkte
Annie erstaunt und erleichtert, wie ihre Stimme ihr gehorchte
und sie klar und deutlich die kleine Ansprache vortrug, die sie
niedergeschrieben und so oft geprobt hatte. Die Umgebung
nahm wieder die gewohnten Umrisse an, und sie vermochte
die freundlichen, interessierten Blicke der Zuhorer vertrau-
ensvoll zu erwidern. Von freudiger Erregung ergriffen, kam
sie zum Schluss und verbeugte sich dankend, als wiederum
geklatscht wurde — ganz spontan diesmal und nicht aus blofRer
Hoflichkeit. Wie herrlich aufregend!

Was sich nach der Beendigung des Programms abspielte,
davon blieben ihr nur wirre und fliichtige Eindriicke. Sie konnte
sich erinnern, dass Dr. Samuel Eliot, einer der Treuhinder von
Perkins, ihre Ansprache lobte und dass Mr. Anagnos abwech-
selnd strahlte und sich die Nase putzte. «Du hast Perkins Ehre
gemacht, meine liebe Annie, grofe Ehre. Und wenn ich daran
denke, wie du vor sechs Jahren zu uns kamst.»

Miss Moore konnte ihr nur einen fliichtigen Kuss geben,
wihrend Mrs. Hopkins in dem Gedringe nicht einmal
das gelang. Aber ihre Klassenkameradinnen und andere
Perkins-Schiilerinnen scharten sich um sie, gratulierten ihr
und wollten sie «sehen». Mit dem Verstindnis, das aus der
Zeit ihrer eigenen Blindheit herriihrte, lief} sie ihnen genii-
gend Zeit, ihre forschenden Finger iiber ihr Kleid und ihre
modische Frisur gleiten zu lassen, wihrend sie lachend aufihre
Bemerkungen und ihr Lob einging. Selbst Laura Bridgman,
die bertthmte taubstumme und blinde ehemalige Schiilerin
des Instituts, war anwesend, wie immer bei bedeutenden Ver-
anstaltungen von Perkins.
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Und dann war endlich alles vorbei, und sie befand sich wie-
der in ihrem kleinen Zimmer in der Schule. Leise schloss sie
die Ttir hinter sich. Die anderen Madchen schwelgten noch in
Erinnerungen an die aufregenden Ereignisse der Feier, aber
sie musste erst einmal allein sein, um das Wunder und die
Herrlichkeit dieses unglaublichen Tages noch einmal voll aus-
kosten zu kénnen.

Ganz langsam loste sie die Rosen aus ihrem Giirtel und
stellte sie in ein Glas mit Wasser. Zogernd nahm sie die
Schirpe ab, legte sie auf das Bett und strich mit liebevollen
Fingern dariiber hin: Ob sie sie wohl jemals wieder tragen
wiirde? Aber wenigstens das Kleid gehorte ihr. Wie gut doch
Mrs. Hopkins gewesen war, es fiir sie zu nihen, obgleich sie
mit ihren Pflichten als Hausmutter von Annies Gruppe so viel
zu tun hatte! Sie safd auf der Kante ihres Bettes, streichelte die
winzigen Knopfe, als seien es echte Perlen, und liebkoste die
Riischen und die Spitze. Und um die weiflen Seidenschuhe
auszuziehen, brauchte sie ihre ganze Willenskraft — sie, Annie
Sullivan, hatte weifle Seidenschuhe! Plotzlich verdunkelten
sich ihre Augen. Sie dachte an die Annie Sullivan, die vor sechs
Jahren ins Perkins-Institut gekommen war, vierzehn Jahre alt
und nahezu blind. Sie war wohl das am meisten verwahrloste,
ungebildetste und widerspenstigste Geschopf gewesen, das
Perkins je aufgenommen hatte. Die einzige Kleidung, die sie
besafs, waren zwei groben Hemden und zwei Baumwollkleider.

«Anniel» Ungeduldig riefen die Midchen nach ihr. «An-
niel» Annie tat so, als ob sie nichts horte. Diesen Augenblick
konnte sie mit niemandem teilen.

Sie lief} ihre Erinnerungen weiterwandern. Wie bitter war
ihr erster Tag in der Schule gewesen! Die Lehrerin, der sie zu-
erst begegnete, fragte sie nach ihrem Namen und Alter. Das
konnte sie gerade noch beantworten, aber als die Lehrerin sie
aufforderte, ein Wort zu buchstabieren, vermochte sie nur zu
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murmeln: «Ich kann nicht, ich kann tiberhaupt nicht buchsta-
bieren!»

«Vierzehn Jahre alt — und kann nicht buchstabieren!» So
etwas war der Lehrerin noch nie vorgekommen. Das sprach sie
auch aus, und Annie spiirte ihre Verachtung. Doch es sollte noch
schlimmer kommen. Die blinden Madchen scharten sich um die
Neue, tasteten nach ihren Habseligkeiten und fragten erstaunt:

«Wo sind denn deine Kleider und deine iibrigen Sachen?»»

Annie musste den Kopf schiitteln und voller Scham zugeben,
dass sie sonst nichts besal. Die Midchen der Gruppe, in die sie
eingewiesen war, waren noch nie jemandem begegnet, der kei-
nen Mantel hatte, keinen Hut, kein zweites Paar Schuhe, nicht
einmal eine Zahnbiirste. Das sagten sie auch und lachten sie aus.
Und Annie hatte sie alle gehasst.

«Warum hat dir denn deine Mutter nicht ein paar Sachen
geniht?»

«Meine Mutter ist tot», hatte Annie kurz geantwortet, «mein
kleiner Bruder auch. Und das ist alles.»

Ja, das war alles, was sie tiber ihre Familie zu sagen bereit
war. Sie hatte natiirlich einen Vater. Sie hatte auch eine Schwes-
ter. Aber nichts und niemand wiirde sie je dazu bringen zuzu-
geben, dass ihr unzuverlissiger, hilfloser Vater seine Familie im
Stich gelassen hatte, als die Mutter vor vier Jahren gestorben
war. Eine Tante hatte das liebenswerte kleine Schwesterchen zu
sich genommen, aber keiner der Verwandten war gewillt, sich
mit einem fast blinden Midchen zu belasten und einem klei-
nen Jungen mit einer durch Knochentuberkulose geschidigten
Hiifte. So waren sie in das Armenhaus von Tewksbury abge-
schoben worden, eine der schlimmsten Anstalten dieser Artim
ganzen Land. Durch die Zustinde dort war Jimmie innerhalb
von zwei Monaten gestorben; sie selbst, Annie, hatte vier elende
Jahre dort verbracht, bis das staatliche Wohlfahrtsamt Frank B.
Sanborn beauftragte, das Heim zu inspizieren.
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Annie erinnerte sich, wie sie an dem Tag seiner Besichti-
gung weinend durch die Sile gelaufen war: «Mr. Sanborn! Mr.
Sanborn!», und als eine Minnerstimme ihr antwortete, ver-
zweifelt ausgerufen hatte: «Ich kann nicht gut sehen, und ich
mochte in eine Schule gehen!»

Auf diese Weise war sie Tewksbury entkommen. Eine alte
Frau, die immer freundlich zu ihr gewesen war, warnte sie beim
Abschied: «Sag’ nie nich’ keinem, dass du aus dem Armenhaus
kommst», und leidenschaftlich rief Annie aus: «Nie!»

Die Lehrer und das Verwaltungspersonal wussten natiirlich
Bescheid, aber Annie wire lieber gestorben, als dass sie das
den Schiilerinnen gegentiber zugegeben hitte.

Thre Ausstattung war so kitmmerlich, dass die Hausmutter
ihrer Gruppe an jenem ersten Abend ein Nachthemd fiir sie
ausborgen musste, und die arme Annie, so verbissen stolz und
dennoch ausgehungert nach freundschaftlicher Zuwendung,
hatte sich an jenem Abend in den Schlaf geweint — ja, und
nicht nur an jenem Abend.

Als sie das Perkins-Institut betrat, war es fast, als wire sie
auf einen anderen Planeten versetzt worden. Sie musste nicht
nur ihren Schulunterricht in der ersten Klasse beginnen, sie
musste auch eine vollkommen andere Art des Lebens lernen,
von der sie bisher nichts geahnt hatte. Die Sullivans waren
immer bitter arm gewesen, ihre Mutter war stindig krank und
das Leben in Tewksbury hart und grausam. Thre Schulkame-
radinnen hier im Perkins-Institut waren trotz ihrer Blindheit
gliickliche Kinder — Kinder von Arzten, Kaufleuten, Rechts-
anwilten und wohlhabenden Gutsbesitzern. Die Midchen in
Annies Gruppe waren zufrieden und behiitet, wihrend Annie
aufgrund ihrer bisherigen Erfahrungen nicht wusste, wie man
ein gliickliches Leben fiihrt.

Kein Wunder, dass sie verwirrt, schwierig und trotzig war.
Wire sie weniger zih gewesen, so hitte sie das erste Jahr im
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Perkins-Institut nicht durchgestanden — aber Annie war ein
Mensch, der nie klein beigeben wiirde. Sie war zu Perkins
gekommen, um zu lernen, und das tat sie. Sie setzte alles
daran, schnell voranzukommen, um endlich an der Seite ihrer
Altersgenossen auf der Schulbank sitzen zu kénnen. Dariiber
hinaus aber lernte sie hier, Schonheit zu empfinden und nach
Wahrheit und Gerechtigkeit zu streben.

Man war gut zu ihr gewesen. Die meisten ihrer Lehrerinnen
waren freundlich. Sie versorgten sie mit Kleidung, gaben
ihr zusitzlichen Unterricht und stellten sich schiitzend vor
sie, wenn eine Riickkehr nach Tewksbury drohte, wenn ihre
Widerspenstigkeit die Geduld der Behorden allzu sehr strapa-
zierte. Sie versorgten sie mit freien Eintrittskarten fiir Vortrige
und Konzerte. Aber wofiir sie ihr Leben lang zutiefst dankbar
sein wiirde, war die Tatsache, dass jemand, der der Meinung
war, fuir ihre Augen bestehe vielleicht noch Hoffnung, dafiir
gesorgt hatte, dass man sie zur Augenklinik brachte, in der
an gewissen Tagen die Patienten unentgeltlich behandelt wur-
den. Daraufhin erfolgten zwei Operationen, die erste, als sie
fiinfzehn war, die zweite genau ein Jahr spiter, und danach
konnte Annie sehen! Oh, keineswegs vollkommen — Dr. Brad-
ford hatte sie darauf aufmerksam gemacht, dass das niemals
der Fall sein wiirde und sie ihre Augen nie iiberanstrengen
diirfte, aber — sie konnte sehen! Sie konnte Gedrucktes lesen
lernen, die einzelnen Ziegel in einem Gebiude jenseits des
Flusses erkennen! Und als sie eines Tages entdeckte, dass sie
eine Nadel ohne Hilfsmittel einfideln konnte, war sie ganz
itberwiltigt vor Freude.

Auch nachdem ihr Augenlicht wiederhergestellt war, blieb
sie im Institut, weil sie sonst nirgendwo hin konnte. Thren Le-
bensunterhalt verdiente sie sich dadurch, dass sie beim Un-
terricht und der Betreuung der kleineren Kinder half — aber
jetzt, was sollte sie nun tun? Sie wusste nur zu gut, dass diese
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Uberlegung ihre Freunde seit Wochen beunruhigte. Wiirde sie
— wiirde sie schlieflich doch noch nach Tewksbury zurtickkeh-
ren miissen? Bei diesem Gedanken stockte ihr vor Angst der
Atem.

Entschlossen erhob sie sich und begann ihre Kostbarkeiten
wegzupacken. Die Glocke zum Abendessen liutete. Annie
nahm all ihren Mut zusammen. Sie wollte jetzt hinuntergehen
und ebenso fréhlich und lebhaft sein wie die anderen Mid-
chen; heute abend sollte niemand auf den Gedanken kommen,
dass sie nicht das gliicklichste Midchen in ganz Boston war.

Einen Menschen jedoch gab es, der Bescheid wusste. Nie-
mand hitte vermutet, dass die so niichtern und spréde erschei-
nende Witwe Mrs. Hopkins, eine typische Neu-Englinderin,
gleichen Geistes Kind war wie die unruhige, temperament-
volle Annie Sullivan — aber Zeit ihres Lebens sollte eine ge-
heimnisvolle Verbindung tiefen gegenseitigen Verstindnisses
zwischen ihnen bestehen. Als nun das Midchen die Treppe
herunterkam, hielt die Hausmutter in ihrer Geschiftigkeit
inne und schenkte Annie ein stolzes Licheln.

«Du hast dich wunderbar gehalten, Liebes», sagte sie, «ge-
nau wie ich es von dir erwartet hatte.»

«Ich brauchte den Mut von tausend irischen Hiuptlingen»,
bekannte Annie kliglich. «Ich schimte mich so, dass der Gou-
verneur meinen Namen ein zweites Mal aufrufen musste.»

Vom anderen Ende der langen Tafel, wo sie ihre kleinen
Schiitzlinge geschickt hinsetzte, lichelte Miss Moore ihr zu.
«Wir waren alle sehr stolz auf dich, Annie.» Von Miss Moore
ausgesprochen, hatten diese Worte eine besondere Bedeutung,
und Annie war zutiefst dankbar. Miss Moore war diejenige Leh-
rerin, die aufergewoshnlich viel Zeit und Geduld aufgebracht
hatte, das eigenwillige, unwissende, launenhafte Kind, das
Annie gewesen war, zu zihmen und zu erziehen. Manchmal
vermutete Annie, Miss Moore habe es besser als jeder andere
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verstanden, sie «unter ihre Fuchtel» zu bringen, aber vielleicht
gerade deswegen verehrte sie sie tief.

«Setz dich neben mich, Annie!l» — «Nein, heute Abend bei
mir!» — «O Annie, komm und setz dich zu uns!», riefen die
kleineren Midchen im Chor, und begierige kleine Hinde
streckten sich flehentlich aus, aber Annie entzog sich ihnen
sachte.

«Heute Abend werde ich bei Laura sitzen», erklirte sie und
trat zu einer steif aufrecht sitzenden, schweigsamen Frau,
deren seltsam starrer Gesichtsausdruck einen etwas unheim-
lichen Eindruck inmitten dieser lebhaften Gruppe machte.
Als Annies Hand sie beriihrte, leuchtete ihr Gesicht auf, und
es schien, als glinzten plétzlich Sonnenstrahlen auf einer
bewegten Wasserfliche auf. Thre Hinde flatterten leicht und
schnell wie Schmetterlinge in der Luft, und Annie erwiderte,
in Lauras Hand buchstabierend, mit der gleichen Fingerspra-
che, denn fiir die taubstumme und blinde Laura Bridgman
war die einzige Verstindigungsmoglichkeit mit anderen Men-
schen das von den Taubstummen beniitzte Fingeralphabet.
Alle Lehrer, Hausmiitter und Schiilerinnen beherrschten es,
denn Laura lebte seit ihrem siebten Jahr im Perkins-Institut, es
war ihr Zuhause. Irgendwie hatte Annie besondere Geschick-
lichkeit darin erworben, und sie gehérte zu Lauras Lieblingen.

Als sie jetzt beim Abendessen neben ihr saf3, begann Laura
schnelle, kurze Fragen zu buchstabieren, und Annie antwor-
tete mit fliegenden Fingern, beschrieb, was am Tisch um sie
herum vor sich ging, und versprach, spiter in Lauras Zimmer
zu kommen, um ihr von der Schlussfeier zu berichten.

Die Examensfeier war wirklich ein Erfolg gewesen. Selbst
die Bostoner Zeitungen schrieben schmeichelhafte Berichte
tiber die Festrednerin — Berichte, die zwar sehr erfreulich zu
lesen waren, aber nicht die Frage beantworten konnten, die
das Gemiit eben dieser Festrednerin stindig beunruhigte: Was
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sollte sie jetzt tun; was konnte denn tiberhaupt ein Midchen
tun, dem es vom Schicksal bestimmt war, mit mangelhaftem
Sehvermdgen und einer schmerzhaften Augenkrankheit durchs
Leben zu gehen?

Als Perkins seine Tore fiir die Sommerferien schloss, hatte
noch niemand eine befriedigende Losung gefunden, und
obwohl Annie lichelte und mit irischer Unbekiimmertheit
ihren Kopf hochhielt, war ihre Besorgnis zu einer Furcht ange-
wachsen, die stindig im Hintergrund ihres Bewusstseins lau-
erte und manchmal in unerwarteter Weise hervorbrach, um
sich Luft zu machen.

«Du kommst natiirlich mit mir nach Brewster, wie immer»,
hatte Mrs. Hopkins mit Entschiedenheit gesagt, «und wenn
irgendetwas Aussichtsreiches auftauchen sollte, kann man
dir nach Brewster genauso leicht Bescheid geben, wie wenn
du in Boston bliebest.» Mr. Anagnos war einverstanden. «Sie
hat recht, liebe Annie, ganz recht. Alle Lehrer, ebenso wie ich,
haben dein Problem im Bewusstsein. Wir benachrichtigen
dich sofort, keine Sorge.» Beruhigend titschelte er ihre Hand.
«Nun geh und geniefl deinen Sommer, meine Liebe.»

Annies Lippen fiihlten sich steif an, als sie ihm dankte, und
nur mit Mithe brachte sie ein Licheln zustande.

Sie nahm Mrs. Hopkins’ Einladung dankbar an, war sich
aber klar dariiber, dass das nur ein Notbehelf war, was sie
durchaus niichtern ins Auge fasste. Als die Tur des Hauses,
dem Sophia Hopkins als Hausmutter vorstand (es gab meh-
rere Hiuser auf dem Perkinsschen Gelinde), hinter ihnen
zufiel, drohnte das in Annies Ohren wie ein Weltuntergang.
Das Perkins-Institut, die Blindenschule von Massachusetts,
war der einzige Ort, den sie ihr «Zuhause» nennen konnte.
Schloss sich diese Tiir fiir immer hinter ihr?
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Ein Ruf aus Alabama

Die Atmosphire des Dorfchens Brewster am Cape Cod hatte
etwas, das Annies natiirliche Spannkraft bald wiederherstellte,
genau wie Mrs. Hopkins es erhofft hatte. Sie kannte und ver-
stand das Midchen besser, als Annie ahnte, und wahrschein-
lich kam ihr nie wirklich zum Bewusstsein, wie tiefgehend
ihre Hausmutter sie beeinflusst hatte.

Sophia Hopkins war in das Perkins-Institut gekommen,
weil es ihr grofiter Wunsch gewesen war, sich ganz und gar fiir
einen Menschen oder eine Sache einzusetzen, etwas zu tun,
wozu sie wirklich gebraucht wurde. Thr Mann, ein Schiffska-
pitin, war vor Jahren auf einer seiner Fahrten ums Leben ge-
kommen, und ihre geliebte einzige Tochter war vor Kurzem
gestorben. Thre sehr selbststindige und unabhingige Mutter
lebte lieber fiir sich allein, und Sophia war nicht der Mensch,
der ein inhaltloses Leben fiithren konnte. Eines Tages, als sie
einige blinde Knaben beobachtete, die am Strand spielten,
durchfuhr sie der Gedanke: Hier ist die Aufgabe fiir mich! Auf
ihre Bewerbung hin wurde sie sofort als Gruppenmutter fiir
das Haus engagiert, in dem Annie bereits seit drei Jahren lebte.

In der Schule hatte Annie inzwischen gute Fortschritte
gemacht, aber in Bezug auf ihr Gefiihlsleben lag noch alles
im Argen, sie liebte niemanden und niemand liebte sie. Mrs.
Hopkins behandelte alle ihre Madchen mit gleicher Giite, was
ein Grund dafiir gewesen sein mochte, dass einige von ihnen
sich zu auflergewohnlichen Personlichkeiten entwickelten.
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Die kleine Lydia Hayes zum Beispiel wurde Vorsitzende der
New Jersey-Kommiission fiir die Blinden. Mrs. Hopkins er-
kannte sofort, dass sie in Annie Sullivan jemanden gefunden
hatte, der sie wirklich brauchte, und so nahm sie das Midchen
unter ihre Fittiche, umsorgte sie liebevoll und wirkte besinf-
tigend auf sie ein, ohne Annies Widerstreben und Eigensinn
zu sehr zu beachten. Instinktiv begrift die iltere Frau, dass
Annies Ungebirdigkeit und all ihre finsteren Stimmungen
nur der Schutzwall waren, den eine verwirrte, verstorte und
verschreckte Kinderseele um sich herum errichtete, um keine
weiteren Verletzungen zu erleiden; und dass unter all diesen
Schichten ein charaktervolles, feinfiihliges Wesen darauf war-
tete, erlost zu werden. Gerade zu jenem Zeitpunkt war es frag-
lich, welche Richtung Annies Entwicklung nehmen wiirde:
Wiirde sie durch ihre Erlebnisse in Tewksbury und die erste
schwere Zeit im Perkins-Institut verbittert werden und dauer-
haft seelisch geschidigt sein, oder konnte sie gerade aufgrund
dieser Erfahrungen ein vertieftes Verstindnis fiir all jene
erlangen, die behindert oder krank waren?

«Sie hat die Moglichkeit in sich, eines Tages Grofartiges
zu leisten», hatte Mrs. Hopkins erklirt, als sie Annie einmal
einer Lehrerin gegentiber in Schutz nahm, die iiber deren
unverschimtes Benehmen an einem «Tag der offenen Tiir»
duferst aufgebracht war. «Tage der offenen Tiir» gehorten zu
den Gepflogenheiten des Instituts, Tage, an denen die Schule
fiir Besucher gesffnet war, die nach Belieben von Klassenraum
zu Klassenraum wandern und den Unterrichtsbetrieb miterle-
ben konnten. Annie pflegte bei solchen Gelegenheiten hiufig
aufgerufen zu werden, da ihre raschen, intelligenten Antwor-
ten die Wirksamkeit der Perkinsschen Unterrichtsmethode
unter Beweis stellten. Aber als an jenem Tag die Lehrerin
fragte: «Was war das Beste, das Konig Johann getan hat?», war
Annies lausbiibische Antwort: «Das habe ich bisher noch nicht
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entscheiden kénnen!», und sie weigerte sich hartnickig, auch
nur ein weiteres Wort hinzuzufiigen! Kein Wunder, dass die
Lehrerin skeptisch war, doch Mrs. Hopkins lief sich in ihrer
Uberzeugung nicht beirren.

«Sie hat die Moglichkeit in sich, etwas Grofartiges zu
leisten», wiederholte sie, «und starke Liebeskrifte — wenn es
uns gelingt, an ihr Herz zu rithren.»

So aufsissig und eigenwillig Annie auch war, niemals, ihr
ganzes Leben hindurch nicht, war sie unzuginglich gegeniiber
echter Giite und Zuneigung, und die besafl Mrs. Hopkins in
reichem Mafe. Noch nie zuvor war Annie geliebt worden, es
war eine eigenartige, neue Erfahrung fiir sie, aber sie freute
sich dartiber und begann bald selbst, Versuche in dieser Rich-
tung zu machen. Sie fiihrte die kleineren blinden Midchen
spazieren, geleitete sie sonntags zur Kirche, half ihnen bei
ihren Hausaufgaben und trostete die Heimwehkranken und
Einsamen. Einsamkeit war ja fiir Annie nichts Unbekanntes!
Vielleicht war es in jener Zeit, dass ihre Freundschaft mit Laura
Bridgman begann.

Als die Schule im Sommer 1884 ihre Tore schloss, lud
Mrs. Hopkins Annie zum ersten Mal ein, die Ferien bei ihr
und ihrer Mutter in deren Haus in Brewster zu verbringen.
Nie vergafl Annie die jahe, tiberwiltigende Freude, von der sie
ergriffen wurde. Bisher hatte man sie im Sommer irgendwo
hingeschickt, wo sie fiir ihren Unterhalt arbeiten musste; und
nun eine richtige Einladung — jemand, der sie wirklich bei sich
haben wollte!

Und dann Brewster! Bereits in den ersten zwei Wochen ver-
liebte sie sich in den Ort. Der weit geschwungene Horizont;
die heimeligen hiibschen Hiuser, so anders als die massigen,
diister aussehenden Gebiude in Boston; die schmalen, gewun-
denen, sandbedeckten Wege; die duftenden, weiten Felder; die
langen, goldenen Sandstrinde, auf denen hie und da kleine
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Biischel steifen Strandhafers wuchsen — alles das liefd Brewster
zu einem Ort werden, der Annies leidenschaftliches Sehnen
nach Schonheit befriedigte.

Und die Menschen — auch sie stillten eine Sehnsucht in ihr,
diese Menschen mit ihrem ruhigen Selbstvertrauen, ihrer tat-
kriftigen Einstellung zum Leben und ihrem oft unerwarteten,
verborgenen Humor. Nie zuvor hatte sie unter véllig normalen
Menschen gelebt, die sie ganz selbstverstindlich in ihrer Mitte
aufnahmen, und so wurde jeder Tag, den sie in Brewster ver-
brachte, zu einer Quelle reinster Freude fiir sie.

Auch das Haus Crocker trug zu ihrem Entziicken bei.
Mrs. Hopkins’ Vater war, wie schon ihr Mann, Schiffskapi-
tin gewesen, und das ganze kleine Haus, vor allem aber das
Wohnzimmer, waren zum Bersten angefiillt mit Andenken,
die er von seinen Reisen mitgebracht hatte. Staubwischen
zihlte nie zu Annies Lieblingsbeschiftigungen, aber in die-
sem Wohnzimmer abzustauben, dazu war sie jederzeit nur zu
gern bereit. Jede Moglichkeit, das Crockersche Wohnzimmer
zu betreten, war wie eine Belohnung!

Annie fiihlte jedes Mal eine leise Scheu, wenn sie iiber die
Schwelle dieses Zimmers trat. Zunichst lief sie sorgsam und
vorsichtig tiber den kostbaren Teppich (Teppiche oder Liu-
fer gab es in der Schule nicht), ging zum Fenster, um einige
Schlitze des Fensterladens zu 6ffnen, dann aber geradewegs
zu der Etagere, die ihre Lieblingsschitze enthielt: chinesische
Porzellanfiguren, zierliche Spieluhren und Elefanten aus glatt
poliertem Elfenbein. Von alledem war sie wie verzaubert. An
einer anderen Stelle des Zimmers befand sich ein Meer von
blauem Porzellan aus Holland, auf dessen einzelnen Teilen
man Abbildungen eines Hafens und einer Stadt betrachten
konnte, und vorziiglich gearbeitete silberne Kelche aus Por-
tugal sowie ein wunderbarer Kronleuchter. Annies allerliebste
Stiicke aber standen auf dem Kaminsims: zwei zierliche Por-
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zellanpuppen, die beide einen mit Friichten und Blumen ge-
tilllten Korb trugen. Jedes andere Midchen hitte von Tante
Crocker ermahnt werden miissen, diese Kostbarkeiten nicht
unachtsam oder unnétig zu beriithren, aber fiir Annie Sullivan
war das blofRe Sehenkénnen noch ein solches Wunder, dass es
ihr vollig geniigte, nur dazustehen und ihre Augen an diesen
Schitzen zu weiden. Und wenn sie sie tatsichlich abstaubte,
dann beriihrte sie sie mit der Behutsamkeit eines blinden Kin-
des, das sie einst gewesen war.

Thre Eigenwilligkeit aber verlor Annie auch in Brewster
nicht. Kurz nach ihrer Ankunft hatte Mrs. Hopkins ihr ei-
nen schmalen Pfad gezeigt und ihr gesagt, dass er zu einer
schmutzigen Hohle fiihre, in der ein verriickter alter Einsied-
ler hause. Diese Ermahnung hitte gentigt, um jedes andere
fiigsame und wohlerzogene Midchen von jenem Pfad fernzu-
halten, aber Fugsamkeit und Vorsicht waren Annies Stirke
nicht. Von Neugier wie verhext, folgte sie sobald als moglich
diesem Pfad, der sich durch hohes, stacheliges Gras wand, bis
er schliefRlich am glatten Strand einer weit geschwungenen
Bucht endete. Dort erblickte sie einen sonderbaren Holzschup-
pen und einen alten, sehr gepflegten Mann, der sie an Rip van
Winkle erinnerte. «Hallo», sagte Annie so lissig wie moglich.
Aus seinem Désen aufgeschreckt, war der Alte nicht gerade
itberschwinglich herzlich. Er warf ihr einen finsteren Blick zu
und erklirte, dass er keinen Besuch brauche und Gesellschaft
verabscheue — besonders «Weibervolk». Aber vielleicht spiirte
er ihre unkomplizierte, aufrichtige Unerschrockenheit, denn
er brummte etwas vor sich hin und forderte sie schlieflich auf,
sich zu setzen. Unter seinen struppigen, grauen Augenbrauen
betrachtete er sie neugierig.

«Hast du denn keine Angst vor mir?»

Annie schiittelte den Kopf. «Nein, jetzt nicht mehr, nur zu-
erst. Aber Sie sind ja gar nicht verriickt.»



«Na so was, besten Dank!» Der Alte machte eine Verbeu-
gung. «Ich weifs zwar nicht, woher du das wissen willst, aber
es stimmt schon. Du hast mehr Grips als die anderen. Du bist
wohl nicht aus Brewster?»

Annie bekannte, dass das nicht der Fall sei, und der Alte
kicherte befriedigt. «'tiirlich nich’! Hast zu viel Grips!»

Er bot einen malerischen Anblick in seinem verblichenen
blauen Overall, mit einem Kranz feiner Falten um seine blau-
en Augen, dem schneeweifien Bart und nackten, braun ge-
brannten Fiiflen. Annies freimiitige Bemerkung schien ihn
fiir sie eingenommen zu haben, denn als sie sich verabschie-
dete, forderte er sie geradezu herzlich auf wiederzukommen.

Und das tat sie. Irgendwie gelang es ihr, Mrs. Hopkins zu
itberzeugen, dass der Alte zweifellos ein Einsiedler und etwas
sonderbar, aber ganz gewiss nicht verriickt sei.

Also durfte Annie trotz Tante Crockers klar und deutlich
geduflerter Missbilligung den «Einsiedler von Brewster» besu-
chen, und nicht nur einmal, sondern viele Male wihrend dieses
und des nichsten Sommers. So entwickelte sich eine Freund-
schaft, an die Annie ihr ganzes Leben dachte — eine Freundschaft
zwischen dem jungen Midchen und dem alten Mann, der wahr-
scheinlich einsamer war, als er zugeben mochte. Er erzihlte ihr
Geschichten aus den Tagen seines abenteuerlichen Lebens als See-
mann, doch der Frage nach seinem Namen wich er immer aus.
Schlieflich nannte Annie ihn «Captain Dad», und er sagte «Toch-
ter» zu ihr. Er erwies ihr die Ehre, sie in seinem kleinen Boot mit
hinaus aufs Meer zu nehmen, entweder zum Fischen oder um die
Felsenhohlen der Steilkiiste zu erforschen. Aber das Bild, das ihr
am lebhaftesten in Erinnerung blieb, war das von Captain Dad mit
seinen «Freunden».

Sie war neugierig, warum jemand, der so intelligent, wach
und humorvoll war wie Captain Dad, durchaus als Einsiedler
leben wollte. Das fragte sie ihn eines Tages ganz offen. Cap-
[9)
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tain Dad brummte: «Zu viel Geschwitz iiberall. Zu viele Leute.
Weibervolk!» Angewidert stief} er das letzte Wort hervor.

«Aber fiithlen Sie sich denn nie einsam?», bohrte das Mid-
chen weiter. «Brauchen Sie denn keine Freunde?»

«Hab Freunde. Viele. Die haben Federn. Und sind nich’ un-
zuverlissig wie die menschlichen Freunde. Sind sie nich’, dan-
ke! Kommen immer, wenn ich’s will. Brauch’ nur rufen — und
sie kommen.»

Annie fithlte, wie ihr Herz vor Aufregung heftig klopfte. Sie
ahnte, dass das etwas Einzigartiges sein musste. Eifrig beugte
sie sich vor. «Oh, bitte, ich mdchte sie sehen, Captain Dad!
Koénnen Sie sie nicht mal rufen, wenn ich hier bin?»

Entschieden schiittelte der Alte seinen weifden Kopf. «Nein,
sie wiirden sich vor dir fiirchten! Sie sind nich’ an Besuch ge-
wohnt, vor allem nich’ an Weibervolk. Sie wiirden sich vor dir
zu Tode fiirchten!»

«Woher wollen Sie das denn wissen?», fuhr Annie auf, «die
haben mich doch noch nie gesehen?»

Captain Dad zog an seiner Pfeife und blickte sie grimmig
an. Dann blinzelte er nachdenklich zum Himmel und lachte
leise. Wahrscheinlich imponierte ihm ihre Beherztheit, und
sie war so ein reizendes kleines Ding, wie sie da auf dem Sand
safl mit ihrem vor Eifer leuchtenden Gesicht. Er klopfte seine
Pfeife an der holzernen Bank aus und stand auf.

«Bleib ganz still sitzen, horst du, was auch immer geschieht.
So wie wenn wir fischen!» Annie nickte stumm, ihr Kinn auf
die Hinde gestiitzt. Der Alte verschwand in seinem Schup-
pen und tauchte mit einem Eimer auf, in dem, wie er sagte,
«Leckerbissen fiir seine Freunde» waren, und die bestanden
aus Seetang, grobem Mehl und Fisch. Annie erzihlte spiter,
wie er dann «seltsam gurrende Laute von sich gab, erstaunlich
laut, aber nicht missténend». Captain Dad brauchte nicht zu
befuirchten, dass sie sich bewegen wiirde, denn Annie safl da



wie gebannt und beobachtete fasziniert, wie schon beim ersten
Laut Tausende von Méwen aus allen Richtungen erschienen,
wie sie iiber ihm ihre Kreise zogen, sich drehten und wende-
ten, herabstiefen und ihm mit ihrem hohen, schrillen Ge-
schrei antworteten; immer weitere kamen herbei, sie liefRen
sich auf seinem Kopf, seinen Hinden, seinen Schultern nieder
und suchten seine Aufmerksamkeit zu erringen.

«Wie viele mogen das wohl sein?», fliisterte Annie vor sich
hin. Es schien, als seien es viele Tausende. Der ganze Strand
war dunkel von ihnen. Captain Dad redete mit ihnen, schalt
sie, wenn sie zu gierig waren, und ermunterte die kleineren
und schwicheren Méwen, bis schliellich das ausgestreute
Futter aufgepickt war und auch die letzte Mowe zdgernd ihre
Schwingen ausbreitete und iiber das Meer davonflog.

Noch einige Male danach war es Annie vergonnt, dieses
Schauspiel zu sehen, und jedes Mal war sie ergriffen von der
Schonheit und Majestit des Anblicks.

Wie Glanzlichter hoben sich die Nachmittage, die Annie mit
Captain Dad verbrachte, aus ihren Ferien heraus, obwohl alles,
was mit Brewster zusammenhing, sich tief in ihr Herz einge-
prigt hatte.

Und dies war nun ihr dritter (und vielleicht letzter!) Sommer
am Cape. Als sie eines Nachmittags im August nach ihrem
einsamen Bad eilig den Strand entlanglief, wurde sich Annie
klar dariiber, dass ihr gerade in diesem Jahr der Aufenthalt hier
besonders gut getan hatte. Brewster war ein sehr heilsamer
Ort fiir jemanden, dessen Gemiit ein einziges wirres Kniuel
aus Fragen und Zweifeln, Furcht und Ehrgeiz darstellte. Nicht
dass sie eine Antwort gefunden hitte auf die Frage, was sie
tun kénnte, um ihren Lebensunterhalt zu verdienen, aber ihre
Gedanken wirbelten nicht mehr wie in einem Kaleidoskop
herum; es fiel ihr leichter, Mut zu fassen und ihre Gedanken
in den Griff zu bekommen, besonders hier am Meeresstrand.
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