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das buch vom grotesken

Der Schriftsteller, ein alter Mann mit weißem 
Schnauzbart, hatte einige Schwierigkeiten, ins Bett zu gelan-
gen. Die Fenster des Hauses, in dem er wohnte, lagen sehr 
hoch, und er hatte die Bäume sehen wollen, wenn er morgens 
aufwachte. Deshalb hatte er einen Tischler bestellt, um das 
Bett auf gleiche Höhe mit dem Fenster zu bringen.

Um die Sache wurde ein ziemliches Getue gemacht. Der 
Tischler, der im Bürgerkrieg Soldat gewesen war, kam ins 
Zimmer des Schriftstellers und setzte sich. Sie berieten, für 
das Bett ein Podest zu bauen. Der Schriftsteller hatte Zigar-
ren herumliegen, und der Tischler rauchte.

Eine Zeitlang besprachen die beiden Männer verschiedene 
Möglichkeiten, wie das Bett erhöht werden könnte, dann re-
deten sie von etwas anderem. Der Soldat kam auf den Krieg 
zu sprechen. Eigentlich hatte ihn der Schriftsteller auf das 
Thema gebracht. Der Tischler hatte im Gefängnis von An-
dersonville eingesessen und dort einen Bruder verloren. Er 
war verhungert, und der Tischler musste immer weinen, 
wenn er davon erzählte. Wie der alte Schriftsteller hatte er 
 einen weißen Schnauzbart, und wenn er weinte, schürzte er 
die Lippen, sodass der Schnauzbart auf und nieder wippte. 
Der weinende Alte mit der Zigarre im Mund sah ulkig aus. 
Das Bett durch ein Podest anzuheben, wie der Schriftsteller 
es vorgehabt hatte, geriet in Vergessenheit, und später baute 
es der Tischler eigenmächtig so um, dass der Schriftsteller, 
der über sechzig war, einen Stuhl zu Hilfe nehmen musste, 
wenn er abends ins Bett ging.
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Dort rollte er sich auf die Seite und lag ganz still. Seit Jah-
ren machte er sich Sorgen um sein Herz. Er war ein starker 
Raucher, und sein Herz flatterte. Der Gedanke, eines Tages 
plötzlich zu sterben, war ihm vertraut. Immer wenn er ins 
Bett ging, dachte er daran. Beunruhigt war er deswegen 
nicht. Allerdings war etwas Sonderbares und nicht leicht zu 
Erklärendes die Folge. Er fühlte sich in seinem Bett nämlich 
lebendiger als irgendwo sonst. Völlig regungslos lag er da, 
und sein Körper war alt und nutzlos, doch etwas in seinem 
Innern war vollkommen jung. Er war wie eine Schwangere, 
nur dass er in seinem Innern nicht ein Baby trug, sondern 
 einen Jugendlichen. Nein, ein Junge war es nicht, es war eine 
wie ein Ritter mit einem Panzerhemd bekleidete junge Frau. 
Natürlich ist es absurd, erzählen zu wollen, was sich im In-
nern des alten Schriftstellers befand, wenn er auf seinem 
Hochbett lag und dem Flattern seines Herzens lauschte. Wo-
rauf es  ankommt, ist das, worüber der Schriftsteller, oder das 
junge  Etwas in ihm, nachdachte.

Wie allen Leuten auf der Welt waren dem alten Schriftstel-
ler während seines langen Lebens eine Unmenge Gedanken 
durch den Kopf gegangen. Früher hatte er ziemlich gut aus-
gesehen, und viele Frauen waren in ihn verliebt gewesen. 
Und natürlich hatte er Leute gekannt, viele Leute, hatte sie 
auf ausgesprochen intime Weise gekannt, ganz anders als Sie 
und ich Leute kennen. Zumindest dachte der Schriftsteller 
das, und der Gedanke gefiel ihm. Warum sich mit einem 
 Alten über dessen Gedanken streiten?

Im Bett hatte der Schriftsteller einen Traum, der kein 
Traum war. Als er schon etwas schläfrig wurde, aber noch 
immer bei Bewusstsein war, begannen vor seinen Augen 
 Figuren aufzutauchen. Er stellte sich vor, das junge unbe-
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schreibliche Etwas in seinem Innern würde vor seinen Augen 
eine lange Prozession aus Figuren anführen.

Natürlich sind bei alldem im Grunde nur die Figuren von 
Interesse, die vor den Augen des Schriftstellers einherschrit-
ten. Es waren allesamt groteske Gestalten. Sämtliche Männer 
und Frauen, die der Schriftsteller je gekannt hatte, waren zu 
grotesken Gestalten geworden.

Nicht alle waren sie schrecklich. Einige Gestalten waren 
lustig, einige beinahe schön, und eine, eine Frau, die völlig 
aus der Fasson war, kränkte den alten Mann durch ihre gro-
teske Unförmigkeit. Wenn sie vorbeikam, gab er ein  Geräusch 
von sich wie ein wimmerndes Hündchen. Wären Sie ins Zim-
mer gekommen, Sie hätten angenommen, der alte Mann träu-
me schlecht oder habe eine Magenverstimmung.

Eine Stunde lang zog die groteske Prozession vor den 
 Augen des Alten vorüber, und dann stieg er, obwohl es ihm 
Schmerzen bereitete, aus dem Bett hinunter und fing an zu 
schreiben. Ein paar der grotesken Gestalten hatten tiefen 
Eindruck auf ihn gemacht, und das wollte er beschreiben.

Der Schriftsteller arbeitete eine Stunde lang an seinem 
Schreibtisch. Und irgendwann hatte er schließlich ein Buch 
geschrieben, das er »Das Buch vom Grotesken« nannte. Es 
wurde nie veröffentlicht, aber ich habe es einmal zu Gesicht 
bekommen, und es hinterließ einen unauslöschlichen Ein-
druck bei mir. Das Buch hatte einen zentralen Gedanken, der 
sehr seltsam ist und mir immer im Kopf blieb. Wenn ich mich 
darauf besann, verstand ich viele Menschen und Dinge, die 
mir bis dahin unverständlich geblieben waren. Der Gedanke 
war verwickelt, einfach ausgedrückt würde er aber in etwa so 
lauten:

Dass es am Anfang, als die Welt jung war, eine Unmenge 
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Gedanken, nirgends aber so etwas wie eine Wahrheit gab. 
Die Menschen machten die Wahrheiten selbst, und jede 
Wahrheit war ein Gemisch aus einer Unmenge vager Gedan-
ken. Überall in der Welt waren die Wahrheiten, und alle 
 waren sie schön.

Der alte Mann hatte Hunderte dieser Wahrheiten in sei-
nem Buch aufgelistet. Ich will gar nicht versuchen, sie Ihnen 
alle zu nennen. Da gab es die Wahrheit von der Unschuld und 
die Wahrheit von der Leidenschaft, die Wahrheit von Wohl-
stand und von Armut, von Sparsamkeit und von Verschwen-
dung, von Aufmerksamkeit und Verlassen. Hunderte und 
Aberhunderte Wahrheiten gab es, und alle waren sie schön.

Und dann kamen die Leute daher. Jeder, der auftauchte, 
schnappte sich eine der Wahrheiten, und einige, die beson-
ders kräftig waren, schnappten sich gleich ein Dutzend.

Es waren die Wahrheiten, die aus den Leuten groteske 
 Figuren machten. Der alte Mann hatte sich eine ziemlich aus-
geklügelte Theorie zurechtgelegt. Ihr zufolge wurde jemand, 
sobald er sich eine Wahrheit aneignete, sie seine Wahrheit 
nannte und versuchte, sein Leben nach ihr auszurichten, 
 augenblicklich zu einer grotesken Figur, und aus der Wahr-
heit in seinen Armen wurde etwas Unwahres.

Es liegt auf der Hand, dass der alte Mann, der sein ganzes 
Leben mit Schreiben zugebracht hatte und von Wörtern er-
füllt war, Hunderte von Seiten über dieses Thema schreiben 
musste. Irgendwann nahm die Sache so viel Raum in seinem 
Denken ein, dass er schließlich Gefahr lief, selber zu einer 
grotesken Gestalt zu werden. Vermutlich wurde er es aus 
demselben Grund nicht, der ihn das Buch nie veröffentlichen 
ließ. Es war das junge Etwas in seinem Innern, das den Alten 
davor bewahrte.
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Was den alten Tischler betrifft, der das Bett für den Schrift-
steller umbaute, so habe ich ihn nur deshalb erwähnt, weil 
man an ihm als einem von vielen angeblich ganz normalen 
Leuten am ehesten erkennt, was an all den grotesken Figuren 
in dem Buch des Schriftstellers verständlich und liebenswert 
ist.





Winesburg, Ohio
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hände

Über Wing Biddlebaum

Auf der halb verfallenen Veranda eines kleinen Holz-
hauses, das nahe dem Rand einer Schlucht unweit des Städt-
chens Winesburg, Ohio, stand, ging ein kleiner, dicker alter 
Mann nervös auf und ab. Über ein breites Feld, auf dem Klee 
ausgesät worden war, das aber bloß ein Dickicht aus gelbem 
Ackersenf hervorgebracht hatte, konnte er die Landstraße 
 sehen, auf der ein Wagen voller Beerenpflücker entlangfuhr, 
die von den Feldern heimkehrten. Die Beerenpflücker, Jun-
gen und Mädchen, lachten und johlten ausgelassen. Ein Junge 
in einem blauen Hemd sprang herunter und wollte eines der 
Mädchen, das laut kreischend protestierte, mit sich ziehen. 
Auf der Straße wirbelten die Füße des Jungen eine Staub-
wolke auf, die übers Antlitz der schwindenden Sonne trieb. 
Eine dünne Mädchenstimme erklang über dem Feld. »Oh 
Mann, Wing Biddlebaum, kämm dir die Haare, du siehst ja 
gar nichts«, befahl die Stimme dem Mann, der eine Glatze 
hatte und dessen nervöse kleine Hände über seine weiße Stirn 
fuhren, als wollten sie wirklich wirre Locken ordnen.

Ewig verängstigt und heimgesucht von einer Geisterschar 
aus Zweifeln, fühlte sich Wing Biddlebaum in keiner Weise 
zum Leben der Stadt zugehörig, in der er seit zwanzig Jahren 
wohnte. Von allen Leuten in Winesburg war ihm nur einer 
nähergekommen. Mit George Willard, Sohn von Tom Wil-
lard, dem Besitzer des New Willard House, hatte er eine Art 
Freundschaft geschlossen. George Willard war Reporter 
beim Winesburg Eagle und kam manchmal nach Feierabend 
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über die Landstraße zu Wing Biddlebaums Haus. Auch jetzt, 
als der alte Mann auf der Veranda auf und ab ging und seine 
Hände dabei nervös umherwanderten, hoffte er, George Wil-
lard würde kommen und den Abend mit ihm verbringen. 
Nachdem der Wagen mit den Beerenpflückern vorbei war, 
ging er durch die hohen Senfpflanzen über das Feld, stieg auf 
einen Lattenzaun und blickte sorgenvoll die Straße zur Stadt 
entlang. Für einen Moment blieb er so stehen, rieb sich die 
Hände und sah links und rechts die Straße hinunter, ehe er es 
mit der Angst zu tun bekam und zurückeilte, um weiter auf 
der Veranda seines Hauses hin und her zu gehen.

In George Willards Gegenwart verlor Wing Biddlebaum, 
der zwanzig Jahre lang dem Ort Rätsel aufgegeben hatte, ein 
wenig seine Scheu, dann kam seine schattengleiche, in einem 
Meer aus Zweifeln versunkene Persönlichkeit zum Vor-
schein, um sich die Welt anzusehen. Mit dem jungen Repor-
ter an seiner Seite wagte er sich ins Tageslicht auf die Main 
Street oder schritt hektisch plappernd auf der baufälligen 
 Veranda seines Hauses hin und her. Seine Stimme, eben noch 
leise und zittrig, wurde schrill und laut. Seine gebeugte 
 Gestalt richtete sich auf. Sich windend wie ein Fisch, den  
der Angler in den Bach zurückwirft, begann Biddlebaum  
der Schweigsame zu sprechen und mühte sich, in Worte zu 
fassen, was sich während langer Jahre des Schweigens an Ein-
fällen in ihm angehäuft hatte.

Wing Biddlebaum redete viel mit den Händen. Die schma-
len ausdrucksvollen Finger, ewig in Aktion, ewig bemüht, sich 
in seinen Taschen oder hinter seinem Rücken zu verbergen, 
kamen hervor und wurden zu Pleueln seiner Ausdrucks-
motorik.

Die Geschichte von Wing Biddlebaum ist eine Geschichte 
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über Hände. Ihre rastlose Geschäftigkeit ähnelte dem Flügel-
schlagen eines eingesperrten Vogels und hatte ihm seinen 
Namen verliehen. Irgendein obskurer Dichter der Stadt hatte 
ihn sich ausgedacht. Die Hände beunruhigten ihren Besitzer. 
Er wollte sie versteckt halten und blickte verwundert auf die 
ruhigen ausdruckslosen Hände anderer Männer, die neben 
ihm auf den Feldern arbeiteten oder mit schläfrigen Gespan-
nen auf Landstraßen vorüberfuhren.

Wenn er mit George Willard sprach, ballte Wing Biddle-
baum die Fäuste und hämmerte auf einen Tisch oder gegen 
die Wände seines Hauses. Schon fühlte er sich wohler. Dräng-
te es ihn zu reden, wenn die beiden über die Felder spazier-
ten, hielt er nach einem Baumstumpf oder der obersten Latte 
eines Zauns Ausschau und redete dann, während seine Hän-
de emsig klopften, mit neuerlicher Leichtigkeit.

Die Geschichte von Wing Biddlebaums Händen ist ein 
 eigenes Buch wert. Einfühlsam dargelegt, würde sie an viele 
seltsame und doch schöne Eigenschaften rühren, die Men-
schen so gern verbergen. Sie ist eine Aufgabe für einen Dich-
ter. In Winesburg hatten die Hände einzig ihrer Geschäftigkeit 
wegen Aufsehen erregt. Mit ihnen hatte Wing Biddlebaum 
bis zu dreiundvierzig Kilo Erdbeeren am Tag gepflückt. Sie 
wurden sein persönliches Kennzeichen, die Quelle seines 
Ruhms. Und sie machten eine ohnehin groteske und schwer 
fassliche Person noch grotesker. Winesburg war auf Wing 
Biddlebaums Hände ebenso stolz wie auf Bankier Whites 
neues Backsteinhaus oder Wesley Moyers braunen Hengst 
Tony Tip, Sieger bei den Zweifünfzehn-Trabern während 
der Clevelander Herbstrennen.

George Willard hatte schon oft nach den Händen fragen 
wollen. Mitunter hatte eine beinahe übermächtige Neugier 
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von ihm Besitz ergriffen. Er spürte, es musste einen Grund 
geben für die auffällige Rastlosigkeit und die Neigung dieser 
Hände, sich immerzu verbergen zu wollen, und nur seine 
wachsende Achtung vor Wing Biddlebaum hielt ihn davon 
ab, mit Fragen herauszuplatzen, die ihm oft durch den Kopf 
schwirrten.

Einmal war er drauf und dran gewesen zu fragen. An einem 
Sommernachmittag waren die beiden auf die Felder gegan-
gen und hatten sich auf eine Grasböschung gesetzt. Den gan-
zen Nachmittag lang hatte Wing Biddlebaum geredet wie ein 
Besessener. An einem Zaun war er stehen geblieben, hatte 
wie ein riesiger Specht gegen die oberste Latte gehämmert 
und dabei George Willard angekeift, dessen Hang, sich von 
den Leuten in seiner Umgebung beeinflussen zu lassen, er 
verdammte. »Du zerstörst dich selbst«, schrie er. »Du neigst 
zum Alleinsein und Träumen, aber Träume machen dir 
Angst. Du willst sein wie die anderen im Ort. Kaum hörst du 
sie reden, versuchst du schon, sie nachzumachen.«

Auf der Grasböschung versuchte Wing Biddlebaum er-
neut, es ihm klarzumachen. Seine Stimme wurde weich und 
erinnerungsselig, und mit einem Seufzer der Zufriedenheit 
erging er sich in einer langen, ausufernden Ansprache und 
 redete dabei wie versunken in einem Traum.

Aus dem Traum formte Wing Biddlebaum ein Bild für 
George Willard. In dem Bild lebten die Menschen wieder in 
einer Art idyllischem goldenen Zeitalter. Über grünes offe-
nes Land kamen junge, hochgewachsene Männer, einige zu 
Fuß, einige auf dem Rücken von Pferden. In Scharen kamen 
sie, um sich zu Füßen eines Alten zu versammeln, der unter 
einem Baum in einem winzigen Garten saß und zu ihnen 
sprach.
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Das Bild ergriff ganz von Wing Biddlebaum Besitz. Dieses 
eine Mal vergaß er die Hände. Langsam stahlen sie sich da-
von und legten sich auf George Willards Schultern. Etwas 
Neues und Kühnes klang aus seiner Stimme. »Du musst ver-
suchen, alles zu vergessen, was du gelernt hast«, sagte der alte 
Mann. »Du musst anfangen zu träumen. Von jetzt an musst 
du deine Ohren vor dem Brüllen der Stimmen verschließen.«

Innehaltend sah Wing Biddlebaum George Willard lange 
und ernst an. Seine Augen glühten. Wieder hob er die Hände, 
um den Jungen zu streicheln, als ein Ausdruck des Entset-
zens über sein Gesicht kam.

Mit einer ruckartigen Bewegung seines Körpers sprang 
Wing Biddlebaum auf und vergrub die Hände tief in den 
 Hosentaschen. Tränen traten ihm in die Augen. »Ich muss 
nach Hause. Ich kann nicht länger mit dir reden«, sagte er 
 erregt.

Ohne sich umzublicken, war der alte Mann den Hang 
 hinunter und über eine Wiese geeilt und hatte George Wil-
lard verstört und erschrocken auf dem Grashang zurückge-
lassen. Schaudernd vor Schreck stand der Junge auf und ging 
die Straße entlang in Richtung Ort. »Ich werd ihn nicht nach 
seinen Händen fragen«, dachte er, bestürzt über das Entset-
zen, das er in den Augen des Mannes gesehen hatte. »Irgend-
was stimmt da nicht, aber ich will nicht wissen, was es ist. 
Seine Hände haben etwas mit seiner Angst vor mir und vor 
jedem zu tun.«

Und George Willard hatte recht. Blicken wir kurz in die 
Geschichte der Hände. Vielleicht lässt sie einen Dichter auf-
horchen und die verborgene Geschichte von dem wunder-
samen Einfluss erzählen, den die Hände lediglich wie verhei-
ßungsvoll flatternde Wimpel anzeigten.
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In jungen Jahren war Wing Biddlebaum Lehrer in einer 
Stadt in Pennsylvania gewesen. Damals kannte man ihn nicht 
als Wing Biddlebaum, sondern unter dem weniger klangvol-
len Namen Adolph Myers. Als Adolph Myers war er bei den 
Jungen an seiner Schule äußerst beliebt.

Adolph Myers war von Natur aus dazu bestimmt, ein Men-
tor der Jugend zu sein. Er war einer dieser seltenen, ein wenig 
rätselhaften Männer, deren Einfluss so sanft war, dass man ihn 
für eine liebenswerte Schwäche halten konnte. Das Einfüh-
lungsvermögen solcher Männer für die Jungen unter ihrer 
Obhut ähnelt der Liebe feinfühliger Frauen zu Männern.

Und dennoch ist das bloß grob ausgedrückt. Hier braucht 
es den Dichter. Mit den Jungen aus seiner Schule war Adolph 
Myers abends spazieren gegangen oder hatte sich auf die 
Schulhaustreppe gesetzt, um sich versunken wie in einem 
Traum mit ihnen zu unterhalten, bis es dunkel wurde. Hier-
hin und dorthin wanderten seine Hände, liebkosten die 
Schultern der Jungen und spielten über die zerzausten Köp-
fe. Wenn er redete, wurde seine Stimme weich und melo-
disch. Auch darin lag eine Liebkosung. In gewisser Weise 
förderte der Lehrer mit seiner Stimme und den Händen, dem 
Streicheln der Schultern und dem Berühren der Haare die 
jungen Gemüter beim Träumen. Durch die Zärtlichkeit sei-
ner Finger drückte er sich aus. Er war einer jener Männer, die 
Lebensfreude nicht auf sich ziehen, sondern an andere wei-
tergeben. Unter der Zärtlichkeit seiner Hände wichen Zwei-
fel und Unglaube aus den Köpfen der Jungen, sodass auch sie 
anfingen zu träumen.

Und dann die Tragödie. Ein alberner Knabe an der Schule 
verliebte sich in den jungen Lehrer. Nachts im Bett bildete er 
sich Unbeschreibliches ein und stellte seine Träume am Mor-
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gen als Tatsachen hin. Unerhörte, abscheuliche Anklagen ka-
men aus seinem losen Mundwerk. Ein Schaudern lief durch 
das Städtchen in Pennsylvania. Unterschwellige, halbgare 
Zweifel, die man gegenüber Adolph Myers gehegt hatte, bra-
chen sich als Gewissheiten Bahn.

Die Tragödie ließ nicht auf sich warten. Bibbernde Halb-
wüchsige wurden aus dem Bett gezerrt und befragt. »Er hat 
mich in den Arm genommen«, sagte einer. »Ständig haben 
seine Finger mit meinen Haaren gespielt«, sagte ein anderer.

Eines Nachmittags kam Henry Bradford, dem in der Stadt 
eine Gastwirtschaft gehörte, an die Tür des Schulhauses. Er 
rief Adolph Myers auf den Schulhof hinaus und begann, mit 
Fäusten auf ihn einzuschlagen. Je härter seine Knöchel auf 
das angstverzerrte Gesicht des Lehrers eindroschen, umso 
furchtbarer wurde sein Zorn. Schreiend vor Entsetzen rann-
ten die Kinder wie aufgescheuchte Insekten in alle Richtun-
gen davon. »Ich werd dir beibringen, Hand an meinen Jun-
gen zu legen, du Tier«, brüllte der Gastwirt und trieb, der 
Fausthiebe müde, den Lehrer jetzt mit Tritten über den Hof.

Adolph Myers wurde noch in der Nacht aus der Stadt ge-
jagt. Mit Laternen in Händen kam ein Dutzend Männer an 
die Tür des Hauses, in dem er allein wohnte, und befahl ihm, 
sich anzuziehen und herauszukommen. Es regnete, und  einer 
der Männer hielt einen Strick. Sie hatten vorgehabt, den Leh-
rer zu hängen, doch etwas an seiner Gestalt, so schmal, blass 
und erbärmlich, rührte sie wohl, sodass sie ihn laufenließen. 
Als er in die Dunkelheit davonstürzte, bereuten sie ihre 
Schwäche, liefen ihm fluchend nach und warfen der heulen-
den Gestalt, die schneller und schneller in die Dunkelheit 
rannte, Stöcke und Matschklumpen hinterher.

Zwanzig Jahre lang hatte Adolph Myers allein in Wines-
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burg gelebt. Er war erst vierzig, sah aber aus wie fünfund-
sechzig. Den Namen Biddlebaum hatte er an einer Kiste auf 
einem Güterbahnhof gesehen, als er durch eine Stadt im 
 Osten von Ohio gehetzt war. Er hatte eine Tante in Wines-
burg, eine Alte mit schwarzen Zähnen, die Hühner züchtete, 
und bei der wohnte er, bis sie starb. Nach dem Erlebnis in 
Pennsylvania war er ein Jahr lang krank gewesen, und als es 
ihm besserging, hatte er als Tagelöhner auf den Feldern gear-
beitet, ängstlich umherschleichend und bemüht, seine Hände 
zu verbergen. Obwohl er nicht verstand, was passiert war, 
spürte er, dass die Hände daran schuld sein mussten. Wieder 
und wieder hatten die Väter der Jungen die Hände erwähnt. 
»Behalt deine Hände bei dir«, hatte der Gastwirt stampfend 
vor Zorn auf dem Schulhof gebrüllt.

Auf der Veranda seines Hauses an der Schlucht schritt 
Wing Biddlebaum weiter hin und her, bis die Sonne ver-
schwunden war und sich die Straße jenseits der Felder in den 
grauen Schatten verlor. Drinnen im Haus machte er sich ein 
paar Brote und strich Honig darauf. Das Geratter des Abend-
zugs, mit dem die auf Expresswaggons verladene Beeren-
ernte des Tages davonfuhr, war kaum vorüber und die Stille 
des Sommerabends wiederhergestellt, da setzte er sein Wan-
dern über die Veranda schon fort. Im Dunkeln konnte er die 
Hände nicht sehen, und so wurden sie ruhig. Zwar verzehrte 
er sich noch immer nach der Gegenwart des Jungen, der das 
Medium war, durch das sich seine Menschenliebe mitteilte, 
doch auch das Verzehrtwerden gehörte zu seiner Einsamkeit 
und seinem Warten. Als er eine Lampe angezündet hatte, 
wusch Wing Biddlebaum das wenige von seinem einfachen 
Mahl beschmutzte Geschirr ab, stellte an der Fliegentür 
 zur Veranda ein Faltbett auf und begann sich für die Nacht 
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 auszuziehen. Ein paar einzelne weiße Brotkrümel lagen auf 
dem saubergewischten Boden beim Tisch; kaum hatte er die 
Lampe auf einen niedrigen Stuhl gestellt, fing er an, die Krü-
mel aufzuheben und sich einen nach dem anderen mit un-
glaublichem Tempo in den Mund zu stecken. In dem grellen 
Lichtfleck neben dem Tisch wirkte die kniende Gestalt wie 
ein Priester, der mit irgendeiner Zeremonie seiner Kirche 
 beschäftigt war. Die nervösen ausdrucksvollen Finger, die 
hin und her durch das Licht zuckten, hätte man leicht für  
die Finger eines Betenden halten können, der rasch Gesätz 
um Gesätz seines Rosenkranzes durchgeht.


