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DAS BUCH VOM GROTESKEN

DER SCHRIFTSTELLER, EIN ALTER MANN mit weiflem
Schnauzbart, hatte einige Schwierigkeiten, ins Bett zu gelan-
gen. Die Fenster des Hauses, in dem er wohnte, lagen sehr
hoch, und er hatte die Biume sehen wollen, wenn er morgens
aufwachte. Deshalb hatte er einen Tischler bestellt, um das
Bett auf gleiche Hohe mit dem Fenster zu bringen.

Um die Sache wurde ein ziemliches Getue gemacht. Der
Tischler, der im Biirgerkrieg Soldat gewesen war, kam ins
Zimmer des Schriftstellers und setzte sich. Sie berieten, fiir
das Bett ein Podest zu bauen. Der Schriftsteller hatte Zigar-
ren herumliegen, und der Tischler rauchte.

Eine Zeitlang besprachen die beiden Minner verschiedene
Moglichkeiten, wie das Bett erhoht werden konnte, dann re-
deten sie von etwas anderem. Der Soldat kam auf den Krieg
zu sprechen. Eigentlich hatte ihn der Schriftsteller auf das
Thema gebracht. Der Tischler hatte im Gefingnis von An-
dersonville eingesessen und dort einen Bruder verloren. Er
war verhungert, und der Tischler musste immer weinen,
wenn er davon erzahlte. Wie der alte Schriftsteller hatte er
einen weiflen Schnauzbart, und wenn er weinte, schiirzte er
die Lippen, sodass der Schnauzbart auf und nieder wippte.
Der weinende Alte mit der Zigarre im Mund sah ulkig aus.
Das Bett durch ein Podest anzuheben, wie der Schriftsteller
es vorgehabt hatte, geriet in Vergessenheit, und spater baute
es der Tischler eigenmichtig so um, dass der Schriftsteller,
der Uber sechzig war, einen Stuhl zu Hilfe nehmen musste,
wenn er abends ins Bett ging.
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Dort rollte er sich auf die Seite und lag ganz still. Seit Jah-
ren machte er sich Sorgen um sein Herz. Er war ein starker
Raucher, und sein Herz flatterte. Der Gedanke, eines Tages
plotzlich zu sterben, war ihm vertraut. Immer wenn er ins
Bett ging, dachte er daran. Beunruhigt war er deswegen
nicht. Allerdings war etwas Sonderbares und nicht leicht zu
Erklirendes die Folge. Er fihlte sich in seinem Bett nimlich
lebendiger als irgendwo sonst. Vollig regungslos lag er da,
und sein Korper war alt und nutzlos, doch etwas in seinem
Innern war vollkommen jung. Er war wie eine Schwangere,
nur dass er in seinem Innern nicht ein Baby trug, sondern
einen Jugendlichen. Nein, ein Junge war es nicht, es war eine
wie ein Ritter mit einem Panzerhemd bekleidete junge Frau.
Natiirlich ist es absurd, erzihlen zu wollen, was sich im In-
nern des alten Schriftstellers befand, wenn er auf seinem
Hochbett lag und dem Flattern seines Herzens lauschte. Wo-
rauf es ankommt, 1st das, woriiber der Schriftsteller, oder das
junge Etwas in ihm, nachdachte.

Wie allen Leuten auf der Welt waren dem alten Schriftstel-
ler wihrend seines langen Lebens eine Unmenge Gedanken
durch den Kopf gegangen. Frither hatte er ziemlich gut aus-
gesehen, und viele Frauen waren in ihn verliebt gewesen.
Und natiirlich hatte er Leute gekannt, viele Leute, hatte sie
auf ausgesprochen intime Weise gekannt, ganz anders als Sie
und ich Leute kennen. Zumindest dachte der Schriftsteller
das, und der Gedanke gefiel ihm. Warum sich mit einem
Alten iiber dessen Gedanken streiten?

Im Bett hatte der Schriftsteller einen Traum, der kein
Traum war. Als er schon etwas schlifrig wurde, aber noch
immer bei Bewusstsein war, begannen vor seinen Augen
Figuren aufzutauchen. Er stellte sich vor, das junge unbe-
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schreibliche Etwas in seinem Innern wiirde vor seinen Augen
eine lange Prozession aus Figuren anfiithren.

Natiirlich sind bei alldem im Grunde nur die Figuren von
Interesse, die vor den Augen des Schriftstellers einherschrit-
ten. Es waren allesamt groteske Gestalten. Simtliche Manner
und Frauen, die der Schriftsteller je gekannt hatte, waren zu
grotesken Gestalten geworden.

Nicht alle waren sie schrecklich. Einige Gestalten waren
lustig, einige beinahe schon, und eine, eine Frau, die vollig
aus der Fasson war, krinkte den alten Mann durch ihre gro-
teske Unformigkeit. Wenn sie vorbeikam, gab er ein Gerdusch
von sich wie ein wimmerndes Hiindchen. Wiren Sie ins Zim-
mer gekommen, Sie hitten angenommen, der alte Mann triu-
me schlecht oder habe eine Magenverstimmung.

Eine Stunde lang zog die groteske Prozession vor den
Augen des Alten voriiber, und dann stieg er, obwohl es ihm
Schmerzen bereitete, aus dem Bett hinunter und fing an zu
schreiben. Ein paar der grotesken Gestalten hatten tiefen
Eindruck auf ihn gemacht, und das wollte er beschreiben.

Der Schriftsteller arbeitete eine Stunde lang an seinem
Schreibtisch. Und irgendwann hatte er schliefflich ein Buch
geschrieben, das er »Das Buch vom Grotesken« nannte. Es
wurde nie veroffentlicht, aber ich habe es einmal zu Gesicht
bekommen, und es hinterlieff einen unausloschlichen Ein-
druck bei mir. Das Buch hatte einen zentralen Gedanken, der
sehr seltsam ist und mir immer im Kopf blieb. Wenn ich mich
darauf besann, verstand ich viele Menschen und Dinge, die
mir bis dahin unverstindlich geblieben waren. Der Gedanke
war verwickelt, einfach ausgedriickt wiirde er aber in etwa so
lauten:

Dass es am Anfang, als die Welt jung war, eine Unmenge
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Gedanken, nirgends aber so etwas wie eine Wahrheit gab.
Die Menschen machten die Wahrheiten selbst, und jede
Wahrheit war ein Gemisch aus einer Unmenge vager Gedan-
ken. Uberall in der Welt waren die Wahrheiten, und alle
waren sie schon.

Der alte Mann hatte Hunderte dieser Wahrheiten in sei-
nem Buch aufgelistet. Ich will gar nicht versuchen, sie Thnen
alle zu nennen. Da gab es die Wahrheit von der Unschuld und
die Wahrheit von der Leidenschaft, die Wahrheit von Wohl-
stand und von Armut, von Sparsamkeit und von Verschwen-
dung, von Aufmerksamkeit und Verlassen. Hunderte und
Aberhunderte Wahrheiten gab es, und alle waren sie schon.

Und dann kamen die Leute daher. Jeder, der auftauchte,
schnappte sich eine der Wahrheiten, und einige, die beson-
ders kraftig waren, schnappten sich gleich ein Dutzend.

Es waren die Wahrheiten, die aus den Leuten groteske
Figuren machten. Der alte Mann hatte sich eine ziemlich aus-
geklugelte Theorie zurechtgelegt. Thr zufolge wurde jemand,
sobald er sich eine Wahrheit aneignete, sie seine Wahrheit
nannte und versuchte, sein Leben nach ihr auszurichten,
augenblicklich zu einer grotesken Figur, und aus der Wahr-
heit in seinen Armen wurde etwas Unwahres.

Es liegt auf der Hand, dass der alte Mann, der sein ganzes
Leben mit Schreiben zugebracht hatte und von Wortern er-
fullt war, Hunderte von Seiten iiber dieses Thema schreiben
musste. [rgendwann nahm die Sache so viel Raum in seinem
Denken ein, dass er schliefllich Gefahr lief, selber zu einer
grotesken Gestalt zu werden. Vermutlich wurde er es aus
demselben Grund nicht, der thn das Buch nie veroffentlichen
lief8. Es war das junge Etwas in seinem Innern, das den Alten
davor bewahrte.
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Was den alten Tischler betrifft, der das Bett fiir den Schrift-
steller umbaute, so habe ich ihn nur deshalb erwahnt, weil
man an ihm als einem von vielen angeblich ganz normalen
Leuten am ehesten erkennt, was an all den grotesken Figuren
in dem Buch des Schriftstellers verstindlich und liebenswert
1st.
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Winesburg, Ohio






HANDE

Uber Wing Biddlebaum

AUF DER HALB VERFALLENEN VERANDA eines kleinen Holz-
hauses, das nahe dem Rand einer Schlucht unweit des Stidt-
chens Winesburg, Ohio, stand, ging ein kleiner, dicker alter
Mann nervés auf und ab. Uber ein breites Feld, auf dem Klee
ausgesit worden war, das aber blof§ ein Dickicht aus gelbem
Ackersenf hervorgebracht hatte, konnte er die Landstrafle
sehen, auf der ein Wagen voller Beerenpfliicker entlangfuhr,
die von den Feldern heimkehrten. Die Beerenpflicker, Jun-
genund Miadchen, lachten und johlten ausgelassen. Ein Junge
in einem blauen Hemd sprang herunter und wollte eines der
Midchen, das laut kreischend protestierte, mit sich ziehen.
Auf der Strafle wirbelten die Fifle des Jungen eine Staub-
wolke auf, die iibers Antlitz der schwindenden Sonne trieb.
Eine diinne Midchenstimme erklang iiber dem Feld. »Oh
Mann, Wing Biddlebaum, kimm dir die Haare, du siehst ja
gar nichts«, befahl die Stimme dem Mann, der eine Glatze
hatte und dessen nervose kleine Hinde iiber seine weifle Stirn
fuhren, als wollten sie wirklich wirre Locken ordnen.

Ewig verdngstigt und heimgesucht von einer Geisterschar
aus Zweifeln, fiihlte sich Wing Biddlebaum in keiner Weise
zum Leben der Stadt zugehorig, in der er seit zwanzig Jahren
wohnte. Von allen Leuten in Winesburg war ihm nur einer
nahergekommen. Mit George Willard, Sohn von Tom Wil-
lard, dem Besitzer des New Willard House, hatte er eine Art
Freundschaft geschlossen. George Willard war Reporter
beim Winesburg Eagle und kam manchmal nach Feierabend
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Uber die Landstrafle zu Wing Biddlebaums Haus. Auch jetzt,
als der alte Mann auf der Veranda auf und ab ging und seine
Hainde dabei nervos umherwanderten, hoffte er, George Wil-
lard wiirde kommen und den Abend mit ihm verbringen.
Nachdem der Wagen mit den Beerenpfliickern vorbei war,
ging er durch die hohen Senfpflanzen tiber das Feld, stieg auf
einen Lattenzaun und blickte sorgenvoll die Strafle zur Stadt
entlang. Fiir einen Moment blieb er so stehen, rieb sich die
Hinde und sah links und rechts die Strafle hinunter, ehe er es
mit der Angst zu tun bekam und zuriickeilte, um weiter auf
der Veranda seines Hauses hin und her zu gehen.

In George Willards Gegenwart verlor Wing Biddlebaum,
der zwanzig Jahre lang dem Ort Ritsel aufgegeben hatte, ein
wenig seine Scheu, dann kam seine schattengleiche, in einem
Meer aus Zweifeln versunkene Personlichkeit zum Vor-
schein, um sich die Welt anzusehen. Mit dem jungen Repor-
ter an seiner Seite wagte er sich ins Tageslicht auf die Main
Street oder schritt hektisch plappernd auf der baufilligen
Veranda seines Hauses hin und her. Seine Stimme, eben noch
leise und zittrig, wurde schrill und laut. Seine gebeugte
Gestalt richtete sich auf. Sich windend wie ein Fisch, den
der Angler in den Bach zurtckwirft, begann Biddlebaum
der Schweigsame zu sprechen und mibhte sich, in Worte zu
fassen, was sich wihrend langer Jahre des Schweigens an Ein-
fallen in thm angehiuft hatte.

Wing Biddlebaum redete viel mit den Hianden. Die schma-
len ausdrucksvollen Finger, ewig in Aktion, ewig bemiiht, sich
in seinen Taschen oder hinter seinem Riicken zu verbergen,
kamen hervor und wurden zu Pleueln seiner Ausdrucks-
motorik.

Die Geschichte von Wing Biddlebaum ist eine Geschichte
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tiber Hinde. Thre rastlose Geschiftigkeit dhnelte dem Fliigel-
schlagen eines eingesperrten Vogels und hatte ithm seinen
Namen verliehen. Irgendein obskurer Dichter der Stadt hatte
ithn sich ausgedacht. Die Hiande beunruhigten ihren Besitzer.
Er wollte sie versteckt halten und blickte verwundert auf die
ruhigen ausdruckslosen Hinde anderer Minner, die neben
thm auf den Feldern arbeiteten oder mit schlifrigen Gespan-
nen auf Landstraflen vortiberfuhren.

Wenn er mit George Willard sprach, ballte Wing Biddle-
baum die Fiuste und himmerte auf einen Tisch oder gegen
die Winde seines Hauses. Schon fiihlte er sich wohler. Dring-
te es thn zu reden, wenn die beiden tiber die Felder spazier-
ten, hielt er nach einem Baumstumpf oder der obersten Latte
eines Zauns Ausschau und redete dann, wihrend seine Hin-
de emsig klopften, mit neuerlicher Leichtigkeit.

Die Geschichte von Wing Biddlebaums Hinden ist ein
eigenes Buch wert. Einfithlsam dargelegt, wiirde sie an viele
seltsame und doch schone Eigenschaften riihren, die Men-
schen so gern verbergen. Sie ist eine Aufgabe fiir einen Dich-
ter. In Winesburg hatten die Hinde einzig ihrer Geschiftigkeit
wegen Aufsehen erregt. Mit ihnen hatte Wing Biddlebaum
bis zu dreiundvierzig Kilo Erdbeeren am Tag gepfluckt. Sie
wurden sein personliches Kennzeichen, die Quelle seines
Ruhms. Und sie machten eine ohnehin groteske und schwer
fassliche Person noch grotesker. Winesburg war auf Wing
Biddlebaums Hinde ebenso stolz wie auf Bankier Whites
neues Backsteinhaus oder Wesley Moyers braunen Hengst
Tony Tip, Sieger bei den Zweiftinfzehn-Trabern wihrend
der Clevelander Herbstrennen.

George Willard hatte schon oft nach den Hinden fragen
wollen. Mitunter hatte eine beinahe tibermichtige Neugier
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von ithm Besitz ergriffen. Er spiirte, es musste einen Grund
geben fiir die auffillige Rastlosigkeit und die Neigung dieser
Hinde, sich immerzu verbergen zu wollen, und nur seine
wachsende Achtung vor Wing Biddlebaum hielt ihn davon
ab, mit Fragen herauszuplatzen, die ihm oft durch den Kopf
schwirrten.

Einmal war er drauf und dran gewesen zu fragen. An einem
Sommernachmittag waren die beiden auf die Felder gegan-
gen und hatten sich auf eine Grasbdschung gesetzt. Den gan-
zen Nachmittag lang hatte Wing Biddlebaum geredet wie ein
Besessener. An einem Zaun war er stehen geblieben, hatte
wie ein riesiger Specht gegen die oberste Latte gehammert
und dabei George Willard angekeift, dessen Hang, sich von
den Leuten in seiner Umgebung beeinflussen zu lassen, er
verdammte. »Du zerstorst dich selbst«, schrie er. »Du neigst
zum Alleinsein und Triumen, aber Triume machen dir
Angst. Du willst sein wie die anderen im Ort. Kaum horst du
sie reden, versuchst du schon, sie nachzumachen. «

Auf der Grasboschung versuchte Wing Biddlebaum er-
neut, es thm klarzumachen. Seine Stimme wurde weich und
erinnerungsselig, und mit einem Seufzer der Zufriedenheit
erging er sich in einer langen, ausufernden Ansprache und
redete dabei wie versunken in einem Traum.

Aus dem Traum formte Wing Biddlebaum ein Bild fir
George Willard. In dem Bild lebten die Menschen wieder in
einer Art idyllischem goldenen Zeitalter. Uber griines offe-
nes Land kamen junge, hochgewachsene Minner, einige zu
Fuf, einige auf dem Riicken von Pferden. In Scharen kamen
sie, um sich zu Fiiflen eines Alten zu versammeln, der unter
einem Baum in einem winzigen Garten safl und zu ihnen
sprach.
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Das Bild ergriff ganz von Wing Biddlebaum Besitz. Dieses
eine Mal vergaf} er die Hinde. Langsam stahlen sie sich da-
von und legten sich auf George Willards Schultern. Etwas
Neues und Kiihnes klang aus seiner Stimme. »Du musst ver-
suchen, alles zu vergessen, was du gelernt hast«, sagte der alte
Mann. »Du musst anfangen zu traumen. Von jetzt an musst
du deine Ohren vor dem Briillen der Stimmen verschlieflen.«

Innehaltend sah Wing Biddlebaum George Willard lange
und ernst an. Seine Augen glithten. Wieder hob er die Hande,
um den Jungen zu streicheln, als ein Ausdruck des Entset-
zens uber sein Gesicht kam.

Mit einer ruckartigen Bewegung seines Korpers sprang
Wing Biddlebaum auf und vergrub die Hiande tief in den
Hosentaschen. Trinen traten ihm in die Augen. »Ich muss
nach Hause. Ich kann nicht linger mit dir redenx, sagte er
erregt.

Ohne sich umzublicken, war der alte Mann den Hang
hinunter und iiber eine Wiese geeilt und hatte George Wil-
lard verstort und erschrocken auf dem Grashang zuriickge-
lassen. Schaudernd vor Schreck stand der Junge auf und ging
die Strafle entlang in Richtung Ort. »Ich werd ihn nicht nach
seinen Hianden fragen«, dachte er, bestiirzt iiber das Entset-
zen, das er in den Augen des Mannes gesehen hatte. »Irgend-
was stimmt da nicht, aber ich will nicht wissen, was es ist.
Seine Hande haben etwas mit seiner Angst vor mir und vor
jedem zu tun.«

Und George Willard hatte recht. Blicken wir kurz in die
Geschichte der Hinde. Vielleicht lasst sie einen Dichter auf-
horchen und die verborgene Geschichte von dem wunder-
samen Einfluss erzihlen, den die Hinde lediglich wie verhei-
Bungsvoll flatternde Wimpel anzeigten.
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In jungen Jahren war Wing Biddlebaum Lehrer in einer
Stadtin Pennsylvania gewesen. Damals kannte man ihn nicht
als Wing Biddlebaum, sondern unter dem weniger klangvol-
len Namen Adolph Myers. Als Adolph Myers war er bei den
Jungen an seiner Schule duferst beliebt.

Adolph Myers war von Natur aus dazu bestimmt, ein Men-
tor der Jugend zu sein. Er war einer dieser seltenen, ein wenig
ritselhaften Mianner, deren Einfluss so sanft war, dass man thn
fiir eine liebenswerte Schwiche halten konnte. Das Einfiih-
lungsvermogen solcher Minner fir die Jungen unter ihrer
Obhut dhnelt der Liebe feinfithliger Frauen zu Mannern.

Und dennoch ist das blof} grob ausgedriickt. Hier braucht
es den Dichter. Mit den Jungen aus seiner Schule war Adolph
Myers abends spazieren gegangen oder hatte sich auf die
Schulhaustreppe gesetzt, um sich versunken wie in einem
Traum mit ithnen zu unterhalten, bis es dunkel wurde. Hier-
hin und dorthin wanderten seine Hinde, liebkosten die
Schultern der Jungen und spielten tiber die zerzausten Kop-
fe. Wenn er redete, wurde seine Stimme weich und melo-
disch. Auch darin lag eine Liebkosung. In gewisser Weise
forderte der Lehrer mit seiner Stimme und den Hinden, dem
Streicheln der Schultern und dem Beriithren der Haare die
jungen Gemiiter beim Triumen. Durch die Zartlichkeit sei-
ner Finger driickte er sich aus. Er war einer jener Manner, die
Lebensfreude nicht auf sich ziehen, sondern an andere wei-
tergeben. Unter der Zirtlichkeit seiner Hinde wichen Zwei-
fel und Unglaube aus den Kopfen der Jungen, sodass auch sie
anfingen zu traumen.

Und dann die Tragodie. Ein alberner Knabe an der Schule
verliebte sich in den jungen Lehrer. Nachts im Bett bildete er
sich Unbeschreibliches ein und stellte seine Traume am Mor-
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gen als Tatsachen hin. Unerhorte, abscheuliche Anklagen ka-
men aus seinem losen Mundwerk. Ein Schaudern lief durch
das Stadtchen in Pennsylvania. Unterschwellige, halbgare
Zweifel, die man gegentiber Adolph Myers gehegt hatte, bra-
chen sich als Gewissheiten Bahn.

Die Tragodie lief§ nicht auf sich warten. Bibbernde Halb-
wiichsige wurden aus dem Bett gezerrt und befragt. »Er hat
mich in den Arm genommenx, sagte einer. »Standig haben
seine Finger mit meinen Haaren gespielt«, sagte ein anderer.

Eines Nachmittags kam Henry Bradford, dem in der Stadt
eine Gastwirtschaft gehorte, an die Tir des Schulhauses. Er
rief Adolph Myers auf den Schulhof hinaus und begann, mit
Fiusten auf ihn einzuschlagen. Je hirter seine Knochel auf
das angstverzerrte Gesicht des Lehrers eindroschen, umso
furchtbarer wurde sein Zorn. Schreiend vor Entsetzen rann-
ten die Kinder wie aufgescheuchte Insekten in alle Richtun-
gen davon. »Ich werd dir beibringen, Hand an meinen Jun-
gen zu legen, du Tier«, briillte der Gastwirt und trieb, der
Fausthiebe miide, den Lehrer jetzt mit Tritten tiber den Hof.

Adolph Myers wurde noch in der Nacht aus der Stadt ge-
jagt. Mit Laternen in Hinden kam ein Dutzend Minner an
die Tir des Hauses, in dem er allein wohnte, und befahl ihm,
sich anzuziehen und herauszukommen. Es regnete, und einer
der Minner hielt einen Strick. Sie hatten vorgehabt, den Leh-
rer zu hingen, doch etwas an seiner Gestalt, so schmal, blass
und erbarmlich, rithrte sie wohl, sodass sie ithn laufenlieflen.
Als er in die Dunkelheit davonstiirzte, bereuten sie ihre
Schwiche, liefen ihm fluchend nach und warfen der heulen-
den Gestalt, die schneller und schneller in die Dunkelheit
rannte, Stocke und Matschklumpen hinterher.

Zwanzig Jahre lang hatte Adolph Myers allein in Wines-
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burg gelebt. Er war erst vierzig, sah aber aus wie finfund-
sechzig. Den Namen Biddlebaum hatte er an einer Kiste auf
einem Giiterbahnhof gesehen, als er durch eine Stadt im
Osten von Ohio gehetzt war. Er hatte eine Tante in Wines-
burg, eine Alte mit schwarzen Zihnen, die Hihner ziichtete,
und bei der wohnte er, bis sie starb. Nach dem Erlebnis in
Pennsylvania war er ein Jahr lang krank gewesen, und als es
thm besserging, hatte er als Tagelohner auf den Feldern gear-
beitet, dngstlich umherschleichend und bemtiht, seine Hiande
zu verbergen. Obwohl er nicht verstand, was passiert war,
spurte er, dass die Hande daran schuld sein mussten. Wieder
und wieder hatten die Viter der Jungen die Hinde erwihnt.
»Behalt deine Hinde bei dir«, hatte der Gastwirt stampfend
vor Zorn auf dem Schulhof gebriillt.

Auf der Veranda seines Hauses an der Schlucht schritt
Wing Biddlebaum weiter hin und her, bis die Sonne ver-
schwunden war und sich die Strafle jenseits der Felder in den
grauen Schatten verlor. Drinnen im Haus machte er sich ein
paar Brote und strich Honig darauf. Das Geratter des Abend-
zugs, mit dem die auf Expresswaggons verladene Beeren-
ernte des Tages davonfuhr, war kaum voriiber und die Stille
des Sommerabends wiederhergestellt, da setzte er sein Wan-
dern tiber die Veranda schon fort. Im Dunkeln konnte er die
Hande nicht sehen, und so wurden sie ruhig. Zwar verzehrte
er sich noch immer nach der Gegenwart des Jungen, der das
Medium war, durch das sich seine Menschenliebe mitteilte,
doch auch das Verzehrtwerden gehorte zu seiner Einsamkeit
und seinem Warten. Als er eine Lampe angezlindet hatte,
wusch Wing Biddlebaum das wenige von seinem einfachen
Mahl beschmutzte Geschirr ab, stellte an der Fliegentiir
zur Veranda ein Faltbett auf und begann sich fiir die Nacht
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auszuziehen. Ein paar einzelne weifle Brotkriimel lagen auf
dem saubergewischten Boden beim Tisch; kaum hatte er die
Lampe auf einen niedrigen Stuhl gestellt, fing er an, die Krii-
mel aufzuheben und sich einen nach dem anderen mit un-
glaublichem Tempo in den Mund zu stecken. In dem grellen
Lichtfleck neben dem Tisch wirkte die kniende Gestalt wie
ein Priester, der mit irgendeiner Zeremonie seiner Kirche
beschiftigt war. Die nervosen ausdrucksvollen Finger, die
hin und her durch das Licht zuckten, hitte man leicht fir
die Finger eines Betenden halten konnen, der rasch Gesitz
um Gesitz seines Rosenkranzes durchgeht.
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