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«Und doch habe ich nie einen Menschen getroffen, der
wiederum so weise gewesen wäre, dass er nicht trotzdem
gern erfahren hätte, wohin diese Geschichte steuert und
welche guten Lehren sie darbietet. Nun, sie wird sich nie
scheuen, sowohl zu fliehen, wie zu jagen, zu entweichen und
zurückzukehren, zu schmähen und zu ehren. Wer mit allen
diesen <Chancen> umzugehen versteht, der allein ist ein
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rechter und kluger Mann. Der versitzt sich nicht und vergeht
sich nicht, sondern er erkennt seinen rechten Platz. Die
Gesinnung, die sich in der Gemeinschaft falsch ausrichtet, ist
reif für das Höllenfeuer und wie ein Hagelschlag für die rechte
Würde des Menschen. Ihre Treue hat einen so kurzen
Schwanz, dass sie schon den dritten Stich nicht abzuwehren
vermag, wenn sie in den einsamen Wald läuft und von
Bremsen überfallen wird.»

Aus dem Parzival
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Prolog in der Morgenstunde
Außer Johna nichts Unerwartetes
Sie ist davon wach geworden. Zwischen Tau und Tag, als es
in der Ferne einsetzte und vorerst nur schwach und
unbestimmbar zu hören war, ist sie schon davon wach
geworden. Für eine Weile hat sie geglaubt, ein Volk von
Mühlenderleins Bienen hätte sich in absurder Verspätung zum
Schwärmen aufgemacht und hätte sich irgendwo in der Nähe
draußen vor den offenen Fenstern der Loggia niedergelassen.
Als es aber immer näher kam und als es bestimmbar wurde
und als es in immer neuer Woge andrang, wenn die vorherige
verebbte, da wusste sie, was dieses Dröhnen in der Luft
bedeutete. Da hat sie nach seiner Hand getastet und ihn
gerufen. «Rux!» hat sie ihn gerufen. Nicht laut, aber gerade so
scharf, als ob er dieses Widersinnige herbeibeschworen hätte.
Er und kein anderer. Er ist gleich wach geworden und wäre
auch gleich auf den Beinen gewesen, den feuchtkalten
Umschlag zu bereiten, der ihr bei solcher Schwüle noch immer
am besten hilft gegen das Klemmen und Jagen des Herzens.
Sie lässt ihn aber nicht aufstehen. Sie hält ihn unwillig bei der
Hand zurück. Ob er’s denn nicht höre! Da hört er’s auch. Erst
jetzt hört er es auch. Und begreift sofort, was es ist. Begreift
es in der Geschwindigkeit, in der eine Erleuchtung begreifen
macht. Und hat die Möglichkeit einer solchen Lösung noch
gestern Abend vor ihr bestritten. Sanft nachdrücklich, als
spräche er zu einem Kind, hat er es gestern Abend noch vor
ihr bestritten. Nun nimmt sich das Unmögliche von gestern
Abend dröhnend zurück. In den Lärm schwerer Motoren
mischt sich das Rasseln und Scheppern von Raupenketten auf
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gepflasterter Straße. Das hört man deutlich bis hier herauf
nach Siebenhäuser. Die Straße, die unweit des Dorfes, tiefer
gelegen, zwischen den Höhen über die Grenze führt, ist eine
Pflasterstraße.
Der Morgen ist angebrochen. Der sanften Nachtigall ist alles
vergangen. - Nichts hat sie gesagt. Nur keine Worte machen,
die sich bilden wie Blasen über unsicherem Grund. Schon
«Rux» war da zuviel gesagt. Da gehören Steine darüber
geschüttet, eine ganze Last. Das wird sie wohl auch tun
müssen. Er schweigt. Er stemmt die Fingerknöchel der
geschlossenen Faust in die Kerbe der Nasenwurzel. So denkt
er, wenn es ihn anstrengt, zu denken. Ihm geht das Bild vom
Gordischen Knoten durch den Kopf. Bilder liegen seinem
Denken manchmal doch am nächsten, werfen sich in Worte
wie in alte Kleider. Erscheinen, bewegen sich, geben Sinn,
geben keinen. Darüber muss der Denkende entscheiden. Wer
den Riemenknoten zwischen Deichsel und Joch des Wagens
zu lösen vermochte, dem war das Königreich ge- weissagt.
Alexander zerhieb den Knoten mit dem Schwert. Alexander
der Große... Er lässt das Bild ein altes Bild sein. Er
entscheidet sich dagegen. Es ist ihm zu klein. Es deckt sich
ihm nicht mit dem Sinn des unerhörten Ereignisses. Nicht doch,
denkt er, nur nicht mehr diesen penetranten Einmannsgeruch
dieser alten Bilder. Was jetzt zu sagen ist, denkt er, muss aufs
Ganze zutreffen. Er sieht seine Frau an. Er sagt zu ihr:
«Es ist das Notwendige, Johna. Ich denke, jetzt können wir
wieder aufatmen.»
«Ja», sagt sie, «mir schnürt es die Kehle zu.»
Aber sie haben Zutreffendes miteinander gesprochen. Jeder
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hat das Seine gesagt. So ist wenigstens Helligkeit
aufgebrochen. Zunächst fällt sie als Zwielicht in die Szene.
Das leuchtet und blendet gleichermaßen. Doch so geht es
zunächst einmal ganz natürlich zu. Zunächst einmal. Auf die
Dauer, das ist ihnen bewusst, lässt sich in der bloßen
Natürlichkeit des Zwielichts nichts Genaues, Zutreffendes
erkennen. Weder im Leben noch in der Liebe, noch in der
Wissenschaft, noch nicht einmal in der Kunst. Immerzu blinzeln
oder glotzen oder durch die Finger sehen, beschädigt als
Gewohnheit bekanntlich die Charaktere. Denn es verursacht
das Zwinkern. Was sie und ihn angeht, die beiden Leute, die
da früh beizeiten hellwach geworden sind: zugezwinkert haben
sie sich nicht.
Und was sie gesagt haben, ist auch nicht der Überraschung
geschuldet. Sie hat außer Johna von ihm nichts anderes
erwartet. Und er trotz dieses Wortes, das ihnen beiden mehr
als bloße Zärtlichkeit bedeutet, auch nichts anderes von ihr.
Für den Augenblick ist von ihr nichts anderes zu erwarten
gewesen. Damit wird auch ausgetan, dass sie beide dem
unerhörten Ereignis des Tages nicht völlig unvorbereitet
gegenüberstehen. In den letzten Wochen, als sich entgegen
den Erwartungen der voraufgegangenen gemeinsamen
Erklärungen die Lage in Prag immer mehr verwirrte, als sich
in- und ausländische Liquidatoren mit behördlicher
Genehmigung schon stabsmäßig in der Stadt einrichteten, da
hat er, da hat auch sie begonnen, mit der Möglichkeit, die nun
Tatsache geworden ist, als mit der Ultima Ratio zu spielen. Er
vertrat in diesem Gedankenspiel die Theorie und das Prinzip,
sie ihre Weltempfindung. Zurzeit ist sie sehr weltempfindlich.
Miteinander darüber gesprochen haben sie aber nicht. Er
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fürchtete ihre erregte Fantasie, sie fürchtete die zu
erwartende, ihrem Empfinden hart zuwiderlaufende
Konsequenz. Und wenn sie stattdessen seine sanft
täuschende Nachsichtigkeit in Kauf nahm, so geriet sie
nichtsdestoweniger dabei mit ihm und mit sich selbst ins Arge.
Die Unfairness der Nachsichtigkeit geht zu ihren Lasten. Denn
sie hat sie geduldet. Dabei hätte sie ihm helfen können, ihrem
Theoretiker, ganz praktisch durch ihren Widerspruch. Er weiß
doch, dass ihr Widerspruch zu jenem Ganzen strebt, zu dem
er auch unterwegs ist. Wenn er das nicht wüsste! Und sie, hat
sie denn nicht bemerkt, dass er im letzten Monat mit der
Arbeit am aktuellen Teil seines Forschungsthemas nicht mehr
weitergekommen, dass er noch einmal zurückgegangen ist auf
die historischen Traditionen? Er schreibt in einem Kollektiv
über Macht und Geist der herrschenden Arbeiterklasse. Die
Mitarbeit bedeutet eine Auszeichnung für ihn, bedeutet auch
für zwei Jahre keine regelmäßigen Lehrverpflichtungen,
bedeutet zum anderen, dass er zu Hause arbeiten, sich um die
täglichen Dinge kümmern und für sie da sein konnte während
ihrer sicherlich langwierigen Genesung. Hatte sie ihm denn
nicht versprochen, seine Arbeit aufmerksam zu verfolgen, die
Kapitel mit ihm zu diskutieren, zu entwerfen, ihm zu helfen
nach ihren Kräften? Es geht ihr nicht gut.
Es geht ihr aber schon wieder besser. Besser, als nach dem
Grad der Ermattung der Herzkranzgefäße zu erwarten
gewesen wäre. Sie spürt tatsächlich, dass es ihr besser geht,
als zu erwarten gewesen wäre. Und trotzdem ist eine
nachhaltige Unsicherheit über sie gekommen, wo stabile
Hoffnung das Folgerichtige gewesen wäre. Füßlers
unerwarteter Tod in der vorigen Woche hat das Seine noch
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dazu beigetragen. Die Ursache sitzt tiefer. Wie von ungefähr -
oder weil es ihr tatsächlich besser geht als erwartet - fiel es
ihr bei, an den Motiven ihrer zweijährigen Beurlaubung vom
Schuldienst zu zweifeln. Ein halbes Jahr wäre die übliche
Rekonvaleszenz gewesen. Ihr hat man zwei Jahre empfohlen,
eingeredet nachgerade! «Spann mal ordentlich aus. Nimm dir
Zeit, viel Zeit. Komm doch mal zu dem, wozu du nie
gekommen bist: Fertigst paar gute Übersetzungen an! Neue
sowjetische Lyrik: poetisch, kämpferisch, klar in der
optimistischen Aussage. Eine Schulausgabe. Die könnten wir
wieder mal gebrauchen. Aber ein halbes Jahr wird gar nichts
gemacht, nur ausgeruht. Und dann vorsichtig den Riemen auf
die Orgel. Und wenn er nicht ’runterspringt, was wir ja alle
hoffen, dann fängst du mit kleinen Tagesprogrammen an. Der
Musenkuss soll ja ’ne Momentsache sein. Und wenn du
wiederkommst - Ergebnis unterm Arm -, singt der Chor an der
Pforte ...»
So hat Redlich zu ihr gesprochen. Redlich, seit siebzehn
Jahren unentwegt Direktor an verschiedenen Schulen
nacheinander. Und er, ihr Mann, hat ihm beigepflichtet. Und
Josef Sagan hat’s wahrscheinlich eingerührt. «Ums Geld
braucht ihr euch doch keine Sorgen zu machen. Dein Mann
verdient nicht schlecht. Und du hast deine VdN-Rente immer
noch nebenbei ...» Nur Hladek schrieb damals vor einem Jahr:
«Mir scheint’s zu lange, gleich zwei Jahre. Je länger du
aussteigst, um so schwerer wird es dir fallen, wieder
einzusteigen. Wenn es sein muss, dann steige lieber ganz aus
und erobere dir was Neues, wenn du dich wieder so
wohlfühlst. Flieg nicht auf die Art von Eitelkeit herein, du wärst
unersetzbar. Da tätest du mit dem abenteuern, was wir schon
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fest und gewiss haben: Arbeit und Nachwuchs. Aber du musst
dich selber entscheiden. Entscheidung kann dir überhaupt
keiner abnehmen. Das weißt du doch, Töchterchen ...» Aber
da hat es noch ein anderes Gespräch mit Redlich gegeben,
ein Vierteljahr zuvor etwa. Es fand nach jener
Zensurenkonferenz statt, in der sie durchsetzen wollte, dass
der Beate Schellhammer ins Abgangszeugnis geschrieben
würde, sie habe eine Neigung zu intellektualistischem und
asozialem Verhalten bisher nicht entschieden genug bekämpft.
Damit hatte sie im Kollegium eine scharf geteilte Meinung
hervorgerufen. Redlich war gar nicht damit einverstanden
gewesen. Er hatte mit dem Vertrauen in unsere jungen
Menschen argumentiert und immer wieder mit dem Vertrauen
und besonders in unsere Arbeiter- und Bauernkinder und hatte
sie, seine Kollegin, sogar gerügt, dass sie nach jugendlichen
Flapsigkeiten zu schießen gedenke wie mit der Kanone nach
Sperlingen. Danach stand sie mit ihrer Meinung allein da.
Redlich war es nicht geheuer, dass sie mit ihrer Meinung
plötzlich allein dastand und darauf beharrte. Er bat sie
anschließend in sein Zimmer:
«Nun will ich dir mal was sagen: Die Weisheit des Kollektivs ist
immer noch größer als die Klugheit des einzelnen. Ich bin der
letzte, der dir deine Klugheit und deine pädagogischen
Leistungen abstreitet. Du bist zweimal ausgezeichnet worden.
Da habe ich auch eine Aktie dran. Aber als Genossin müsstest
du wissen, dass man sich einem Mehrheitsbeschluss nicht
hartnäckig widersetzt. Und zweitens, und nimm mir die
persönliche Bemerkung nicht übel: Man hat dir in deinem
Leben Zeit gestohlen. Aber du hast auch Zeit vertan,
verschludert. Nun hast du das Gefühl - und das achte ich - du
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müsstest verlorene Lebenszeit irgendwie zurückholen,
reintensivieren oder so ähnlich. Nur: Bring mir damit nicht den
ganzen Laden durcheinander! Sonst greife ich dich trotz deiner
Verdienste - oder gerade deshalb - wegen Subjektivismus an.
Du hast zum Beispiel mal zu deinem Mann gesagt, ich als
Leiter der Schule würde bestimmte Erscheinungen übersehen
- oder aus Gründen des guten Gesamtabschneidens der
Schule sogar übersehen wollen die ideologische Laschheit und
Unaufrichtigkeit unter einem Teil der Schüler begünstigen. Ich
würde zusehen und schweigen, wenn einzelne Lehrkräfte sich
mit Lippenbekenntnissen zufriedengeben, obwohl die
Betreffenden genau wüssten, was Lippenbekenntnisse sind
und was echt ist. Das war vor deiner Aufnahme in die Partei.
Ich gebe zu, es war mein Fehler, dass ich dich bei der
Aufnahme nicht danach gefragt habe. Ich habe dich aber nicht
danach gefragt, weil ich Angst vor der Frage hatte, sondern
weil ich weiß, dass du unrecht hattest. Dir saß damals noch
ein bürgerlicher Rigorismus in den Knochen, der mit
Wachsamkeit - unserer - nichts gemein hat. Ich will hoffen, er
saß, Genossin Hagedorn ... Wenn du so willst, wir hatten auch
eine Sturm- und Drangperiode, als Neulehrer hatten wir die.
Bei dir kommt durch die Umstände alles ein bisschen später.
Aber inzwischen hat sich ja nun unser ganzes Schulwesen
wissenschaftlich durchsystematisiert bis in die letzte
Schulstunde vor den großen Ferien. Mit Schule,
Jugendverband und Elternhaus, mit diesem Dreieck geht’s
über ins erweiterte gesellschaftliche System. Das sind
Errungenschaften, da lassen wir nicht mehr dranherum
revolutionieren. Neuerervorschläge - das ist etwas ganz
anderes. Wie zum Beispiel stellst du dir ein technisch
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perfektes Sprachkabinett vor? Wo gibt es Erfahrungen? Wo
gibt es Vergleiche? Mach deine eignen Vorschläge! Und wenn
du Sorgen hast mit der Erziehung, dann delegiere deine
Sorgen wissenschaftlich formuliert an das Kollektiv. Lass dich
nicht auf Eindrücke ein! Das ist doch letzten Endes
Metaphysik. Hab Vertrauen in unsere Jugend. Unsre Jugend
ist gesund, weil sie klassenmäßig gesund denkt. Dafür stehe
ich zu meinem Teil an meiner Schule gerade. Und wenn dir mal
so ein Gör eine dumme Frage stellt: Herrgott ja! Alles kann
man nicht auf einmal kapieren. Halte dich als Lehrer an den
Grundsatz: Es gibt keine dummen Fragen. Es gibt nur dumme
Antworten. Sei gescheit! Bei uns wird mit einer Zunge geredet:
mit der des Aktivisten ...»
Es geht ihr also nicht gut.
Wenn es ihr ganz und gar besser ginge, als erwartet, würden
diese Erinnerungen nicht solchen Zweifel absondern: den
Zweifel an der Aufrichtigkeit der Nachsichtigen. Aber wenn sie
dieses Zweifelsding in sich verkehrt, dann heißt es: Ich zweifle
an der Nachsichtigkeit der Aufrichtigen. Dann hat sie nur das
Heu im Regen gewendet. Da ärgert sie sich über die
Mäßigkeit des dialektischen Spielchens. Das weißt du doch,
mein Töchterchen: Wenn du einen Zweifel hast, dann hast du
erst einen, wenn du bestimmen kannst, was du wirklich für
einen hast. Und wenn du wirklich einen bestimmten Zweifel
hast, dann hast du schon wieder, na ja, nicht wahr, eine echte
Frage, ein Problem, eine Aufgabe.
Es geht ihr nicht gut. Sie weiß ihre Aufgabe nicht zu
bestimmen. Ihr Mann küsst sie gern auf die Stirn und auf die
Augen. Da hat sie ihn neulich gefragt: «Sag mal, Rudi, wenn
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du so an meiner Fassade herumschnupperst, riechst du da
was von bürgerlichem Rigorismus dahinter?» Er begreift ja
rasend schnell. Hat gleich gewusst, dass sie Redlichs Stachel
gezogen haben wollte. Er hat gelacht, geraderaus hat er
gelacht. Und hat gesagt, sie wäre wohl ein bisschen nicht ganz
gescheit. Das wäre nun bei Gott nicht mehr ihr Problem. Das
hätte sie wohl hinter sich gelassen wie die Fußspur im Sand.
Na klar: Proletarisch könnte sich keiner im Nachhinein taufen
lassen, der nicht unter proletarischen Verhältnissen
aufgewachsen wäre. Aber das Sozialistische, das schlüge
jeder Herkunft ins Blut, vorausgesetzt, man wollte dafür sein
und dabei sein, und zwar bedingungslos. «Unser Problem,
Johna», hat er gesagt, «liegt im Bedingungslosen.» Das war
neulich. Da war «Johna» das Beste, was er hätte sagen
können. Da hat sie es erwartet, sehnsüchtig sogar. Aber
dieses Neulich ist unendlich lange her. Vielleicht acht Wochen.
Noch ehe der Hahn dreimal gekräht (so denkt sie), hat er
Johna widerrufen. Johna und das Bedingungslose. Sie war
nämlich daran gegangen, ein Buch aus der sowjetischen
Literatur zu übersetzen. Ohne Auftrag, ohne Honorar, in der
reinen Absicht, es gut und richtig zu übersetzen, es für uns
bekannt zu machen und damit auch leidenschaftlich zu
verteidigen. Gewählt hatte sie Baklanows Roman «Das Jahr
41». Da ist er gekommen am dritten Tag nach neulich,
nachdem das zweite Kapitel bei ihr zu Papier stand. Da ist er
in ihr Zimmer gekommen und hat sich auf dem blauen Teppich
ergangen und ist auf den blauen und grünen Fischen
herumgetreten und hat gesagt: «Ich weiß nicht, Lea», hat er
gesagt, «ich weiß nicht.» Dann hat er gar nichts mehr gesagt,
dann ist er eine ganze Weile hin und her gelaufen. Und dann
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hat er gesagt, es wäre schon ein gutes Buch. Und ihre
Übersetzung wäre prachtvoll, soweit er’s beurteilen könnte.
Aber es wäre kein Schullesestoff für uns. Und hat ziemlich
hilflos ausgesehen dabei.
Seit diesem Tag geht es ihnen beiden nicht gut. Seit diesem
Tag neulich vor acht Wochen ist das Spiel gestört. Ihrer beider
schönes, großes, wahrhaftes Zusammenspiel, das so
besonders sein kann, wie es doch allgemein ist unter uns.
Dieses Findespiel der richtigen Zutrefflichkeiten gegen das
Zwielicht. Dieses Steigspiel gegen die träge Erdenschwere
des bloßen Natürlichen. Dieses Stehspiel gegen die
Gewöhnlichkeit der Überforderung. Dieses Bleibspiel gegen
das Vergängliche. Dieses Frage- und Springpunktspiel unserer
Aufgaben. Dieses Spiel, das sowieso ständig im Gange ist, ob
wir dazu lustig sind oder nicht. Wenn wir es nicht beherrschen,
beherrscht es uns. Wenn wir nicht aufpassen, spielt es uns auf
Hinz und Kunz hinaus oder auch auf Weltnabeleinbildungen.
Wir müssen aufpassen. Wir müssen den zutreffenden Fragen
gewachsen sein, mit denen die uns betreffenden Aufgaben alle
naslang neu anfangen. Das sind im Wesentlichen die
untrennbar zusammenhängenden Fragen: Was weißt du? -
Was tust du? - Wer bist du?
Die Sache hat Tradition. Josef Sagan zum Beispiel erzog
damit seinen Sohn Vincens. Und Vincens ist wohl immer noch
sein, Hagedorns, bester Freund, auch wenn die beiden nur
noch selten zusammenkommen. Und auch angesichts der
Tatsache, dass sich Hilde, Hagedorns erste Frau, unter dem
Einfluss dieses seines besten Freundes von ihrem Mann
abwendete. Sie hat später einen anderen geheiratet und ist
mit dem anderen in den diplomatischen Außendienst
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gegangen. «Was weißt du von deinem Mann?», sprach
Vincens seinerzeit zu Hilde.
Womit vorab nur gesagt sein soll, dass man aufpassen muss,
dass auch dieses Spiel der Tücke nicht entbehrt, die bei
jedem ernst zu nehmenden Spiel zwischen Mitmachen und
Meistern lauert. Vincens ist gleich nach dem Studium nach
Berlin berufen worden. Dort lebt und arbeitet er heute noch.
Heute im Bereich des Ministeriums des Innern, ziemlich höher
oben. Da kann es zeitweise weit sein nach Berlin. Mit Vincens’
Vater, mit Josef Sagan, treffen sich die Hagedorns öfter. Er
im Bezirkstag, wo er als Abgeordneter eine Kommission leitet,
sie in gemeinsamer alter Freundschaft zu Hladek. Mag sie den
Jaroslaw Hladek aus Prag auch intimer kennen, Josef Sagan
kennt ihn jedenfalls länger, auch was das Spiel angeht. In der
Nazizeit lebte Sagan der Ältere kreuzgefährlich, da musste er
schon wissen, wie der Hase läuft. Wenn wir sagen, er war die
ganze Zeit Verbindungsmann und niemals isoliert, dann weiß
jeder, wie gefährlich Josef Sagan in der Nazizeit lebte. Und
noch einen Sohn großzog, den er in die Nazischule schicken
musste und der dann doch im entscheidenden Augenblick
wusste, was er zu tun hatte.
Aber auch ein Josef Sagan ist nicht als Verbindungsmann auf
die Welt gekommen. Und außerdem traf ihn das Unglück
gleich doppelt. Erst starb ihm die junge Frau an Krebs, dann
geriet er mit der rechten Hand in der Lokomotivschlosserei in
die Fräse. Weiß der Teufel, was er hätte anfangen sollen,
wenn da nicht der Zoltan Kerzlfinger wäre gekommen und
hätte gesagt: «Nu, was würd’ste machen, Josef, wenn ich dir
sag’, kenntest kommen zu mir ins Geschäft, kenntest handeln
mit Nippes, schöne alte, neie, kenntest ehrlich Zaster machen
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mit der linken Hand?» Die Lehrzeit bei Zoltan Kerzlfinger war
so knapp bemessen, wie dessen Lebenszeit schon knapp
bemessen war: auf drei Monate noch und einen halben. Da
kann einer viel lernen, aber nicht genug. Josef bekam den
konfiszierten Trödelladen mit der Auflage, Ordnung und
Sauberkeit da hineinzubringen. Er nahm ihn auf Kredit, ehe ihm
ein andrer zuvorkam. Und leben musste man auch. Und dem
Zoltan, wenn der noch ein Wort hätte mitreden können, wäre
es mit der Nachfolgeschaft von Josef noch immer am liebsten
gewesen: Bis eines Tages der Vater Josefs erschien, der
auch Josef hieß, und meinte: «Was würdest du sagen, mein
Junge, wenn wir deine Budike ins Netz spannen? Ein
Geschäftsmann muss doch öfter über Land, mal hierhin, mal
dorthin. In Berlin gibt’s schöne alte Klamotten, in Dresden, in
Prag, vielleicht sogar in Brüssel. Man muss nur den richtigen
Riecher haben ...»
So kam es, dass Josef Sagan sich sehr bilden musste in
seiner Branche. Jede Gelegenheit war ihm recht dazu. Fragte
auch einmal den im besetzten Prag vorläufig sicher
untergetauchten Hladek: «Was tätest du, wenn du an meiner
Stelle wärst und irgend so ein gebildeter Gestapo-Heinrich
fragt dich zwecks Überprüfung der Seriosität zum Beispiel
nach dem Kunstwert dieses Tabaktopfes?» Hladek besaß ein
handliches zylindrisches Keramikgefäß mit antiken Bildmotiven,
von dem er sich nicht trennte, nicht ums Leben. Es besaß
keinen hohen Kunstwert, aber für ihn vertrat es Lebenswert.
Weil es mit der Erinnerung an Cora zusammenhing, das letzte
Stück war, das er von ihr besaß. Er nannte es den schönen
Topf. Cora hatte ihre «Sächelchen» darin aufbewahrt: das
Kinderfoto von ihr, das ins Medaillon gefasste, ihre ersten
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Ohrringe, ein Bündelchen schwarzes Zopfhaar, mit gelbem
Band gebunden, den Trauring ihrer Mutter, die nie verheiratet
war, einen Milchzahn, eine schwarze Klaviertaste, die Senkel
der Schuhe, in denen Hladek sie das erste Mai besuchte, die
sie ihm aufgebunden hatte. Von all diesen und noch anderen
Dingen konnte Hladek nicht reden, das versteht sich. Er
belegte den Kunstwert des schönen Topfes mit Histörchen, die
er schlechtweg erfand. Das heißt, er brachte den Topf
nachträglich in den Besitz historischer Berühmtheiten und
mischte der landläufigen höheren Schulbildung angemessene
Kenntnisse mit schwer überprüfbaren, Eindruck erweckenden
Zusätzen trivialer und sentimentaler Natur, mit Lutschbonbons
also. Hladek brachte Napoleon ins Spiel. «Napoleon weinte,
als er dieses Gefäß, das ihm als Schminktopf gedient und das
er wohl Josephinen zu verdanken hatte, nach der verlorenen
Völkerschlacht bei Leipzig, am Spätabend des 18. Oktober
des Jahres 1813, dem Herzog von Bassano vermachte. Man
hatte dem Kaiser einen hölzernen Schemel gebracht, auf dem
er bald danach, erschöpft von den Anstrengungen der letzten
Tage, in Schlummer sank. Seine Hände ruhten, nachlässig
gefaltet, im Schoß. Er glich in diesem Augenblick jedem
anderen unter der Bürde des Missgeschicks erliegenden
Menschenkinde ... Doch wüssten wir nichts von alledem, wenn
jener Herzog von Bassano den Edelmut seines Kaisers nicht
umgehend zu Geld gemacht hätte. Eine seiner Ordonnanzen
brachte den Topf noch an dem folgenden Tage an den Mann.
Und zwar an den Leipziger Maroquinfabrikanten - ah, das
zergeht auf der Zunge, ja, nicht wahr? also an den
Maroquinfabrikanten namens Dietrich. In dessen Küche hatte
tags zuvor eine Granate aus französischem Geschütz
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eingeschlagen. Sie war aber glücklicherweise nicht explodiert.
Jener Dietrich nun ließ es sich angelegen sein, dem kostbaren
Gefäß eine Hülle aus feinstem Ziegenleder anzupassen und
der Hülle des Kaisers Adler aufzuprägen. An die hundert Jahre
trug das Gefäß diese Konservierung. Und das, mein Herr,
erklärt auch die Untadeligkeit seines Zustandes ...» Darauf
verabfolgte Hladek noch die Quintessenz: «Der Kunde, den du
fürchtest, Josef, dieser gebildete Typ, den brauchst du nicht
zu fürchten, wenn du ihn kennst. Kratze ihn, und der
Kleinbürger kommt zum Vorschein! Wonach verlangt’s ihn
denn, diesen Typ, wenn er auf Kennerschaft aus ist? Es
verlangt ihn nach den Intimitäten der Noblesse, nach dem, was
ihm eine Träne in die Hosen treibt: nach der Feinheit der
Gewalttätigen, ja, nicht wahr?»
Dem Josef Sagan hat diese Steh-Spiel-Lektion über die
Psychologie der Halbbildung machtgespickter Kleinbürger
später in Polen unter anderen Umständen tatsächlich einmal
das Leben gerettet. Heute ist er staatlicher Leiter in der
Stellung, die, wenn er mit einer Abordnung wohin kommt und
es findet eine Begrüßung statt, bereits zu der
protokollarischen Wendung «An der Spitze mit ...» veranlasst.
Mithin gehörte er auch dem Einsatzstab der Bezirksleitung der
Partei an, darüber hinaus der Volkskammer. Josef Sagan
verträgt die Macht mit Persönlichkeit. Aber auch er wird nicht
auslernen, sich mit den Gesetzmäßigkeiten der Macht zu
vertragen. Und da er das weiß, darf man ihn unter Anwendung
der äußeren literarischen Freiheit einen der alten Meister des
großen, ernsthaften Stehspiels nennen. Gleicherweise auch
den Jaroslaw Hladek, obwohl dieser altershalber bereits aus
dem unmittelbar aktiven Spiel ausgeschieden ist und seit
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Monaten den Hagedorns gegenüber schweigt. Die Frau, die
gerade eben Johna genannt wurde, besitzt heute jenen
schönen Topf, von dem sich Hladek nicht ums Leben zu
trennen gedachte. Das besagt doch einiges. Und da nimmt es
auch nicht wunder, dass diese Frau über Hladeks Schweigen,
verbunden mit dem postalischen Vermerk aus Prag
«Unbekannt verzogen», nachgerade verzweifelt ist. Noch hinzu
kommt ihr Verdacht, dass Josef Sagan mehr über Hladeks
Schweigen und Verschwinden weiß, als er preisgibt. Sie
können mich doch nicht, meint sie, weil ich mich in der Sache
etwas aufgerieben habe, einfach aus dem Spiel nehmen wie
einen schlechten Stein. Man ist doch nicht Figur, man bewegt
sich doch, man wählt doch seine Felder. Und wenn einem der
Körper einen Streich spielt, dass man pausieren muss, dann
verlangt‘s einen, kaum dass man wieder bei Besinnung ist,
erst recht nach Bewegung und Entscheidung. Das Leben reitet
schnell, viel schneller als die Toten. Aber die Toten überreiten
bald, was das Zeichen «krank» auf seinen Stirnen sichtbar
werden lässt.
O diese lebhaften Gesunden, die glauben, sie täten Gutes,
wenn sie ihre Aufgeriebenen vorübergehend in die Idylle
schicken! Und er! Er, der Doktor der Philosophie Rudolf
Hagedorn (Rudi, wie man ihn auf vertrautem Fuße nennt), er
hat bei Josef Sagan einen Stein im Brett. Was heißen soll,
dass Josef Sagan die Theorie des großen Spiels zu schätzen
weiß. Erstens die gesellschaftswissenschaftliche, zweitens die
naturwissenschaftliche, drittens die schöngeistige. Am
höchsten jene, die erstens, zweitens, drittens in einem
praktischen Kopf vereint. Nach solchen allseitigen Köpfen
begehrt freilich alles bei so viel Arbeitsteiligkeit in unserer
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Welt. Bei Hagedorn verhält sich’s so, dass er, als für ihn und
seinesgleichen das menschliche Zeitalter anbrach, zugleich
und sofort auch das schöngeistige wollte anbrechen lassen,
wenigstens im pädagogischen Bereich des neuen Lebens. Er
zahlte dabei einiges Lehrgeld und warf sich späterhin in der
Erkenntnis, dass es unnötig wehtut, wenn man wegen der
Flöhe im Ohr unausgesetzt geflöht wird, zusätzlich auf die
Gesellschaftswissenschaften. Zu den Naturwissenschaften ist
er nicht mehr gekommen. Des Menschen Wollen ist
bemessen. Ein kluger Mann wie er weiß auch wie: wie es die
Befreiung der Produktivkräfte vorschreibt und erlaubt. Was
wieder heißt: wer das nicht anerkennt - und zwar richtig -,
schmeißt sich selber aus dem großen Spiel. Nun immerhin:
dieser Hagedorn zählt bereits zu den Vielseitigen. Aber nicht
deshalb hat er bei Josef Sagan einen Stein im Brett. Wenn
Josef Sagan einen Mann für seine Mannschaft sucht, dann
fragt er nicht wie weiland Napoleon Bonaparte bei Anstellung
von Generälen: «Hat der Mann Glück?» Solche
kaderpolitische Metaphysik erlaubt sich ein Josef Sagan nicht.
Er geht von dem Satz aus: «Die Gesamtauffassung der Pflicht
ist wesentlicher als die Vielfalt der Neigungen.» Doch, doch:
auch er hat gelernt, sich am Schlips zu reißen, wie man sagt.
Denn als er anfing zu regieren liebte er noch die
Bravourmethoden. Wie kam man am Anfang aber auch zu
Elektroden oder Frischgemüse für die Arbeiter, wenn nicht mit
Bravour. Wenn am Anfang der kollektive Leitungsstil in die
Binsen ging, profitierte in der Regel immer noch die neue
Ordnung. Aber wir leben schon lange nicht mehr von der Hand
in den Mund. Heute heißt es: Was tust du, Josef Sagan, du an
der Spitze, da du weißt, unsere Energiebasis, die Braunkohle,
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ist in absehbarer Zeit erschöpft? Was tust du, da du weißt, die
Substrukturen aller Städte im Bezirk sind veraltet, die
Leitungssysteme fassen den Mehrbedarf nicht mehr, die
Straßen nicht mehr den Verkehr, die Häuser nicht mehr die
Menschen, obwohl gebaggert und gebaut wird Tag und
Nacht? Was tust du, da du weißt, der Mensch lebt nicht vom
Brot allein? Du musst von der Gesamtauffassung der Pflicht
ausgehen und dein Kollektiv danach bilden. Und musst
trotzdem wachsam sein, höllisch aufpassen musst du sogar,
dass die Pflicht der Neigung, der Liebe und allem Bedürfnis
nach dem Schönen nicht über den Kopf wächst ... Da hätten
wir ein paar Spielsätze nachgesprochen, die den Josef Sagan
betreffen. Teils von ihm selbst aufgestellt, teils von dem
Theoretiker Hagedorn und teils von ihr, die eben Johna
genannt wurde. Für sie ist kennzeichnend, dass sie den zuletzt
aufgestellten Satz ins Spiel bringt: «Und musst trotzdem
wachsam sein, höllisch aufpassen ...» Und so weiter. Das
heißt nicht, dass die beiden andern diesen letzten Satz nicht
auch ins Spiel brächten. Sie bringen ihn durchaus, nur in
anderer Betonung. Hagedorn zumal in einer vornehmlich
wissenschaftlichen Betonung. Wohl weil er denkt, es gäbe
falsche Akzente, wenn er so einen Satz leidenschaftlich
betonte. Da könnten unsre Leute, die immer scharf hinhören,
wenn es um die Regeln geht, doch denken, wir müssten uns
einen solchen Satz ganz besonders zu Herzen nehmen, weil
wir nachlässig damit umgingen. Seiner Meinung nach gehen
wir überhaupt nicht nachlässig damit um. Seiner Meinung nach
könnte das unsere Kulturwissenschaft anhand unserer
Kulturpolitik eindeutig widerlegen. Im Prinzip hat er damit auch
recht. Und sie weiß auch, dass er im Prinzip damit recht hat.
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Und beharrt dennoch auf Leidenschaftlichkeit der Betonung
gerade dieses Satzes. Auch muss gesagt werden, dass sie
der gängigsten Spielformel «Im Prinzip recht haben» nur
argwöhnisch vertraut, ob es ihr nun zum Vor- oder zum
Nachteil gereicht. Einmal ist sie bei kaltem Wetter in einem
Kurheim gewesen und hat in ihrem Zimmer gefroren. Auf ihre
Bitte um Abänderung der kalten Zimmertemperaturen hin
erschien der Kurheimleiter und wies ihre Bitte wie ein Ansinnen
mit den unnachahmlich freundlichen Worten «Im Prinzip ist
geheizt!» zurück. Denn wenn man die Heizung längere Zeit
anfasste und kein böswilliger Mensch sein wollte, musste man
zugeben, dass tatsächlich etwas geheizt war. Und im vorigen
Jahr und im Zusammenhang mit dem, wie er sagt,
«Notwendigen» auf der Pflasterstraße boten ihr Hagedorn wie
Sagan hinreichend Gelegenheit, ihr argwöhnisches Vertrauen
ins prinzipielle Rechthaben voll auszuspielen. Da konnte sie
auftrumpfen: «Da könnt ihr mal sehen, ihr Helden, wie ihr
prinzipiell auf die Nase fallen könnt, wenn ...» Es geschah in
einer Sitzungspause auf dem Korridor. Josef Sagan erwischt
den Rudi Hagedorn beim Rockzipfel und hält ihm empört ein
Zeitungsblatt unter die Nase, eine Prager Zeitung, eine
literarische. Übersetzt ihm mit Widerwillen vor den Worten, die
er übersetzt, was er sich rot angestrichen hat. Der Artikel, von
Literaten verfasst, tut sich linker als links und gipfelt salopp in
der Forderung, den amtierenden Präsidenten der Republik
zum Rücktritt zu veranlassen. Sagan ergänzt durch zornigen
Kommentar: «Da kommen sie wieder mal an, diese
Artikulierer! Rote Schärpen um den Bauch, Revisionismus aus
der Flüstertüte und Konterrevolution im Hinterkopf! Schreien
Demokratie und meinen die Liquidierung der führenden Rolle
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der Partei! Die Taktik des Trojanischen Pferdes! Wie gehabt!»
Und flucht Unwiederholbares, sagt, was Hagedorn das erste
Mal hört, dass er, Sagan, illegale Kontakte zu ihm, dem
heutigen Präsidenten, dem damaligen Sekretär der Prager
Bezirksleitung, hatte, den letzten kurz vor dessen
Verschleppung ins KZ Mauthausen. «Und wenn er mich als
Präsident auch nicht zum Kaffee eingeladen hat! Und wenn er
Fehler gemacht hat! Ihre Tintenfinger sollen sich diese
Artikulierer an sich selber abwischen! Unsre Fehler sind unsre
Fehler! Und die werden von unsren Parteien korrigiert und
nicht von der Boulevardpresse!» Josef Sagan hatte sich aufs
Äußerste erregt. Er lief Hagedorn ein paar Schritte davon, als
wollte er ihn stehen lassen, als ärgere es ihn jetzt zu allem
Ärger noch, dass er dem jüngeren Genossen überhaupt davon
berichtet hatte. Kam aber zurück. Hatte sich zur Ruhe
gezwungen. Konnte schon wieder das Zeitungsblatt einhändig
falten und in die Tasche schieben wie ein beliebiges. Brachte
seine Schlussfolgerung, dagegen müsse man um des Prinzips
willen auftreten, auch hier bei uns, schon ganz beherrscht vor.
Wurde erneut heftig, aber auf andere Art, als ärgere er sich
über eigene Kinder. Fand es «dünne», dass sie Genossen von
der Agitation und Propaganda empfohlen hatten, die Sache
nicht hochzuziehen, nicht öffentlich in der Presse und vorläufig
auch noch nicht parteiintern. - Und konnte sogar wieder ein
Spiel aufmachen:
«Also was tust du da, Rudi, falls es dir auch ums Prinzip
geht?» Es geschah in der Sitzungspause auf dem Korridor,
dass sich der Josef Sagan und der Doktor Hagedorn um des
Prinzips willen verschworen: «Zwei sind viel, wenn es gegen
eine Empfehlung geht. Aber zwei sind noch keine Plattform.
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Jeder von uns zweien wird in der nächsten Versammlung
seiner Grundorganisation - gleichgültig, welches Thema im
Referat behandelt wird - zu dieser revisionistischen
Machenschaft Stellung nehmen. Namen und Einzelheiten
werden nicht genannt. Es wird prinzipiell gesprochen. Wenn
wir richtig läuten, hören es die Genossen auch
zusammenschlagen. Und Hand drauf!»
Und schief ging’s. Weil die Wahrheit konkret ist und
demzufolge auch das Prinzipielle. Nicht dass die zwei mit
ihren, wie hinterher eingeschätzt wurde, «subjektiven»
Diskussionsbeiträgen eingebrochen wären. Aber immerhin. Mit
solcher Einschätzung zollt man höchstens Künstlern Lob,
Politikern niemals. Es ging nicht schief, es ging zu glatt. Denn
es verdrießt, zu fragen, oder man denkt, es schickt sich nicht,
zu fragen, wozu konkret ein geachteter Genosse gesprochen
hat, wenn er im Prinzip richtig gesprochen hat. «Himmel, hast
du keine Flöte! Das haben wir doch auch schon vorher
gewusst ...»
«Da könnt ihr mal sehen, ihr Helden, wie ihr auf die Nase fallen
könnt, wenn ihr das Prinzip, das ein brandhelles Ding wie eine
Fackel ist - ja, wie eine Fackel! -, wenn ihr das nehmt wie das
Messer, das eiskalte Wasser schneidet bis auf den Grund. Da
könnt ihr mal sehen ...»
«Nun sehen wir’s doch aber auch erst recht!»
O ihr lebhaften Gesunden! Ihr fühlt euch noch immer wohl und
eins mit euch selbst, wenn ihr eure Patzer erkennt.
Nein, außer Johna nichts Unerwartetes. Johna ist sein ganzes,
unbedingtes, unteilbares Eins-Sein mit ihr. Das ist, dass er
sich an sie hingegeben weiß und fühlt und ihre Erwiderung
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vorausnimmt. Ihrer beider Ehe geht ins zwölfte Jahr.
Ungeschehen und undenkbar bis jetzt, dass sie Johna hätte
jemals nicht mit Johna erwidern können. Da ist sie eine
Schlagfertige. Da bringt sie es fertig, ihm drei Johna-Steine für
einen hinzugeben. Aber er hat ihr auch schon drei für einen
hingegeben. Seltener als sie ihm. Noch oft genug, dass keine
Dankbarkeit, von keinem keine, die Schalen ungleich gemacht
hätte. Johna duldet nicht, dass Dankbarkeit geschuldet bleibt.
Wer ist denn dann der Schuldner?
Was tust du, wenn der große Stein zurückrollt?
Solange Johna da ist, rollt der große Stein nicht zurück.
Mit Johna kommt ins Spiel, was profan Lebensgefühl genannt
wird, das Wissen unseres Wissens. Mit der entsprechenden
heiligen Nüchternheit gesagt: unser Glaube, der Glaube an uns
selbst. Und glauben kann man nur an eine große,
unbesiegbare Kraft. «Ich weiß, Lea, dass du solchen Worten
wie Glauben, wie Kraft, wie Unbesiegbarkeit seit neulich nur
noch argwöhnisch vertraust. Wenn ich aber Johna zu dir sage,
und du weißt doch, Lea, dass das nur die Lautformel ist,
meine Lautformel für mein Lebensgefühl, für meinen Glauben
an uns selbst, und du nimmst es an, das Johna, dann nimmst
du doch dich selber an - und mich - und uns - und alles das.
Und du bist bei den lebhaften Gesunden, wie du uns nennst,
bei dir, mitten unter uns ...»
Solche Einsatzworte hatte er vor drei Tagen gebraucht, als sie
von Füßlers Begräbnis zurückgekehrt waren, als er ihre tiefe
Angst spürte, dass sie der tote gute, alte Mann bald
überreiten wird. Die Toten treiben auch ihr Spiel. Nicht unter
sich, mit uns treiben sie’s. «Die Tradition aller toten
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Geschlechter lastet wie ein Alb auf dem Gehirne der
Lebenden.» Diesen Satz hätte er ihr auch zitieren können. Er
wollte aber das Wort «tot» nicht in den Mund nehmen. Er war
aufmerksam. Johna ist auch seine Aufmerksamkeit. Sie wird
es jedermann bestätigen: In diesem letzten Jahr seit ihrer
Herzgeschichte war er aufopfernd aufmerksam zu ihr. Ihm
selbst aber wird sie es nicht bestätigen.
Ihm wird sie etwas anderes sagen. Zu unerwartet dieses
Johna jetzt. Oder zu lang erwartet, zur Unzeit gebraucht.
Als sie nach seiner Hand tastete, hat sie ihn «Rux» gerufen.
Vor sehr langer Zeit, vor zwölf Jahren und länger, hat sie
einmal mit diesem Wort zu spielen versucht. Rux war ihr
nichtsnamiger Spielstein. Rux heißt niemand, irgendein Rudi X.
Vor sehr langer Zeit hat sie ihn nur mit nichtsnamigen Wörtern
gerufen und nach seiner Hand getastet. Wenn sie ans Fenster
ginge, dann könnte sie noch genau die Stelle sehen, wo es
gewesen ist zum Beispiel: da unten in dem Schulgarten unter
den Holzbirnen. Da ist er davongelaufen: entsetzt, verwirrt,
trotzig, kläglich, kurz entschlossen, mit sich Schluss zu
machen, wenn er schon mal niemand ist. Unterm Baum der
Eule in der großen Kurve hat es ihn aber wieder ermannt. Da
hat er sich zum Schlafen ins Gras gelegt. Und zu sich selber
hat er wohl dort gesagt oder hätte es fertiggebracht, zu sich
selber zu sagen: Bleib mal lieber schön gesund, mein Junge!
Wer ist so einer? Wer ist der schlafende Hagedorn? Wie hat
sie ihn gerufen? Wach endlich auf, du Niemand? Das geht
doch gar nicht mehr. Dieser alte nichtsnamige Stein ist doch
längst unter den Estrich getreten, ist doch längst zerbröckelt
und zerfallen. Also wie denn? Wie das Mädchen ihren
Surabaja-Johnny ruft: ... warum bist du so roh? Nimm doch die
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Pfeife aus dem Maul, du Hund! Denn ich liebe dich so? Der
Stein wäre noch nicht unterm Estrich zerbröckelt. Der hat nur
seine Spielbedeutung etwas gewandelt: nicht mehr so sehr
«Geld machen wollen und dabei roh werden» als vielmehr
herzloses Verhalten bei Geltungsdrang. Mit dem Stein hätte
sie gegen Hagedorn ins Leere gezogen. Zu entscheidenden
Zügen braucht man Steine mit genauer Zutrefflichkeit. Nein,
sie hat überhaupt keinen Stein gezogen. Sie hat nur gesagt,
dass es ihr ja die Kehle zuschnürt, dass sie nichts
Zutreffendes anzubieten hat, nichts. Und er hat es schon
gehört, als sie nach seiner Hand tastete und ihn «Rux» gerufen
hat. Und hat sich nicht mehr entsetzt und ist nicht mehr
davongelaufen, ist weise geworden unter der Hand, hat Johna
zu ihr gesagt, hat den Johnastein gezogen, der bedeutet: Wo
nimmst du, wenn es Sommer ist, die Eisblumen her? Vor zwölf
Jahren, als sie endlich nach ihrer toten Zeit herüberkam in
dieses Land mit dem Köfferchen, in dem Geld war und ihr
schöner Topf, und sie trotzdem wieder auf «Rux» zurückfiel,
da hat er ihr den nichtsnamigen Stein noch mit einem anderen
nichtsnamigen Stein und genauso bösartigen schlagen wollen:
mit dem Stein Abacchai. Das ist der Stein, der eine
bezeichnet, die nicht mehr lieben kann. Den Stein nahm sie
aber nicht an, den nicht. Es dauerte auch noch eine Weile, bis
sie glücklicherweise fanden, was auf sie beide noch zutraf:
Ihre Talismane, an schönen Kettchen um den Hals getragen,
gläubig bis in diese Zeit schon später Jugend, äußerlich nicht
miteinander zu vergleichen, entdeckten sich ihnen auf einmal
als ein und derselbe Plunder: Aufrichtigkeit in Eigenliebe
gefasst. Danach erst stand ihnen Johna offen.
Es kam ganz natürlich dann mit Johna. Sie ging als
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Sprachlehrerin an die Schule. Aus unerfindlichen Gründen -
das hing mit Jeanne d’Arc zusammen - nannten die Schüler sie
bald Johanna. Den Namen hatte sie weg, aber darin lag kein
Spott. Darin lag Achtung, die sich wehrte, nicht gerührt zu
sein. Übers Jahr wurde ihnen das erste Kind geboren. Sie
nannten das Mädchen Jane. Als er seine Frau nach der
Geburt das erste Mal sehen durfte und auch nicht gerührt sein
wollte und ihn Johanna und Jane in glücklichste Verwirrung
setzten, da sagte er Johna zu ihr. Sternstunden, wirkliche,
hinterlassen zunehmende Helligkeit.
Ach ja doch! Jede Liebe ist und bleibt erstens ein
Widerspruch. Die Sache ist nur, was wissen doch die
Liebenden, wenn sie es schon wissen, wirklich damit
anzufangen?
«Was wirst du antworten, wenn dich die Kinder fragen?»
«Dass wir Hilfe bringen, auch für Onkel Hladek.»
Da entzieht ihm Lea ihre Hand. Davon will sie nichts annehmen
für Johna. «Weißt du, worin unser Problem liegt?», sagt sie.
«Unser Problem liegt in der Ökonomie des Vertrauens.»
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1. Kapitel
Am Ochsenweg der sagenhafte unberühmte
Baum
Dieser Baum der Eule ist eine doppelstämmige Buche. Er
steht auf dem Kranz der Außenböschung des großen Horns,
ziemlich genau in dessen Scheitelpunkt. Dicht unter dem
Böschungskranz durchbricht ein Teil seiner Wurzeln das
steinige Erdreich. Die Wurzeln laden aus, krümmen sich krakig
und krallig, stemmen sich wieder in den Boden, drücken den
Doppelstamm und die eine mächtige Krone gegen den Sturz.
Dieser Baum wirft viel Schatten. Es ist ein heißer Tag
geworden, schon am Vormittag ein heißer Tag. Trotzdem
gehen nicht viele von den Leuten, die hier warten müssen, in
den Baumschatten. Die meisten stellen oder setzen sich lieber
dorthin, wo sie etwas von dem sehen können, was da unten
auf der Pflasterstraße vor sich geht. Viel Leute sind es nicht.
Was kommt schon von Siebenhäuser an einem Vormittag mit
Fahrzeugen herunter und will auf die Pflasterstraße. Er hat
gesagt, man werde schon durchkommen mit dem Auto. Die
Sache verliefe verkehrsgeregelt. Er hat entschieden: Wir
fahren heute Vormittag, wie vorgehabt, nach Hause. Die
Kinder hätten es lieber ausgenutzt und wären gleich noch ein
paar Tage länger geblieben. Nun sammelt sich’s hier an. Hier
ist die Absperrung. Es könnte Stunden dauern, es könnte auch
schnell einen Durchlass geben, sagt der
Abschnittsbevollmächtigte, der hier absperrt.
Unter dem Baum stehen nur Hagedorn, seine Frau, die beiden
Kinder und ein Urlauber. «Wenn man bedenkt, was so eine
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Kiste wiegt», sagt der Urlauber zu ihm, «legen die ein ganz
schönes Tempo vor.» Hagedorn nickt. Ihr kommt es vor, als
habe er mit Leib und Seele genickt. Nun ja, der Gürtel hält’s
zusammen. Noch fest im Fleisch, der Hagedorn, und sauber
überm Nierenstück. Nicht viel Bauch, nur etwas im Ansatz.
Aber das streckt sich in die Länge, das vertreibt sich in die
Schulterbreiten. Das ist massiv zu nennen. Und so verhält
sich’s auch zum Kopf. Der lädt im Schädel aus, rundköpfig lädt
der Schädel aus und bucklig, zweibucklicht, weisheitsgehörnt
die Stirn. Sogar die Oberlippe ist gewölbt. Da springt die
Nase, an sich kräftig, nicht sehr vor. Und kurz gepacktes Haar
auf dem Schädel, zur Unauskämmbarkeit bestimmt, nicht zur
Unverfärbbarkeit. Ist vom Dunkelbraunen schon ins
Graugussgrau geraten, ins jugendliche
Verdienstmedaillengrau, nach Josef Sagan zitiert. Aber der
Mund verhütet, dass der Kopf konsequent ins Bauernschädlige
gelingt. Der Mund biegt sich zu fein in die Derbheit. Eine Dame
des gebildeten Publikums fühlt sich von diesem Mund immer
aufs neue verführt, so stark, dass sie nicht einen auslässt von
seinen Vorträgen in der Gesellschaft zur Verbreitung
wissenschaftlicher Kenntnisse. Seiner schönen Augen wegen
ginge sie da nicht hin. Zuviel Grün im Blau. Solche
Augenbildung hält den guten Ton nicht durch, begeistert und
befremdet sich, wie’s ihr gerade einfällt.
Der Urlauber sagt ein übriges. «Wenn man bedenkt», sagt der
Urlauber, «dass sie voll aufmunitioniert haben.» Kein Nicken
diesmal. Darauf sagt Hagedorn zum zweiten Mal an diesem
Tag: «Ich denke, wir können wieder aufatmen.» Sagt es
unbedacht unter diesem sagenhaften, unberühmten Baum der
Eule. Begeht ein Sakrileg gegen Johna. Sie hat es mitgehört.
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Der Baumschatten wird kalkig. Die Zeichen verlöschen. Sie
fühlt sich auf einmal wie absterbend. Aufatmen können, weil
Johna ist. Aufatmen können, weil voll aufmunitioniert ist. Mein
hoher Herr! Das kann ich nicht verkraften. Er gewahrt aber gar
nicht, dass sie sich für den Augenblick wie absterbend fühlt.
Er geht mit dem Urlauber die Lage besichtigen. Geht mit dem
Mann über die Straße ans Auto, holt das Fernglas heraus.
Dann klimmen die Männer über Kraut und Stein die
Innenböschung hoch wie Indianer.
Auf dem Böschungsrand sitzen schon Leute. Von da kann
man’s im Sitzen sehen. Sogar die Katlene hat sich da
’raufgesetzt, die junge Katlene. Sonst nutzt Katlene jede
Gelegenheit zu den Gesprächen von Frau zu Frau. Glaubt sie,
der Reinhard würde jetzt auch auf den Straßen sein? Katlene
lacht. Wie leicht verraten sie alle Johna.
Der Abschnittsbevollmächtigte sagt, mit dem Motorrad käme
man schon durch. Aber der Motorradfahrer, der die Auskunft
erhalten hat, setzt den Sturzhelm ab und bockt die Maschine
auf. Das ist doch der Baubrigadier. Dass der wieder Motorrad
fährt! Dem müsste es doch ein für alle Mal gereicht haben ...
Und der da oben: wie er auf einmal dasteht: breitbeinig, das
Glas an den Augen, der lederne Tragriemen hängt wie eine
Trense. Und wie die Griffe sitzen: Augenabstand, Dioptrien,
Schärfe. Er hat es im Moment geschafft. Kein bisschen
Umständlichkeit wie sonst auf unseren Ausflügen. Von der
Mechanik wird mir übel. Was ist mit mir los? Sehe ich Eulen in
der Sonne flattern?
Sag mir doch, wer du jetzt bist, Hagedorn!
Niemand von den Leuten, die hier warten, hört etwas von

30


