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Konfession

Wer seine Absicht vorab verkundet, macht sich der
Grolysprecherei verdachtig. Die Leute, unter denen ich lebe,
meine Leute, achten sehr auf Redlichkeit. Die meisten
jedenfalls. Sie zahlen das Geld und den Fisch nicht als Luft
zwischen Daumen und Zeigefinger. Auch wiegen sie
Gesinnung nicht als dicke Worte. Andrerseits, wenn ich meine
immerhin ungewohnliche Absicht andeute, sagen sie mir, wo
der grol3e scheue Fisch steht. Seine Eigentumlichkeiten
kennen sie aus langer Erfahrung. Ich meine Gbrigens auch,
dass der grofde scheue Fisch der Vater aller Fische ist. Er ist
ungemein stark. Er kann Schlage austeilen, die manchen
kraftigen Mann ein fur alle Mal erledigen. (Wie oft passierte
das schon!) Dabei schmeckt sein Fleisch vorzuglich und halt
gesund. Ich hute mich freilich, meinen Leuten alles zu sagen,
was ich mit dem grol3en scheuen Fisch anstellen will. Ich
konnte es auch sagen. Es ist kein Geheimnis. Vielleicht wirde
mich gar niemand der Grol3sprecherei bezichtigen. Aber ich
fur meine Person rede vorab lieber nicht von dem KunststUck.

Ich mache mich an die Arbeit. Und weild nur eins: Es gibt den
grof3en scheuen Fisch. In den zoologischen Lehrbuchern ist er
ausfuhrlich beschrieben. Auf den Fischmarkten wird er das
ganze Jahr uber angeboten. Wenn ich mich an die Arbeit
mache, lasse ich die Lehrbucher zu Hause und meide den
Gang uber den Fischmarkt. Bei der Ausfahrt halte ich mich
moglichst mitten in der Flottille.

Es ist die gewohnliche Fangarbeit. Nur bei mir mag es so
aussehen, als betriebe ich den Fang nachlassig, als wollte ich
gar nichts fangen. Dabei schneiden mir die Leinen in die
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Hande.

Habe ich alles richtig gemacht, die Hinweise meiner Leute
ernst genommen und den Anschein nahezu belustigtet
Nachlassigkeit nicht vermieden, dann kann das Kunststuck,
das Ungewohnliche gelingen. Dann gelingt’s mir nach dem
Einholen des Netzes, den grofden scheuen Fisch zu packen
und ihn hochzuhalten Uber meinem Kopf. Er schlagt machtig
wie aufgeregter Federstahl. Aber wenn ich nur keine Angst
habe, wird er nach einiger Zeit ganz ruhig. Sobald ich die
Beute hochhalte, rudern meine Leute heran. Sie wollen jetzt
erleben, wie der grol3e scheue Fisch, der seiner Natur nach
stumm ist, etwas zu ihnen sagt. Sagt er tatsachlich etwas,
wundern sich die Herangekommenen Uberhaupt nicht. Sie
kennen den Fisch. Sie brauchen ihn zum Leben. Wir treten
schliel3lich mit allem, was wir zum Leben brauchen, in
gesprachige Beziehungen.

Doch wirklich zufriedengestellt von dem Kunststluck sind meine
Leute erst dann, wenn sie das, was der grol3e scheue Fisch
sagt, und zwar auf gemeinverstandige Art, so
gemeinverstandig noch nicht gehort haben. Sie verlangen eben
diese gesprachige Beziehung als etwas ungewohnlich
Bekanntes.

Wenn meine Leute beginnen zu antworten, habe ich den
grolden scheuen Fisch schon wieder ins Wasser geworfen.
Langer als die eine Sekunde, wo er ruhig wird und sich
verlautbart, lasst er sich nicht halten. Auf der Heimfahrt gibt es
Zurufe. Die wenigen Worte des Fisches werden wiederholt.
Manche geben keinen Pfennig daflr, manche machen einen
Singsang draus, manche bedenken den Sinn der Worte, ob da



ein Name enthalten sei fur die Ungeborenen. Solche Namen
sind ja Erwartungen, aufs eigene Fleisch und Blut gesetzte
Erwartungen.

Man konnte vermuten, meine Leute, wir alle in unserer
genossenschaftlichen Siedlung, wir waren wortglaubig. Ich
stelle das in Abrede. Wir prifen das Wort, auch das Wort,
das der grole scheue Fisch aus den Tiefen mit heraufbringt,
auf sachkundige Verlasslichkeit. Ich kann dartber Auskunft
geben, weil ich (wie jedermann weil}) sozusagen manchmal
eine Stimme des grol3en scheuen Fisches bin.



Wie ich zur Literatur kam

Wie ich zur Literatur kam? Zuerst durch den Singsang der
Muttersprache, Zuerst durch »Eiapopeia«, »Schlaf, Kindchen,
schlaf«, »Hoppe, hoppe, Reiter«. In den Armen gewiegt, auf
Knien reitend, erreicht das Kind, ehe es laufen lernt, das
Literarische - und nicht die armsten Provinzen. Mir scheint,
man ist begunstigt, wenn man diese Wiege- und Reiteschule
der muttersprachlichen Naivitat sorglich erfahrt. Sie bildet das
bildhafte Denken vorbewusst, sie bildet das rhythmische und
das melodidse Empfinden und ist schwer ersetzbar, weil sich
Literatur, Kunst und Leben maoglichst frah in unserer geistigen
Entwicklung zu einem real bewussten Ganzen vereinigen
sollten.

Das Literarische und Die Literatur: das ist nicht ganz ein und
dasselbe. Aber ich weild nicht genau, ob ich den von mir
gemeinten Unterschied als allgemein bekannt voraussetzen
darf. Das Literarische ist jedenfalls etwas Allgemeineres als
die Literatur - wie etwa das Exemplarische auch etwas
Allgemeineres ist als das Exempel. Eine Binsenweisheit.
Wozu? Weil sie mir als Ausgangspunkt dient. Weil sich das,
was ich zum Thema zu sagen habe, auf diese Binsenweisheit
verlasst. Weil ich erklaren mochte, dass ich uber das
Literarische, und zwar Uber das Literarische meiner Kindheit,
mit einiger Verspatung zur Literatur gekommen bin. Mit einiger
Verspatung: dieser Passus verursacht moglicherweise den
Gedanken, ich hatte zu lange an gutburgerlicher literarischer
Kinderstube gelitten. So ist’s nicht gemeint. Andererseits kann
ich mich aber auch nicht rithmen, das Literarische der Kindheit
vom klassenbewussten Proletariat der zwanziger Jahre als



dessen umgreifendes Aufklarungsstreben empfangen zu
haben. Bedingt durch das kleinburgerliche soziale Milieu und
die Abgeschiedenheit der Landschaft, darin ich aufgewachsen
bin, habe ich mir in der genannten Hinsicht weder das
Gutburgerliche noch das Proletarische zuzueignen.

Aufzuflhren ist das Plebejische. Also das Plebejische als die
literarische Amme meinet Kindheit, als erstes
gesellschaftliches Empfinden, als die um das Dasein wie
Girlanden aus Reisig und Papierblumen gewundene Prosa und
Poesie des Lebens, als kindgemales, ernstes Spiel mit den
Reflexen vorgegebener Literatur. Fehlleitung flr eine neu zu
gebende Literatur - und doch auch Zubringer. Darin liegt der
Widerspruch.

Junge Leute werden sich kaum noch eine Vorstellung machen
konnen, wie das gewesen ist. Die Vorstellung, die ich davon
vermitteln kann, ist subjektiv. Das ist die Einschrankung unter
anderem.

Ich verbrachte meine Kindheit in landlich-kleinstadtischer
Umgebung. Die Landschaft war das obere sachsische
Erzgebirge. Die Mutter machte Heimarbeit. Sie bespannte
Lampenschirmgestelle mit feiner Seide oder fertigte Behange
aus aufzufadelnden bunten Glasperlen und Glasrohrchen. Der
Vater arbeitete als Handlungsgehilfe in Kontorstuben oder als
Steinklopfer auf der Stral3e, je nach der Konjunktur. Wenn ich
die Kuhe fur den Bauern hutete, fuhlte ich mich herrlich im
einsamen Revier und bildete mir ein, ich konnte, wenn ich
etwas gewisses Elektrisches erfande, nicht nur die Kuhe,
sondern auch die Wolken mit dem Peitschenstiel um den Berg
treiben.



Die Umgangssprache besal} einen starken mundartlichen
Einschlag, mit einzelnen Wendungen ins Hinterwaldlerische,
mit einzelnen Wortern ins Archaische reichend. Es versteht
sich, dass eine solche Umgangssprache reichlich gesegnet
war mit Abstraktionsarmut. Wir gebrauchten sie zu Hause fast
ausschlief3lich und auf der Strafl’e ganz ausschlie3lich. Auch
daher wird erklarlich, dass meine friuhe Weltbildung bis zur
Einfaltigkeit aufs Gegenstandliche angewiesen war. Aber es
hiel3e mein Nest beschmutzen, wenn ich nicht hervorkehrte -
und darauf kommt mir’s ja an - dass sich unter der Einfalt die
in Spruchen, in Geschichten und im Schabernack verdichtete
Lebenserfahrung von Generationen armer Leute aussprach.
Das war das Plebejisch-Literarische. Es trat aber nicht mehr
oder hochst selten in reiner Gestalt auf. Es hatte sich langst
ins Unreine vermischt mit dem herrschenden Geist der
herrschenden Volksschulbildung, der kaiserlichen und der
weimarischen, uberdies auch mit dem Geist der ausschlief3lich
in der Hochsprache gepredigten und memorierten evangelisch-
lutherischen Religion. Dennoch ergab das, alles in allem, viel
gebrauchsfahige einfalts- und einfallsreiche Poesie in allen drei
Gattungen.

Im Lyrischen die Wiegenlieder, die Fastnachts- und Knecht-
Ruprecht-Spruche, die Abzahlverse, die Spottverse, die
gereimten Gebete, Ratsel und Gleichnisse, in Resten auch der
alte Bergmannssegen. Dazu der Heimatsanger Anton Gunther
aus Gottesgabe: »’s is Feieronmd«.

In dem, was sich die Leute erzahlten, herrschten Geschichten
vor, die an eine bestimmte, allen vertraute Lokalitat gebunden
waren, an ein Haus, einen Weg, ein Waldstuck, ein Feld, einen
Felsen, eine Kapelle ... In der Regel mischte sich reales

8



Schicksal mit Ubersinnlichem, mit Geisterglauben und
Teufelsspuk. Bose und gute Meister Ubernahmen die
Erklarung des Unerklarlichen und sonderten Moralitat ab. Der
Stulpner-Karl stand fur die Gerechtigkeit insofern, als er die
Aufhebung des herrschaftlichen Waldeigentums und
gleichmaRige Guterverteilung gefordert und fur seine Person
auch, bis man ihn in Ketten legte, demonstriert hatte. Dass
aber in unserer Gegend der erste Streik in der deutschen
Geschichte, der Streik der Bergknappen im sechzehnten
Jahrhundert, stattgefunden hatte, davon habe ich in meiner
Kindheit nie etwas vernommen. Uber Max Holz, den
anarchistischen Feuerkopf der ersten zwanziger Jahre, sprach
man mit Achtung, aber gedampft. Man hatte wohl Angst, die
Reichswehr konnte wiederkommen, wieder Standrecht
verhangen. Die Deutschstunde gab sich unpolitisch und lehrte
konservativ bis reaktionar, ihre Ideologie aulerte sich in
Geschichten und Balladen zum Lob des deutschen
WerkfleiRes, des braven deutschen Jungen wie etwa des
Schneiderjungen von Krippstedt, der naturverbundenen,
heimattreuen deutschen Seele von Peter Rosegger bis zur
Traktatliteratur. Im Episch-Literarischen versuchte sich die
Klassenindifferenz volkhaft und auch schon volkisch zu
belegen. Der Religionsunterricht und der Kindergottesdienst in
der Sonntagsschule predigten den lieben Gottesfrieden und
meinten den faulen Klassenfrieden. Woran erkennt das aber
ein Kind, wenn es beim Krippenspiel in der Schar der armen
Hirten sein Licht leuchten lasst? Mit der erlaubten, also auch
sittsam beschnittenen Rupelhaftigkeit des Kasperletheaters
kommt es der Wirklichkeit schon ein Stuck naher. Da
gebrauchte der Unmut des Volkes gegen die Oberen und die



Obrigkeit sein letztes Privileg: die Narrenkappe. Vom
Kasperletheater und anderer dramatischer Imitation soll noch
die Rede sein.

Eine Zeit lang stand die Stutzigkeit vor nicht gegenstandlich
vorstellbaren hochsprachlichen Ausdriicken der schulmaRigen
literarischen Belehrung noch entgegen. Eine Zeit lang, wenn
da zum Beispiel vom Vaterland gesprochen wurde, konnte ich
mir darunter nichts vorstellen. Mein Vater besal} kein Land,
nur ein paar Johannisbeerstraucher. Spater regierte der
Vaterlandsbegriff doch Uberall mein Literarisches. Da konnte
ich mir nichts und alles drunter vorstellen. Dieser mystische
Vorstellungsverlust zeugte im Allgemeinen verheerende,
geschichtsbekannte Folgen.

Aber am Anfang bildete sich alles an strahlend naiver
Vorstellungs- und Feststellungskraft. Unterschieden wurde
nach gut und bése, im Innenleben wie im Offentlichen, im
Mentalen wie im Sozialen, im Wahren wie im Schonen. Die
Armut war gut, der Reichtum war bose. Die Mutter weinte, als
sie von der Fabrikantin genotigt werden konnte, am
Weihnachtstag noch zwei Lampenschirme extra zu nahen.
Acht Stunden am Weihnachtstag fur achtundzwanzig Pfennig
die Stunde und keinen Heller mehr. Was half’s, wir brauchten
noch Malzkaffee und Zucker. Spriuche zum Trost: »Salz und
Brot macht Wangen rot« und »Eher gelangt denn ein Kamel
durchs Nadelohr als ein Reicher ins Himmelreich«. |hr Bruder
kam aus der Schuhfabrik und trostete anders, anarchistisch:
»Die Speckkopfe werden wir alle schlachten.« Erste
Widerspruche: Ich verstand, dass die armen flinken Mause
sich nicht nur den Schnurrbart putzen, sondern auch fressen
wollten. Mause fressen so manierlich. Ich mochte die Mause.
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Trotzdem fing ich sie mit Jagdlust in der Falle. An den
Kartoffeln, am Brot, geschweige denn am
allerweihnachtsheiligsten Pfefferkuchen hatten Mause nichts zu
suchen. Die Poesie des Lebens besal} von Anfang an einen
Riss. Uber die Armen hatte die Reichswehr gesiegt. Max Holz
ging um wie der Reiter ohne Kopf, der nebelnachtens im
Sauwald umgeht. Ich horte von der Zukunft reden: »Es wird
alles anders werden.« Das horte sich an, als ob der Messias
der armen Leute schon auf der Landstraf’e von Chemnitz
herauf unterwegs ware. Aber zum Schutzenfest im Herbst zog
der Militarverein grofdartig auf: Frih um sechs die Revelille,
Trommeln und Pfeifen, groles Wecken. Mittags Parade. Arm
und Reich in Reih und Glied, grin und weil} die Sachsen,
Federbusch am Hut, lange Flinten, Karabiner, an der Spitze
BarenfellmUtzen, hoch und bekordelt, Silberaxte stolz
geschultert: die einstmals von dem Kaiser Napoleon
gemieteten und in Montur gesteckten Hilfstruppen, die
koniglich sachsischen Pioniere, die Tradition der falschen
Verbundeten. Und die alten Marsche, schnaderateng. Und
mitten im Aufzug die Kanone: Tonrohr und Lafette, vierspannig
gezogen, zweifach beritten, zwei Bollerkanoniere auf dem
Bock, steif und gravitatisch, ansonsten arme Teufel.
Nachmittags, durch Bollerschusse eingeleitet, das grole
Vogel- und Scheibenschiel3en. Alles schoss auf einen Feind.
Es roch nach Pulver und nach Blei, nach Wursteln und nach
Sauerkraut. Nebenan Schaustellerei: Hier lasst sich ein
Mensch lebendig begraben!!! Und die alten Lieder: »Es leben
die Soldaten so recht von Gottes Gnaden ...« Abends der
grof’e Umtrunk. Der Schutzenkonig schmeildt die erste
Saalrunde, die Honoratioren lassen sich auch nicht lumpen. Die
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armen Teufel lassen sich volllaufen, die reichen tun’s ihnen
zuvor. Ein Prosit, ein Prosit der Gemdutlichkeit, der
vaterlandischen natirlich, ausgenommen die Deppen vom
Nachbarort und die Kommunisten. Ein Feind muss uns doch
bleiben. Mutter schickt mich, den Vater herauszuholen. Sie
kann’s nicht leiden, wenn der Vater bierstark wird. Der Vater
geht widerstrebend mit nach Hause. Er ist noch nicht ganz
bierstark. Er singt nur sehr laut und tremolierend: »Dich, mein
stilles Tal, graf ich tausendmal ...« Hinter uns grolt und
kreischt das ganze Schutzenhaus. Die Mutter sagt, dass die
Kommunisten so was nicht mitmachen. Der Vater sagt, dass
die Kommunisten keine Deutschen seien. Er habe es gelesen,
schwarz auf weil3. Und singt weiter von Lust und Klang, vom
herbsten Leiden und vom letzten Gang. Das Literarische, das
Literarische ...

Zum Jahrmarkt und zur Kirmes das Kasperletheater, das Zelt:
Vorderseite schreiend bunt. Kasse in der Mitte, daruber die
grofRe Bimmel, beim dritten Bimmeln ging es drinnen los.
Unsere Groschen waren knapp. Manchmal salten wir drinnen.
Gewohnlich aber drauf3en an der grauen Ruckwand des
Theaterzelts. Da war auch alles zu héren. Was brauchten wir
zu sehen. Wir kannten das Repertoire auswendig und
erschauten die Buhne mit und ohne Guckloch durch unsere
strahlend naive Vor- und Feststellungskraft. Und wir waren
dabei. Die aktive, fantastische Spannung des Dabeiseins, die
unumwundene Parteinahme fur Kasperles gemutvolle, pfiffige
Rudigkeit fuhrte zum ersten spontanen Pasquill gegen die
Obrigkeit. Kaspers geschworene Feinde waren bekanntlich die
schwarz- und weil3kopfigen Teufel und die rotkopfigen
Gendarmen. Der Ortspolizist Lalle, dinnbeinig, spitznasig,
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koppelgegurtelt und tschakobehelmt, diese Gamasche, dieser
Satan ohne Arsch, wie ihn mein Onkel nannte, hatte uns schon
drei Balle zum Fuballspielen weggenommen. Eines
Jahrmarktssonntags, als drinnen im Zelt das Finale anhob und
die Gendarmen von Kaspar, dem Volkshelden, verpeitscht
wurden, dass es nur so klatschte, kam es uber mich. Ich
schrie laut und mehrmals: »Lalle is alle!« Daraufhin erhob sich
drauf3en wie drinnen ein unbeschreiblicher Jubel. Niemals
wieder war mir ein ahnlicher spontaner literarischer Erfolg
beschieden.

Es folgte die Zeit der braven Schullesebuch-Lekture.
Gleichzeitig gerieten mir aber zerlesene Heftchen in die
Hande, ausgesprochene Kolportageliteratur. Und ich
begeisterte mich im Nachahmungsspiel an der Kolportage der
Kolportage. Die Helden waren samt und sonders ehrenhafte
Manner mit stahlernen Muskeln und Nerven und mit feinen
Manieren gegenuber dem weiblichen Geschlecht. Sie gerieten
durch Ungunst des Schicksals in gefahrliche Situationen,
bestanden diese aber mit Bravour, um am Ende in aller
Bescheidenheit ein groReres Vermogen wie eine berluckend
schone, zumeist kunstlerisch wie hauswirtschaftlich talentierte
Frau ihr eigen nennen zu durfen. Da mich vor allem solche
Geschichten gefangennahmen, die auf dem wilden Meere und
an fernen Gestaden ihre aufregendsten Szenen suchten, baute
ich mir auf dem lang gestreckten Dachboden unseres
Hinterhauses ein Schiff. Es bestand aus einem holzernen
Bettgestell, dem Kistenbretter zu einem spitzen Bug verhalfen.
Ich sald und las auf der verschlissenen Seegrasmatratze; uber
mir blahte sich das grof3e und das kleine Bramsegel im Wind:
Windeln, an Besenstielen mit Paketschnur befestigt.
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Klischeegemal} setzte auf jeder Lesefahrt ein orkanartiger
Sturm ein, der den Mastbaum uber Bord gehen liel3. Doch wir
schrieben uns nicht umsonst und festen Glaubens ins
Poesiealbum: »Schiffe ruhig weiter, wenn der Mast auch bricht
...« In all dem Ungemach tauchte aulierdem regelmallig, wie
vom Teufel befohlen, ein feindliches Schiff auf, Korsaren,
Seerauber, dunkles Gelichter, das zu entern versuchte, aber
selber in den tosenden Hollenschlund hinabgerissen wurde.
Wer anderen eine Grube grabt ... Die Widrigkeit der
Umstande war an sich so beschaffen, dass sie den kiihnen
Helden meiner Geschichte hatte den Garaus machen mussen,
wenn diese nicht, wie heutzutage die Helden der
Fernsehkrimis, durch die Macht der Kolportage unktndbar auf
das Gluck des Tuchtigen und Moralisten abonniert gewesen
waren.

Eines Tages jedoch bekam ich das aufdringliche Glluck satt.
Ich versenkte mein Leseschiff mit eigener Hand. Ein neues
Zeitalter meines literarischen Bewusstseins war angebrochen.
Tragodische Gefuhle erwachten und forderten ihr Recht.
Zunachst folgte die Zeit der germanischen Gotter- und
Heldensagen. Die Asen verdammerten, und die Nibelungen
gingen einer nach dem anderen im Schwertkampf dahin. Mir
schien es richtig. Was ein Held ist, ein richtiger, der geht
vorbildlich zugrunde. Wer das nicht schafft, ist Zivilist. Im
Stadtwaldchen wurde das Kriegerdenkmal eingeweiht:
»Unseren gefallenen Helden von 1914-1918«. Mein Vater war
auch all die Zeit Soldat in diesem Krieg gewesen. Als er sich
von der grof3en Schutzenfestsauferei fortholen lie3, sagte ein
Federbusch zu ihm, er ware ein mieser Zivilist. Nachtraglich
dachte ich dartber nach, ob der Vater nicht besser getan
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hatte zu bleiben. Vielleicht ist auch der ein Held, der untern
Tisch fallt. Meine derzeitige Literatur und die Erzahlungen der
Manner, mit denen ich oft zu Holze fuhr, boten zahlreiche
Beispiele von stark pokulierenden Helden.

Hernach eroberte sich das Kino meine literarischen
Sympathien. Es setzte die angebrochene tragodische
Weltschau in andere Zeiten und Gegenden um. Der Stummfilm
»Ben Hur« riss alt und jung zu Entsetzensschreien hin. Auf die
mageren Christen wurden Lowen losgelassen. Vom fetten
Kaiser Nero. In der Schulpause stahl ein Junge einem
Madchen einen gotisch mageren Schokoladenweihnachtsmann
und al} ihn auf. Die Tat hinterliel¥ Spuren. Der Tater wurde
erkannt. Ihm drohte der Rohrstock und noch Ubleres. Wir
waren dafur, dass die Tat durch den Herrn Lehrer gerochen
werde. Gemaust wird nicht. Der Sunder wurde zum Kadi
geschleppt und dabei unflatig beschimpft. Man muss die
Feste, wo sich die Zunge erlaubterweise unflatig geben darf,
feiern, wie sie fallen. Unterwegs entfuhr mir der Ausdruck: »Du
christenfressendes Lowenvieh!« Darauf erzitterte der arme
Sunder so sehr und fing so jammerlich zu heulen an, dass wir
ubereinkamen, er ware damit genug gestraft. Macht des
Wortes ... Fur eine Zeit lang gedachte ich daraufhin, Pastor zu
werden. Da hatte ich jeden Sonntag Allmachtsworter von der
Kanzel schmettern kdonnen, solche und noch andere: »lhr
Ottern- und Schlangengezucht ...« Den Reichen und den
Geizigen und dem Schutzmann Lalle mitten ins Gesicht. Doch
da wir mutterlicherseits einen Pastor in der Familie hatten,
dem der Frieden mit dem Landrat heilig, dem das Nehmen
seliger war denn das Geben, versiegte mein literarischer
Protestantismus recht bald. Aul3erdem kannte ich eine
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Pastorentochter mit einer Schuhgrolde, welche nicht dem
literarischen Mal} des FulRes schoner Jungfraulichkeit
entsprach.

Ich sagte schon: Mit zunehmenden Jahren begann der mir
nicht oder nur hochst ungenau vorstellbare Ausdruck
»deutsches Vaterland!« meine literarischen Provinzen zu
regieren. Das Kino, was man unbedingt gesehen haben
musste, wenn es alle vier Wochen in den Gasthof kam, hatte
seine Aktie daran. Mit zehn oder elf Jahren erlebte ich mit
meinen Altersgenossen den Tonfilm »Andreas Hofer«. Es war
ein nachhaltiges Erlebnis. Damals gingen wir noch nicht aus
dem Kino und vergal3en die Aufregung an der nachsten oder
ubernachsten Stralkenecke. Wir lebten und spielten die
Aufregung noch monatelang mit fast grausamem Ernst weiter.
Der felsige Knochen in den Wiesen verwandelte sich in den
Berg Isel, wo die auf alle Falle deutschen Freiheitsbauerinnen
mit Preiselbeeren und Wurfgeschossen wohl versorgt, die
anruckenden »Franzosen« erwarteten. Gott, wurden da die
unansehnlichsten Madchen sogar auf einmal schon und familiar
begehrenswert! Wen aber das bittere Los getroffen, Franzose
mit der roten Hose zu sein, musste in aller Wirklichkeit,
nachdem die Freiheitsbauern von der Verteidigung zur
Verfolgung Ubergegangen waren, zusehen, dass er Boden
gewann. Auch die Madchen, unsere »Weiber«, griffen zu den
Waffen, zu Stocken und Steinen, und warfen, schrien,
schlugen, zausten, kratzten, bissen auf das Tapferste an
unserer Seite. Gar mancher Franzose biss da auf der Flucht
vorubergehend jammervoll ins Gras. Gerettet, »erlost« war
der Feind erst dann, wenn er den Gartenzaun der
Sonntagsschule mit Handschlag erreichte. Die
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Sonntagsschule, der holzerne Gemeindesaal, stand zufallig am
Rande des Stadtchens zu den Wiesen hin. Doch irgendwer
hatte uns auch das trotzige Bismarckwort verkundet, dass wir
Deutschen auf dieser Welt nur Gott zu furchten hatten und
sonst nichts. Nachdem also die Freiheitsbauern obsiegt und
den frommen Anstand gewahrt hatten, zogen sie sich mit ihren
Weibern schon friedlich, die Madchen Chorale singend, die
Jungen Kuhhirtenschreie ausstol3end, auf ihre heimatlichen
Berge zurtick. Den Hofer verbargen sie aus Konspiration an
einem geheimen Ort in der Hohle unter den
Haselnussbuschen. Nunmehr wurde einer, wie das Schicksal
es wollte, zum Verrater bestimmt. Das Freiheitsvolk entschied,
wer sich im Kampf am wenigsten hervorgetan. Dem Feigling
ist allemal ein Judas eingeboren. Die »Franzosen«, durch
Verrat unterrichtet, schickten inre Greifer. Sie erschienen auf
leisen Sohlen und mit finsteren Gesichtern, derweil die Bauern
den Schlaf der Gerechten schliefen. So konnte er abgefuhrt
werden, der treue Hofer, nach Mantua in Banden. Trommeln
dann. Trommeln fehlten nie im Spielzeug. Die imitierte
Erschieldung ging bei gedampftem Trommelklang Uber die
Wiesenbuhne. »Freiheit! Vaterland!«, rief der Held, bevor er
sank. Das liel uns im Tiefsten erschauern. Die Madchen trieb
es zu Tranen und Schluchzern. Alle schworen sich wirklich was
auf Freiheit und Vaterland, wenn in Wahrheit auch niemand
wusste, auf was fur eine, auf was fur eins. Selbst die
TotschielRer, die nach erfullter Pflicht ein paar Meter
abgezogen waren, zeigten sich stoisch geruhrt. Aber nie hat
einer bei diesem plebejischen Freiheitsspiel der Kinder, wenn
ihn das Los zum TotschielRer bestimmt hatte, seine elende
Pflicht aufgekundigt. Und wenn es einer getan hatte, bin ich
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sicher, dass ihn die andern als Spielverderber gebrandmarkt
hatten. Man konnte heute noch daruber erschrecken: Spielend
fanden wir als Kinder schon Gefallen am suf3en ehrenvollen
Sterben furs Vaterland, das keinem von uns gehorte. Das
Literarische, das verdorbene Plebejische hatte uns so weit
gebracht.

In der deutschen Geschichte war Thomas Muntzer der letzte
Plebejer von revolutionarem Rang. In der Stadt Zwickau, kaum
funfzig Kilometer entfernt, hatte er seine Lehre von der
Gerechtigkeit der Armen durch die Armen gepredigt. Wir
kannten Thomas Muntzers Namen nicht. In den vier
Jahrhunderten nach seinem Tod war seine Lehre durch die
herrschenden Klassen von einer zweiten Kultur zu einem
zweiten Evangelium von unbekannter Entstehung, zur
provinziellen Gesittung, zum integrierbaren Nonkonformismus
der armen Leute herunterliterarisiert worden. Der
demokratische burgerliche Humanismus erlitt - und nahm es
auf sich - in groRerer Dimension ein ahnliches Verfahren. Die
einzig richtige Alternative, geschichtlich, gesellschaftlich wie
literarisch gemeint, war der Antritt des klassenbewussten
Proletariats zur Eroberung der Macht im Bundnis mit den
fortschrittswilligen Schichten des Volkes. Aber die Revolution
von achtzehn und die nachfolgenden Aufstande waren
gescheitert. Und wenn auch in unserer abgeschiedenen
Gegend die Zellen der Kommunistischen Partei fortbestanden
und sich regenerierten, das Literarische des proletarischen
Kampfes, das die Massen erreichte, im Wesentlichen
Agitprop-Bewegung, entstand zunachst und ziemlich
ausschlielich in den grof3en und groflReren Stadten, in den
industriellen Ballungsgebieten. Davon hat mich in meiner

18



