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Konfession
Wer seine Absicht vorab verkündet, macht sich der
Großsprecherei verdächtig. Die Leute, unter denen ich lebe,
meine Leute, achten sehr auf Redlichkeit. Die meisten
jedenfalls. Sie zählen das Geld und den Fisch nicht als Luft
zwischen Daumen und Zeigefinger. Auch wiegen sie
Gesinnung nicht als dicke Worte. Andrerseits, wenn ich meine
immerhin ungewöhnliche Absicht andeute, sagen sie mir, wo
der große scheue Fisch steht. Seine Eigentümlichkeiten
kennen sie aus langer Erfahrung. Ich meine übrigens auch,
dass der große scheue Fisch der Vater aller Fische ist. Er ist
ungemein stark. Er kann Schläge austeilen, die manchen
kräftigen Mann ein für alle Mal erledigen. (Wie oft passierte
das schon!) Dabei schmeckt sein Fleisch vorzüglich und hält
gesund. Ich hüte mich freilich, meinen Leuten alles zu sagen,
was ich mit dem großen scheuen Fisch anstellen will. Ich
könnte es auch sagen. Es ist kein Geheimnis. Vielleicht würde
mich gar niemand der Großsprecherei bezichtigen. Aber ich
für meine Person rede vorab lieber nicht von dem Kunststück.
Ich mache mich an die Arbeit. Und weiß nur eins: Es gibt den
großen scheuen Fisch. In den zoologischen Lehrbüchern ist er
ausführlich beschrieben. Auf den Fischmärkten wird er das
ganze Jahr über angeboten. Wenn ich mich an die Arbeit
mache, lasse ich die Lehrbücher zu Hause und meide den
Gang über den Fischmarkt. Bei der Ausfahrt halte ich mich
möglichst mitten in der Flottille.
Es ist die gewöhnliche Fangarbeit. Nur bei mir mag es so
aussehen, als betriebe ich den Fang nachlässig, als wollte ich
gar nichts fangen. Dabei schneiden mir die Leinen in die
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Hände.
Habe ich alles richtig gemacht, die Hinweise meiner Leute
ernst genommen und den Anschein nahezu belustigtet
Nachlässigkeit nicht vermieden, dann kann das Kunststück,
das Ungewöhnliche gelingen. Dann gelingt’s mir nach dem
Einholen des Netzes, den großen scheuen Fisch zu packen
und ihn hochzuhalten über meinem Kopf. Er schlägt mächtig
wie aufgeregter Federstahl. Aber wenn ich nur keine Angst
habe, wird er nach einiger Zeit ganz ruhig. Sobald ich die
Beute hochhalte, rudern meine Leute heran. Sie wollen jetzt
erleben, wie der große scheue Fisch, der seiner Natur nach
stumm ist, etwas zu ihnen sagt. Sagt er tatsächlich etwas,
wundern sich die Herangekommenen überhaupt nicht. Sie
kennen den Fisch. Sie brauchen ihn zum Leben. Wir treten
schließlich mit allem, was wir zum Leben brauchen, in
gesprächige Beziehungen.
Doch wirklich zufriedengestellt von dem Kunststück sind meine
Leute erst dann, wenn sie das, was der große scheue Fisch
sagt, und zwar auf gemeinverständige Art, so
gemeinverständig noch nicht gehört haben. Sie verlangen eben
diese gesprächige Beziehung als etwas ungewöhnlich
Bekanntes.
Wenn meine Leute beginnen zu antworten, habe ich den
großen scheuen Fisch schon wieder ins Wasser geworfen.
Länger als die eine Sekunde, wo er ruhig wird und sich
verlautbart, lässt er sich nicht halten. Auf der Heimfahrt gibt es
Zurufe. Die wenigen Worte des Fisches werden wiederholt.
Manche geben keinen Pfennig dafür, manche machen einen
Singsang draus, manche bedenken den Sinn der Worte, ob da
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ein Name enthalten sei für die Ungeborenen. Solche Namen
sind ja Erwartungen, aufs eigene Fleisch und Blut gesetzte
Erwartungen.
Man könnte vermuten, meine Leute, wir alle in unserer
genossenschaftlichen Siedlung, wir wären wortgläubig. Ich
stelle das in Abrede. Wir prüfen das Wort, auch das Wort,
das der große scheue Fisch aus den Tiefen mit heraufbringt,
auf sachkundige Verlässlichkeit. Ich kann darüber Auskunft
geben, weil ich (wie jedermann weiß) sozusagen manchmal
eine Stimme des großen scheuen Fisches bin.
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Wie ich zur Literatur kam
Wie ich zur Literatur kam? Zuerst durch den Singsang der
Muttersprache, Zuerst durch »Eiapopeia«, »Schlaf, Kindchen,
schlaf«, »Hoppe, hoppe, Reiter«. In den Armen gewiegt, auf
Knien reitend, erreicht das Kind, ehe es laufen lernt, das
Literarische - und nicht die ärmsten Provinzen. Mir scheint,
man ist begünstigt, wenn man diese Wiege- und Reiteschule
der muttersprachlichen Naivität sorglich erfährt. Sie bildet das
bildhafte Denken vorbewusst, sie bildet das rhythmische und
das melodiöse Empfinden und ist schwer ersetzbar, weil sich
Literatur, Kunst und Leben möglichst früh in unserer geistigen
Entwicklung zu einem real bewussten Ganzen vereinigen
sollten.
Das Literarische und Die Literatur: das ist nicht ganz ein und
dasselbe. Aber ich weiß nicht genau, ob ich den von mir
gemeinten Unterschied als allgemein bekannt voraussetzen
darf. Das Literarische ist jedenfalls etwas Allgemeineres als
die Literatur - wie etwa das Exemplarische auch etwas
Allgemeineres ist als das Exempel. Eine Binsenweisheit.
Wozu? Weil sie mir als Ausgangspunkt dient. Weil sich das,
was ich zum Thema zu sagen habe, auf diese Binsenweisheit
verlässt. Weil ich erklären möchte, dass ich über das
Literarische, und zwar über das Literarische meiner Kindheit,
mit einiger Verspätung zur Literatur gekommen bin. Mit einiger
Verspätung: dieser Passus verursacht möglicherweise den
Gedanken, ich hätte zu lange an gutbürgerlicher literarischer
Kinderstube gelitten. So ist’s nicht gemeint. Andererseits kann
ich mich aber auch nicht rühmen, das Literarische der Kindheit
vom klassenbewussten Proletariat der zwanziger Jahre als
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dessen umgreifendes Aufklärungsstreben empfangen zu
haben. Bedingt durch das kleinbürgerliche soziale Milieu und
die Abgeschiedenheit der Landschaft, darin ich aufgewachsen
bin, habe ich mir in der genannten Hinsicht weder das
Gutbürgerliche noch das Proletarische zuzueignen.
Aufzuführen ist das Plebejische. Also das Plebejische als die
literarische Amme meinet Kindheit, als erstes
gesellschaftliches Empfinden, als die um das Dasein wie
Girlanden aus Reisig und Papierblumen gewundene Prosa und
Poesie des Lebens, als kindgemäßes, ernstes Spiel mit den
Reflexen vorgegebener Literatur. Fehlleitung für eine neu zu
gebende Literatur - und doch auch Zubringer. Darin liegt der
Widerspruch.
Junge Leute werden sich kaum noch eine Vorstellung machen
können, wie das gewesen ist. Die Vorstellung, die ich davon
vermitteln kann, ist subjektiv. Das ist die Einschränkung unter
anderem.
Ich verbrachte meine Kindheit in ländlich-kleinstädtischer
Umgebung. Die Landschaft war das obere sächsische
Erzgebirge. Die Mutter machte Heimarbeit. Sie bespannte
Lampenschirmgestelle mit feiner Seide oder fertigte Behänge
aus aufzufädelnden bunten Glasperlen und Glasröhrchen. Der
Vater arbeitete als Handlungsgehilfe in Kontorstuben oder als
Steinklopfer auf der Straße, je nach der Konjunktur. Wenn ich
die Kühe für den Bauern hütete, fühlte ich mich herrlich im
einsamen Revier und bildete mir ein, ich könnte, wenn ich
etwas gewisses Elektrisches erfände, nicht nur die Kühe,
sondern auch die Wolken mit dem Peitschenstiel um den Berg
treiben.
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Die Umgangssprache besaß einen starken mundartlichen
Einschlag, mit einzelnen Wendungen ins Hinterwäldlerische,
mit einzelnen Wörtern ins Archaische reichend. Es versteht
sich, dass eine solche Umgangssprache reichlich gesegnet
war mit Abstraktionsarmut. Wir gebrauchten sie zu Hause fast
ausschließlich und auf der Straße ganz ausschließlich. Auch
daher wird erklärlich, dass meine frühe Weltbildung bis zur
Einfältigkeit aufs Gegenständliche angewiesen war. Aber es
hieße mein Nest beschmutzen, wenn ich nicht hervorkehrte -
und darauf kommt mir’s ja an - dass sich unter der Einfalt die
in Sprüchen, in Geschichten und im Schabernack verdichtete
Lebenserfahrung von Generationen armer Leute aussprach.
Das war das Plebejisch-Literarische. Es trat aber nicht mehr
oder höchst selten in reiner Gestalt auf. Es hatte sich längst
ins Unreine vermischt mit dem herrschenden Geist der
herrschenden Volksschulbildung, der kaiserlichen und der
weimarischen, überdies auch mit dem Geist der ausschließlich
in der Hochsprache gepredigten und memorierten evangelisch-
lutherischen Religion. Dennoch ergab das, alles in allem, viel
gebrauchsfähige einfalts- und einfallsreiche Poesie in allen drei
Gattungen.
Im Lyrischen die Wiegenlieder, die Fastnachts- und Knecht-
Ruprecht-Sprüche, die Abzählverse, die Spottverse, die
gereimten Gebete, Rätsel und Gleichnisse, in Resten auch der
alte Bergmannssegen. Dazu der Heimatsänger Anton Günther
aus Gottesgabe: »’s is Feierohmd«.
In dem, was sich die Leute erzählten, herrschten Geschichten
vor, die an eine bestimmte, allen vertraute Lokalität gebunden
waren, an ein Haus, einen Weg, ein Waldstück, ein Feld, einen
Felsen, eine Kapelle ... In der Regel mischte sich reales
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Schicksal mit übersinnlichem, mit Geisterglauben und
Teufelsspuk. Böse und gute Meister übernahmen die
Erklärung des Unerklärlichen und sonderten Moralität ab. Der
Stülpner-Karl stand für die Gerechtigkeit insofern, als er die
Aufhebung des herrschaftlichen Waldeigentums und
gleichmäßige Güterverteilung gefordert und für seine Person
auch, bis man ihn in Ketten legte, demonstriert hatte. Dass
aber in unserer Gegend der erste Streik in der deutschen
Geschichte, der Streik der Bergknappen im sechzehnten
Jahrhundert, stattgefunden hatte, davon habe ich in meiner
Kindheit nie etwas vernommen. Über Max Hölz, den
anarchistischen Feuerkopf der ersten zwanziger Jahre, sprach
man mit Achtung, aber gedämpft. Man hatte wohl Angst, die
Reichswehr könnte wiederkommen, wieder Standrecht
verhängen. Die Deutschstunde gab sich unpolitisch und lehrte
konservativ bis reaktionär, ihre Ideologie äußerte sich in
Geschichten und Balladen zum Lob des deutschen
Werkfleißes, des braven deutschen Jungen wie etwa des
Schneiderjungen von Krippstedt, der naturverbundenen,
heimattreuen deutschen Seele von Peter Rosegger bis zur
Traktatliteratur. Im Episch-Literarischen versuchte sich die
Klassenindifferenz volkhaft und auch schön völkisch zu
belegen. Der Religionsunterricht und der Kindergottesdienst in
der Sonntagsschule predigten den lieben Gottesfrieden und
meinten den faulen Klassenfrieden. Woran erkennt das aber
ein Kind, wenn es beim Krippenspiel in der Schar der armen
Hirten sein Licht leuchten lässt? Mit der erlaubten, also auch
sittsam beschnittenen Rüpelhaftigkeit des Kasperletheaters
kommt es der Wirklichkeit schon ein Stück näher. Da
gebrauchte der Unmut des Volkes gegen die Oberen und die
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Obrigkeit sein letztes Privileg: die Narrenkappe. Vom
Kasperletheater und anderer dramatischer Imitation soll noch
die Rede sein.
Eine Zeit lang stand die Stutzigkeit vor nicht gegenständlich
vorstellbaren hochsprachlichen Ausdrücken der schulmäßigen
literarischen Belehrung noch entgegen. Eine Zeit lang, wenn
da zum Beispiel vom Vaterland gesprochen wurde, konnte ich
mir darunter nichts vorstellen. Mein Vater besaß kein Land,
nur ein paar Johannisbeersträucher. Später regierte der
Vaterlandsbegriff doch überall mein Literarisches. Da konnte
ich mir nichts und alles drunter vorstellen. Dieser mystische
Vorstellungsverlust zeugte im Allgemeinen verheerende,
geschichtsbekannte Folgen.
Aber am Anfang bildete sich alles an strahlend naiver
Vorstellungs- und Feststellungskraft. Unterschieden wurde
nach gut und böse, im Innenleben wie im Öffentlichen, im
Mentalen wie im Sozialen, im Wahren wie im Schönen. Die
Armut war gut, der Reichtum war böse. Die Mutter weinte, als
sie von der Fabrikantin genötigt werden konnte, am
Weihnachtstag noch zwei Lampenschirme extra zu nähen.
Acht Stunden am Weihnachtstag für achtundzwanzig Pfennig
die Stunde und keinen Heller mehr. Was half’s, wir brauchten
noch Malzkaffee und Zucker. Sprüche zum Trost: »Salz und
Brot macht Wangen rot« und »Eher gelangt denn ein Kamel
durchs Nadelöhr als ein Reicher ins Himmelreich«. Ihr Bruder
kam aus der Schuhfabrik und tröstete anders, anarchistisch:
»Die Speckköpfe werden wir alle schlachten.« Erste
Widersprüche: Ich verstand, dass die armen flinken Mäuse
sich nicht nur den Schnurrbart putzen, sondern auch fressen
wollten. Mäuse fressen so manierlich. Ich mochte die Mäuse.
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Trotzdem fing ich sie mit Jagdlust in der Falle. An den
Kartoffeln, am Brot, geschweige denn am
allerweihnachtsheiligsten Pfefferkuchen hatten Mäuse nichts zu
suchen. Die Poesie des Lebens besaß von Anfang an einen
Riss. Über die Armen hatte die Reichswehr gesiegt. Max Hölz
ging um wie der Reiter ohne Kopf, der nebelnächtens im
Sauwald umgeht. Ich hörte von der Zukunft reden: »Es wird
alles anders werden.« Das hörte sich an, als ob der Messias
der armen Leute schon auf der Landstraße von Chemnitz
herauf unterwegs wäre. Aber zum Schützenfest im Herbst zog
der Militärverein großartig auf: Früh um sechs die Reveille,
Trommeln und Pfeifen, großes Wecken. Mittags Parade. Arm
und Reich in Reih und Glied, grün und weiß die Sachsen,
Federbusch am Hut, lange Flinten, Karabiner, an der Spitze
Bärenfellmützen, hoch und bekordelt, Silberäxte stolz
geschultert: die einstmals von dem Kaiser Napoleon
gemieteten und in Montur gesteckten Hilfstruppen, die
königlich sächsischen Pioniere, die Tradition der falschen
Verbündeten. Und die alten Märsche, schnäderäteng. Und
mitten im Aufzug die Kanone: Tonrohr und Lafette, vierspännig
gezogen, zweifach beritten, zwei Böllerkanoniere auf dem
Bock, steif und gravitätisch, ansonsten arme Teufel.
Nachmittags, durch Böllerschüsse eingeleitet, das große
Vogel- und Scheibenschießen. Alles schoss auf einen Feind.
Es roch nach Pulver und nach Blei, nach Würsteln und nach
Sauerkraut. Nebenan Schaustellerei: Hier lässt sich ein
Mensch lebendig begraben!!! Und die alten Lieder: »Es leben
die Soldaten so recht von Gottes Gnaden ...« Abends der
große Umtrunk. Der Schützenkönig schmeißt die erste
Saalrunde, die Honoratioren lassen sich auch nicht lumpen. Die
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armen Teufel lassen sich volllaufen, die reichen tun’s ihnen
zuvor. Ein Prosit, ein Prosit der Gemütlichkeit, der
vaterländischen natürlich, ausgenommen die Deppen vom
Nachbarort und die Kommunisten. Ein Feind muss uns doch
bleiben. Mutter schickt mich, den Vater herauszuholen. Sie
kann’s nicht leiden, wenn der Vater bierstark wird. Der Vater
geht widerstrebend mit nach Hause. Er ist noch nicht ganz
bierstark. Er singt nur sehr laut und tremolierend: »Dich, mein
stilles Tal, grüß ich tausendmal ...« Hinter uns grölt und
kreischt das ganze Schützenhaus. Die Mutter sagt, dass die
Kommunisten so was nicht mitmachen. Der Vater sagt, dass
die Kommunisten keine Deutschen seien. Er habe es gelesen,
schwarz auf weiß. Und singt weiter von Lust und Klang, vom
herbsten Leiden und vom letzten Gang. Das Literarische, das
Literarische ...
Zum Jahrmarkt und zur Kirmes das Kasperletheater, das Zelt:
Vorderseite schreiend bunt. Kasse in der Mitte, darüber die
große Bimmel, beim dritten Bimmeln ging es drinnen los.
Unsere Groschen waren knapp. Manchmal saßen wir drinnen.
Gewöhnlich aber draußen an der grauen Rückwand des
Theaterzelts. Da war auch alles zu hören. Was brauchten wir
zu sehen. Wir kannten das Repertoire auswendig und
erschauten die Bühne mit und ohne Guckloch durch unsere
strahlend naive Vor- und Feststellungskraft. Und wir waren
dabei. Die aktive, fantastische Spannung des Dabeiseins, die
unumwundene Parteinahme für Kasperles gemütvolle, pfiffige
Rüdigkeit führte zum ersten spontanen Pasquill gegen die
Obrigkeit. Kaspers geschworene Feinde waren bekanntlich die
schwarz- und weißköpfigen Teufel und die rotköpfigen
Gendarmen. Der Ortspolizist Lalle, dünnbeinig, spitznäsig,
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koppelgegürtelt und tschakobehelmt, diese Gamasche, dieser
Satan ohne Arsch, wie ihn mein Onkel nannte, hatte uns schon
drei Bälle zum Fußballspielen weggenommen. Eines
Jahrmarktssonntags, als drinnen im Zelt das Finale anhob und
die Gendarmen von Kaspar, dem Volkshelden, verpeitscht
wurden, dass es nur so klatschte, kam es über mich. Ich
schrie laut und mehrmals: »Lalle is alle!« Daraufhin erhob sich
draußen wie drinnen ein unbeschreiblicher Jubel. Niemals
wieder war mir ein ähnlicher spontaner literarischer Erfolg
beschieden.
Es folgte die Zeit der braven Schullesebuch-Lektüre.
Gleichzeitig gerieten mir aber zerlesene Heftchen in die
Hände, ausgesprochene Kolportageliteratur. Und ich
begeisterte mich im Nachahmungsspiel an der Kolportage der
Kolportage. Die Helden waren samt und sonders ehrenhafte
Männer mit stählernen Muskeln und Nerven und mit feinen
Manieren gegenüber dem weiblichen Geschlecht. Sie gerieten
durch Ungunst des Schicksals in gefährliche Situationen,
bestanden diese aber mit Bravour, um am Ende in aller
Bescheidenheit ein größeres Vermögen wie eine berückend
schöne, zumeist künstlerisch wie hauswirtschaftlich talentierte
Frau ihr eigen nennen zu dürfen. Da mich vor allem solche
Geschichten gefangennahmen, die auf dem wilden Meere und
an fernen Gestaden ihre aufregendsten Szenen suchten, baute
ich mir auf dem lang gestreckten Dachboden unseres
Hinterhauses ein Schiff. Es bestand aus einem hölzernen
Bettgestell, dem Kistenbretter zu einem spitzen Bug verhalfen.
Ich saß und las auf der verschlissenen Seegrasmatratze; über
mir blähte sich das große und das kleine Bramsegel im Wind:
Windeln, an Besenstielen mit Paketschnur befestigt.
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Klischeegemäß setzte auf jeder Lesefahrt ein orkanartiger
Sturm ein, der den Mastbaum über Bord gehen ließ. Doch wir
schrieben uns nicht umsonst und festen Glaubens ins
Poesiealbum: »Schiffe ruhig weiter, wenn der Mast auch bricht
...« In all dem Ungemach tauchte außerdem regelmäßig, wie
vom Teufel befohlen, ein feindliches Schiff auf, Korsaren,
Seeräuber, dunkles Gelichter, das zu entern versuchte, aber
selber in den tosenden Höllenschlund hinabgerissen wurde.
Wer anderen eine Grube gräbt ... Die Widrigkeit der
Umstände war an sich so beschaffen, dass sie den kühnen
Helden meiner Geschichte hätte den Garaus machen müssen,
wenn diese nicht, wie heutzutage die Helden der
Fernsehkrimis, durch die Macht der Kolportage unkündbar auf
das Glück des Tüchtigen und Moralisten abonniert gewesen
wären.
Eines Tages jedoch bekam ich das aufdringliche Glück satt.
Ich versenkte mein Leseschiff mit eigener Hand. Ein neues
Zeitalter meines literarischen Bewusstseins war angebrochen.
Tragödische Gefühle erwachten und forderten ihr Recht.
Zunächst folgte die Zeit der germanischen Götter- und
Heldensagen. Die Asen verdämmerten, und die Nibelungen
gingen einer nach dem anderen im Schwertkampf dahin. Mir
schien es richtig. Was ein Held ist, ein richtiger, der geht
vorbildlich zugrunde. Wer das nicht schafft, ist Zivilist. Im
Stadtwäldchen wurde das Kriegerdenkmal eingeweiht:
»Unseren gefallenen Helden von 1914-1918«. Mein Vater war
auch all die Zeit Soldat in diesem Krieg gewesen. Als er sich
von der großen Schützenfestsauferei fortholen ließ, sagte ein
Federbusch zu ihm, er wäre ein mieser Zivilist. Nachträglich
dachte ich darüber nach, ob der Vater nicht besser getan
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hätte zu bleiben. Vielleicht ist auch der ein Held, der untern
Tisch fällt. Meine derzeitige Literatur und die Erzählungen der
Männer, mit denen ich oft zu Holze fuhr, boten zahlreiche
Beispiele von stark pokulierenden Helden.
Hernach eroberte sich das Kino meine literarischen
Sympathien. Es setzte die angebrochene tragödische
Weltschau in andere Zeiten und Gegenden um. Der Stummfilm
»Ben Hur« riss alt und jung zu Entsetzensschreien hin. Auf die
mageren Christen wurden Löwen losgelassen. Vom fetten
Kaiser Nero. In der Schulpause stahl ein Junge einem
Mädchen einen gotisch mageren Schokoladenweihnachtsmann
und aß ihn auf. Die Tat hinterließ Spuren. Der Täter wurde
erkannt. Ihm drohte der Rohrstock und noch Übleres. Wir
waren dafür, dass die Tat durch den Herrn Lehrer gerochen
werde. Gemaust wird nicht. Der Sünder wurde zum Kadi
geschleppt und dabei unflätig beschimpft. Man muss die
Feste, wo sich die Zunge erlaubterweise unflätig geben darf,
feiern, wie sie fallen. Unterwegs entfuhr mir der Ausdruck: »Du
christenfressendes Löwenvieh!« Darauf erzitterte der arme
Sünder so sehr und fing so jämmerlich zu heulen an, dass wir
übereinkamen, er wäre damit genug gestraft. Macht des
Wortes ... Für eine Zeit lang gedachte ich daraufhin, Pastor zu
werden. Da hätte ich jeden Sonntag Allmachtswörter von der
Kanzel schmettern können, solche und noch andere: »Ihr
Ottern- und Schlangengezücht ...« Den Reichen und den
Geizigen und dem Schutzmann Lalle mitten ins Gesicht. Doch
da wir mütterlicherseits einen Pastor in der Familie hatten,
dem der Frieden mit dem Landrat heilig, dem das Nehmen
seliger war denn das Geben, versiegte mein literarischer
Protestantismus recht bald. Außerdem kannte ich eine
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Pastorentochter mit einer Schuhgröße, welche nicht dem
literarischen Maß des Fußes schöner Jungfräulichkeit
entsprach.
Ich sagte schon: Mit zunehmenden Jahren begann der mir
nicht oder nur höchst ungenau vorstellbare Ausdruck
»deutsches Vaterland!« meine literarischen Provinzen zu
regieren. Das Kino, was man unbedingt gesehen haben
musste, wenn es alle vier Wochen in den Gasthof kam, hatte
seine Aktie daran. Mit zehn oder elf Jahren erlebte ich mit
meinen Altersgenossen den Tonfilm »Andreas Hofer«. Es war
ein nachhaltiges Erlebnis. Damals gingen wir noch nicht aus
dem Kino und vergaßen die Aufregung an der nächsten oder
übernächsten Straßenecke. Wir lebten und spielten die
Aufregung noch monatelang mit fast grausamem Ernst weiter.
Der felsige Knochen in den Wiesen verwandelte sich in den
Berg Isel, wo die auf alle Fälle deutschen Freiheitsbäuerinnen
mit Preiselbeeren und Wurfgeschossen wohl versorgt, die
anrückenden »Franzosen« erwarteten. Gott, wurden da die
unansehnlichsten Mädchen sogar auf einmal schön und familiär
begehrenswert! Wen aber das bittere Los getroffen, Franzose
mit der roten Hose zu sein, musste in aller Wirklichkeit,
nachdem die Freiheitsbauern von der Verteidigung zur
Verfolgung übergegangen waren, zusehen, dass er Boden
gewann. Auch die Mädchen, unsere »Weiber«, griffen zu den
Waffen, zu Stöcken und Steinen, und warfen, schrien,
schlugen, zausten, kratzten, bissen auf das Tapferste an
unserer Seite. Gar mancher Franzose biss da auf der Flucht
vorübergehend jammervoll ins Gras. Gerettet, »erlöst« war
der Feind erst dann, wenn er den Gartenzaun der
Sonntagsschule mit Handschlag erreichte. Die
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Sonntagsschule, der hölzerne Gemeindesaal, stand zufällig am
Rande des Städtchens zu den Wiesen hin. Doch irgendwer
hatte uns auch das trotzige Bismarckwort verkündet, dass wir
Deutschen auf dieser Welt nur Gott zu fürchten hätten und
sonst nichts. Nachdem also die Freiheitsbauern obsiegt und
den frommen Anstand gewahrt hatten, zogen sie sich mit ihren
Weibern schön friedlich, die Mädchen Choräle singend, die
Jungen Kuhhirtenschreie ausstoßend, auf ihre heimatlichen
Berge zurück. Den Hofer verbargen sie aus Konspiration an
einem geheimen Ort in der Höhle unter den
Haselnussbüschen. Nunmehr wurde einer, wie das Schicksal
es wollte, zum Verräter bestimmt. Das Freiheitsvolk entschied,
wer sich im Kampf am wenigsten hervorgetan. Dem Feigling
ist allemal ein Judas eingeboren. Die »Franzosen«, durch
Verrat unterrichtet, schickten ihre Greifer. Sie erschienen auf
leisen Sohlen und mit finsteren Gesichtern, derweil die Bauern
den Schlaf der Gerechten schliefen. So konnte er abgeführt
werden, der treue Hofer, nach Mantua in Banden. Trommeln
dann. Trommeln fehlten nie im Spielzeug. Die imitierte
Erschießung ging bei gedämpftem Trommelklang über die
Wiesenbühne. »Freiheit! Vaterland!«, rief der Held, bevor er
sank. Das ließ uns im Tiefsten erschauern. Die Mädchen trieb
es zu Tränen und Schluchzern. Alle schworen sich wirklich was
auf Freiheit und Vaterland, wenn in Wahrheit auch niemand
wusste, auf was für eine, auf was für eins. Selbst die
Totschießer, die nach erfüllter Pflicht ein paar Meter
abgezogen waren, zeigten sich stoisch gerührt. Aber nie hat
einer bei diesem plebejischen Freiheitsspiel der Kinder, wenn
ihn das Los zum Totschießer bestimmt hatte, seine elende
Pflicht aufgekündigt. Und wenn es einer getan hätte, bin ich
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sicher, dass ihn die andern als Spielverderber gebrandmarkt
hätten. Man könnte heute noch darüber erschrecken: Spielend
fanden wir als Kinder schon Gefallen am süßen ehrenvollen
Sterben fürs Vaterland, das keinem von uns gehörte. Das
Literarische, das verdorbene Plebejische hatte uns so weit
gebracht.
In der deutschen Geschichte war Thomas Müntzer der letzte
Plebejer von revolutionärem Rang. In der Stadt Zwickau, kaum
fünfzig Kilometer entfernt, hatte er seine Lehre von der
Gerechtigkeit der Armen durch die Armen gepredigt. Wir
kannten Thomas Müntzers Namen nicht. In den vier
Jahrhunderten nach seinem Tod war seine Lehre durch die
herrschenden Klassen von einer zweiten Kultur zu einem
zweiten Evangelium von unbekannter Entstehung, zur
provinziellen Gesittung, zum integrierbaren Nonkonformismus
der armen Leute herunterliterarisiert worden. Der
demokratische bürgerliche Humanismus erlitt - und nahm es
auf sich - in größerer Dimension ein ähnliches Verfahren. Die
einzig richtige Alternative, geschichtlich, gesellschaftlich wie
literarisch gemeint, war der Antritt des klassenbewussten
Proletariats zur Eroberung der Macht im Bündnis mit den
fortschrittswilligen Schichten des Volkes. Aber die Revolution
von achtzehn und die nachfolgenden Aufstände waren
gescheitert. Und wenn auch in unserer abgeschiedenen
Gegend die Zellen der Kommunistischen Partei fortbestanden
und sich regenerierten, das Literarische des proletarischen
Kampfes, das die Massen erreichte, im Wesentlichen
Agitprop-Bewegung, entstand zunächst und ziemlich
ausschließlich in den großen und größeren Städten, in den
industriellen Ballungsgebieten. Davon hat mich in meiner
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