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DIE EINFACHEN DINGE
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Georg ist noch immer mein Freund. Das mag seltsam klingen,
denn Georg ist nirgends, wo ich ihm die Hand reichen konnte.
Ein halbes Leben trennt uns voneinander. Vielleicht ist er
schon lange tot. Er ist noch immer mein Freund - in einem
symbolischen Sinn. Ich erinnere mich noch genau: Ich war elf
Jahre alt, und Georg wartete stets am Ende unserer Stral’e
auf mich. Er wollte nicht zu mir nach Hause kommen. Hielt sein
Stolz ihn zurtck, oder war es nur Schuchternheit, oder
furchtete er sich gar, in eine ihm fremde Welt einzudringen?
Ich weil} es nicht. Ich weild nur, dass ich mich draufden mit
Georg traf und dies hinter mir lief3:

Unser Haus, das man uUber eine steinerne Treppe erreichte; an
der Eingangstur eine elektrische Klingel, deren Lauten hell
durch den Vorraum tonte. Auf ihren Ruf hin eilte Kate, das
Dienstmadchen, herbei; Teppiche dampften ihre Schritte;
hinter ihr schwangen Glastiren zurlck, mit einem Gerausch,
als wurde Luft aus einem Schacht gesogen. Sie offnete die
Haustlr und liel} die Besucher ein in die zurtickhaltende Ruhe
des Hauses - fuhrte sie ins Arbeitszimmer oder in Vaters
grol3e Bibliothek, die seinen Ernst und seinen Ordnungssinn
erkennen lie3, oder, falls der Gast zur Mutter wollte, in das
lichte, luftige Fruhstickszimmer mit den Landschaftsaquarellen
in schlichten Rahmen, den Vitrinen mit Mutters
Porzellansammlung, zerbrechlichen gelben Stuhlen und
Tischen und breiten, zum Garten hinausgehenden Fenstern,
durch die die Morgensonne hereinflutete. Ich schlug die
Haustur hinter mir zu, dass es durch den Flur hallte, sprang die
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Steintreppe hinunter und rannte die Strale entlang, bis ich -
atemlos - an der Ecke auf Georg stiel3.

"Hallo", begrufdte ich ihn. "lch wusste, dass du da sein
wurdest."

"Ja", sagte Georg. "Magst du Kastanien?" Er griff in die
Taschen und holte grofde braune Kastanien heraus, die er von
einer Hand in die andere warf.

"Fein!", rief ich. "Wir wollen sie rosten."
"Gut", stimmte er zu.

Dann zogen wir los; Georg schob die Hande in die Taschen,
damit die Kastanien nicht herausfielen. Sein dunkles Haar war
vom Wind zerzaust, das Hemd Uber der Brust geoffnet. Seite
an Seite trabten wir durch die Stralen dem Walde zu.

*

Wenn ich heute an Georg denke und mir jene fernen Tage
meiner Kindheit ins Gedachtnis zurtickrufe, formen sich vor
meinen Augen aus vielen bunten Erinnerungen feste Bilder.
Und diese Bilder zeigen unsere Freundschaft, die jetzt fur mich
eine neue Bedeutung gewinnt.

*

Wir beide hockten vor einem kleinen Feuer, das wir auf einer
Lichtung im Wald angeziundet hatten, schwiegen eine ganze
Weile und sahen zu, wie die Kastanien rosteten und dunkler
wurden, die Schalen knackten in der Hitze.

Rings um uns waren Baume, Eichen und Uimen und Birken,
durch die Wipfel schimmerten Flecken vom klaren Himmel, die
Sonnenstrahlen stachen durch die leise zitternden Blatter.



Georg unterhielt das Feuer mit trockenen Zweigen, und ich
wendete die Kastanien in den Flammen um.

Schlielich brach Georg das Schweigen. "Vater erlaubt mir
nicht, in die Hitlerjugend einzutreten, ganz gleich, was
geschieht."

"Willst du denn eintreten?", fragte ich. "Du weil3t ja, mich
wurden sie nicht nehmen."

"Das ist was anderes. Du bist ein Jude."

"Auch wenn ich kein Jude ware, wurde ich nicht eintreten,
denn ich lasse mich nicht herumkommandieren."

"lch auch nicht."
"Warum redest du dann uberhaupt davon?"

"In der Schule hacken sie auf dir herum, wenn du nicht dabei
bist."

"Na und, Georg?", fragte ich.
"Verdammt, Stefan, du bist schwer von Begriff!"

Er angelte sich eine Kastanie aus dem Feuer, schalte sie und
biss ein Stuck ab.

"Warum hassen eigentlich die Nazis die Juden?", fragte er
plotzlich, als ob er die ganze Zeit daruber nachgedacht hatte.

Die Frage traf mich wie ein Schlag. Ich wusste, die Nazis
hassten uns, aber niemand hatte mir je erklart, aus welchem
Grunde sie uns hassten. Jetzt, da ich Georgs Frage nicht
beantworten konnte, verwirrte mich meine Unwissenheit.

"Ich weild nicht", sagte ich ratlos. "Ich weil3 es wirklich nicht."
Einen Augenblick lang sah mich Georg prufend an. Dann
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schob er mir eine Kastanie zu und sagte: "Denk nicht mehr
daran, denk einfach nicht daran. Wenn sie dich hassen, will ich
nichts mit ihnen zu tun haben. Wir sind doch Freunde, nicht
wahr?" Und dann mit Nachdruck: "Oder nicht?"
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Jetzt, da ich dies niederschreibe, liegen eine Welt und die
Halfte meines Lebens zwischen mir und Georg, zwischen mir
und dem vom Krieg zerrutteten Deutschland. Ist es bereits zu
spat, so zu schreiben? Ich weil} es nicht. Oder sage ich
gerade zur rechten Zeit aufrichtig, wie ich es fuhle: Georg ist
noch immer mein Freund, und auch die Menschen, die Georg
grof3gezogen haben, sind meine Freunde. Es gibt Dinge, die
man lernt, wenn man klein ist, und die in einem bleiben und mit
den Jahren wachsen. Und es sind stets die einfachen Dinge.
Sie wiederholen sich, sie verbinden sich und werden
bedeutungsvoll - sie bilden eine Kette, die von der Kindheit bis
in die Mannesjahre reicht.

*

"Mutter, das ist Stefan."

"Guten Tag", sagte ich, vor Georgs Mutter stehend, die Arme
steif an den Seiten, und verbeugte mich hoflich.

Sie kniete in einem Gemusebeet und jatete Unkraut. Jetzt
unterbrach sie ihre Arbeit und musterte mich von unten her,
zuerst prufend, doch sehr bald nahmen ihre Augen einen
freundlichen und ermunternden Ausdruck an. "Ah, guten Tag",
erwiderte sie lachelnd. "Du bist also Georgs Freund. Er hat oft
von dir gesprochen.”

Mit dem Rucken ihrer arbeitsrauen Hand schob sie sich eine
Strahne ergrauenden Haares aus dem Gesicht und streckte
mude die Schultern. "Geh schon mit Stefan hinein", sagte sie
zu Georg und deutete auf die Tur einer Holzlaube. "Und setz
Wasser auf! Ich komme gleich zu euch." Dann wandte sie sich



wieder dem Unkraut zu und rutschte beim Jaten auf den Knien
vorwarts - eine hagere Frau im verblichenen Kattunkleid, die
jetzt junger wirkte, da die herabfallende Haarstrahne ihr
abgeharmtes Gesicht verdeckte.

Und dies ist in mir lebendig geblieben, mir selbst unbewusst,
bis heute, da ich es erzahle und mein Gedachtnis auf den
Augenblick der Begegnung konzentriere: Die ruhige Sicherheit
von Georgs Multter, ihr Stolz, der auch in Georg war, der
prufende Blick, mit dem sie mich ansah, die Vorbehaltlosigkeit,
mit der sie mich dann aufnahm als einen der ihren, der an
allem, was sie besalden, teilhaben durfte. Hier zahlten weder
mein gesellschaftlicher Stand noch meine Religion. Von Anfang
an wusste ich, dass hier nur der Freund etwas galt, Georgs
Freund, sonst nichts. Das war ein gutes Gefuhl.
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November neunzehnhundertachtunddreildig, Stadt D. im
Rheinland:

Unser Haus mit der steinernen Treppe vor der Eingangstur -
das Schloss gesprengt, die Tur eingeschlagen, sie hangt lose
in den Angeln; neben der Tur die elektrische Klingel - aus der
Wand gerissen, an zwei Drahten baumelnd. Kate ist nicht
mehr bei uns - das Gesetz verbot uns eine Hausangestellte.
Die schwingenden Glasturen im Flur - in Scherben, die
Glassplitter auf den Teppichen knirschen unter den Fulden.
Vaters Arbeitszimmer und die Bibliothek -ein wistes
Durcheinander von zerstorten Mobeln; die Bucherregale mit
den Glasscheiben umgekippt, juristische Werke und Romane
auf den Boden geworfen. "Der Zauberberg", "Krieg und
Frieden", die "Deutsche Justiz" mit zerrissenen Einbanden in
die Ecke geschleudert. Mutters Frihstlickszimmer - Uberall
das gleiche Bild:

alles in Trimmern, die Porzellansammlung ein
Scherbenhaufen, die Landschaftsaquarelle mit Messern
zerschnitten.

Unten im Garten, in einem Blumenbeet lag der Flugel, wie eine
riesengrol3e, hilflose Schildkrote auf dem Rucken. Die breiten
Fenster waren eingeschlagen, die Rahmen mit
herausgerissen.

Ich schreibe dies nieder wie einen bosen Traum, doch ohne
Erregung jetzt, ich berichte von den Schrecken, die Uber uns
kamen, plotzlich, auf Befehl, durch nichts provoziert, und mit
einer so blinden Wut, dass es die ganze Zeit unwirklich schien.
Viel Hass war in jenen Jahren gesat worden, sehr viel Hass,
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der an diesem Tage ungehindert tobte. Und dennoch habe ich
Hoffnung.

Sturmabteilungen brechen mit Gewalt in ein Haus ein, trampeln
alles nieder, demolieren alles, was ihnen in den Weg kommt,
schlagen alles in Stlcke, verhaften - das war eine "Ordnung",
die wir zerstoren. Ja, wir zerstoren sie: in unserem Herzen, in
unserem Geist, jeder einzelne von uns, zerstoren sie durch
unsere Art zu leben, zu denken und zu handeln. Vielleicht
wurde meine Hoffnung an diesem Tag geboren, an diesem
Novembertag in jenem Jahr. Ich habe diese Hoffnung genahrt,
und sie ist groRer geworden.

Es war ein langer Tag. Es war ein furchtbarer, ein grausamer
Tag. Unser Volk, das judische Volk, blutete, wurde verwundet,
geschlagen und auseinander gerissen.

Es dauerte lange, bis der Abend kam. Bei uns zu Haus gab es
keine Tranen. Wir waren wie versteinert, vielleicht waren wir
auch zu stolz, um Tranen zu vergief3en. Unsere Gedanken
weilten beim Vater, der am Morgen verhaftet worden war, und
wir beteten fur ihn.

Dann, in der Nacht, kam ein Mann in unser Haus. Er ging durch
die verwusteten Raume, und er sah alles, und er war eine
lange Zeit still.

Er legte einen Arm um meine Schultern und sagte: "Hab keine
Angst. Du und ich, wir werden alles wieder in Ordnung
bringen. Stuck fur Stuck werden wir alles reparieren.”

Er war Tischler von Beruf.
Zu Mutter sagte er: "Ich finde keine Worte. Ich schame mich."
Er nahm einen beschadigten Tisch und einen Stuhl, trug beides
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hinaus und lud es auf einen Handwagen, mit dem er die Stralde
entlangzog, ins Dunkel der Nacht.

Der Mann war Georgs Vater.
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NEUGIER

Der Briefkasten an der Stralienbahnhaltestelle erregte Stefans
Neugier, und er wollte von seinem Vater wissen, was darin
sei. Dr. Hermann, von Beruf Rechtsanwalt, neigte dazu, sich in
Einzelheiten zu verlieren, und so beantwortete er die Frage
ausfuhrlicher, als ein kaum Dreijahriger zu fassen vermag.
Bevor er noch geendet hatte, war Stefans Interesse bereits
von der Litfasssaule gefesselt - was fur eine riesengrole
runde Schachtel, und noch dazu in so schones buntes Papier
eingewickelt!

"Das ist keine Schachtel", belehrte ihn der Vater, "sondern
eine massive Saule aus einem harten Material, das man Beton
nennt."

Stefan dachte einen Augenblick lang Uber diese Erklarung
nach, dann gab er es auf und hielt Ausschau nach etwas
Neuem. Auf diese Weise entdeckte er in einer kurzen halben
Stunde, dass der rote Feuerloscher im Bus mit einer
FlUssigkeit geflllt war, dass die Bremskasten in der
StraRenbahn Sand enthielten und dass man in die kleinen,
glanzenden Apparate, die die Schaffner umgehangt trugen,
Geldstlcke hineinstecken konnte.

Auch zu Hause fand er stets etwas zu untersuchen. Allein in
der Kiche standen zahllose Behalter, die ihm keine Ruhe
lielRen. Sein Wissensdurst war unstillbar. Er plagte seine
Mutter mit Fragen und verschonte auch Kate, die Hausgehilfin,
nicht, er forschte die Manner von der Mullabfuhr aus, den
Waschereiangestellten, Hausierer, Bettler und Handwerker,
jeden, der an der Wohnungstur schellte. Mit der Zeit richtete
sich seine Neugier vor allem auf technische Dinge. Ein

12



leidenschaftliches Interesse fur die Ursachen von Gerauschen
erwachte in ihm. Was lie3 die Turklingel lauten, wie kommt die
Musik ins Radio, ins Klavier, ins Grammophon? Er begann
alles, was klingelte, quietschte, pfiff oder knarrte, eingehend
zu untersuchen und auseinander zu nehmen, und bald war
nichts mehr vor ihm sicher. Die kleine Glocke aus der
Porzellansammlung seiner Mutter schlug er entzwei, die
Kaffeemuhle, die Kuckucksuhr, die Pfeife am Wasserkessel,
eins nach dem anderen zerlegte er in seine Bestandteile. Er
wurde bestraft, jedes Mal auf andere Weise, aber sowie er
einen Gegenstand entdeckte, der einen Laut von sich gab,
trieb ihn wieder die Neugier, und er zerriss, verbog, zerschnitt
oder zerbrach ihn, um dem Gerausch auf die Spur zu kommen.
Es musste doch etwas Lebendiges darin verborgen sein, ein
winzigkleiner Zwerg, der brummte oder eine Glocke lautete,
auf einem Kamm oder einer Pfeife blies! Sein Suchen endete
immer mit einer Enttauschung, trotzdem horte er nicht auf, an
diesen geheimnisvollen Zwerg zu glauben; seine Phantasie
war starker als seine Vernunft. Eine Kindergeige, eine
Trommel, ein kleines Akkordeon und viele andere Spielsachen
fielen seinem Forschungsdrang zum Opfer, weil sie ihm den
Zwerg vorenthielten, den er unbedingt finden wollte. Er wurde
getadelt, ermahnt, man drohte ihm, redete ihm gut zu. - Stefan
versprach, es gewiss nicht wieder zu tun, doch er brach
dieses Versprechen so oft, dass er an seinem dritten
Geburtstag nichts zum Spielen bekam, nur Obst und
Kleidungsstucke, und das waren fur ihn Uberhaupt keine
Geschenke. Wem konnte er von dem Gerausche machenden
kleinen Zwerg erzahlen, den er eines Tages ganz bestimmt
entdecken wurde? Wer konnte ihn verstehen, wer wirde ihm
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wohl glauben?

An einem strahlenden Sonntagmorgen im Frihling - seine
Eltern hatten am Abend zuvor Gaste gehabt, lautes Lachen
und Glaserklingen war aus dem Wohnzimmer bis zu ihm
gedrungen - wachte er zeitig auf und wollte seinen Augen nicht
trauen. Neben seinem Bett stand ein Spielzeugelefant, beinahe
so grold wie er selbst. Er war grau, hatte einen langen Russel
und richtige Stof3zahne, und er stand auf Messingradern, die
sich so leicht bewegten, dass das Tier beim geringsten
Anstol} bis in die andere Ecke rollte. Stefan konnte es kaum
fassen. Er sprang aus dem Bett und lief dem Elefanten nach,
umarmte ihn voller Entzicken, streichelte ihn zartlich, packte
ihn am Schwanz, an den Ohren, am Russel und schob ihn an
den Mobeln vorbei kreuz und quer durchs Zimmer. Ein Elefant,
sein Elefant! Wer hatte ihm dieses prachtige Spielzeug
geschenkt? Warum waren nicht alle wach und bewunderten
es?

Ganz leise offnete er die Tur und schlich auf Zehenspitzen
uber den Flur. In der Kuche roch es schal nach Essen und
Alkohol, Berge von schmutzigem Geschirr fullten das
Abwaschbecken. Die Uhr an der Wand tickte hartnackig, aber
niemand ruhrte sich. Es kam Stefan vor, als hatte ein boser
Zauberer alle, seine Eltern, das Hausmadchen Kate und auch
die Gaste, die vielleicht Uber Nacht hiergeblieben waren, in
einen tiefen Schlaf versenkt. Wenn er wenigstens an die Uhr
heran konnte! Er kletterte auf einen Stuhl, aber die Uhr blieb
unerreichbar. Enttauscht stieg er wieder hinunter und verlief3
die Kuche. Ich hab' einen Elefanten, dachte er, aber wen
kimmert das! Vor dem Schlafzimmer seiner Eltern blieb er
stehen, hielt ein Ohr gegen die Tur, spahte erfolglos durchs
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Schlusselloch und kehrte schlie3lich in sein Zimmer zurlck.
Sein Herz pochte. War das anstrengend, sich still zu verhalten!

Grau und grol3 und majestatisch stand der Elefant im Licht der
Morgensonne am Fenster. Stefan schwang sich auf seinen
Rucken, als ware er ein Pony, und presste die Schenkel fest
gegen seinen Leib. Da quiekte er laut und durchdringend.
Stefan drlckte die Beine noch einmal an und ritt auf ihm vom
Fenster zum Bett. Wieder quiekte der Elefant. Das Gerausch
machte Stefan nachdenklich. Er glitt hinab und hockte sich
neben das Spielzeugtier auf den Fullboden, betrachtete es
von allen Seiten, versetzte ihm einen leichten Stol3, aber es
gab keinen Laut von sich. Erst als er wieder aufstieg und ihm
die Schenkel gegen den Bauch druckte, quiekte der Elefant
von neuem, einmal, zweimal, dreimal...

Als seine Mutter ihn eine Stunde spater wecken wollte, fand
sie Stefan ganz verkrummt im Bett, halb erstickt unter der
Decke, die er sich Uber den Kopf gezogen hatte. Er
schluchzte. Uberall auf dem Fullboden lagen Sagespane
verstreut; auf dem Fensterbrett blitzte das scharfe
Kichenmesser in der Sonne. Die leere Stoffhaut des Elefanten
war Uber den Messingradern in sich zusammengefallen.

Sie zog die Bettdecke weg und ruttelte den Jungen an der
Schulter. Er grub das Gesicht noch tiefer ins Kissen und
weinte. In der rechten Hand hielt er einen Gegenstand
umklammert, den er erst losliel3, als seine Mutter die Faust
gewaltsam offnete. Eine kleine Gummiblase fiel auf das
zerknitterte Laken.

"Stefan, was hast du getan?", rief sie zornig.
"Sei nicht bose, bitte, sei mir nicht bose", flehte er mit kaum
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horbarer Stimme. "Ich verspreche dir..."
"Was?", fragte sie.

"Ich verspreche dir", wiederholte er und wandte ihr das
tranenliberstromte Gesicht zu, "dass ich niemals mehr nach
dem kleinen Zwerg suchen werde."
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IM HERBST

Die Stangen des Balkongitters standen ziemlich dicht
beieinander, und er rieb sich jedes Mal die Ohren wund, wenn
er den Kopf durchsteckte. Schlieldlich versuchte er das gar
nicht mehr, sondern streckte nur noch die kleine Faust aus. Er
wusste ohnehin, was geschehen wirde, wenn er das eine
Ende der violetten Papierschlange losliely, die er seit dem
letzten Karneval den ganzen Fruhling und den Sommer uber
aufgehoben hatte; er brauchte nicht mehr nach unten zu
sehen, denn es wiederholte sich regelmalig an jedem
sonnigen Nachmittag. Einen Augenblick lang flatterte die
Papierschlange im Wind Uber den Geranien auf dem Balkon
unter ihm, dann spurte er einen leichten Ruck, so, als hatte ein
Fisch nach dem Koder geschnappt, und wusste, dass die
wachsbleiche Hand von Herrn Opitz das wehende Ende
gefasst hatte.

"Haben Sie's erwischt, Herr Opitz?", erkundigte er sich nun.
Und sobald er von unten her die asthmatische Stimme "ja,
mein Junge" antworten horte, lield er das andere Ende fallen
und wartete. Er stellte sich vor, wie Herr Opitz, der gut
zugedeckt in einem Korbsessel ruhte, die Papierschlange
sorgfaltig Zentimeter um Zentimeter wieder zusammenrollte.
Das dauerte immer eine ganze Weile, viel langer, als er selbst
dazu gebraucht hatte, und gewaohnlich vertrieb er sich die Zeit
damit, dem Leben auf dem Marienplatz zuzuschauen: Da
zogen schwere Gaule gemachlich ihre Fuhrwerke, Autos und
Radfahrer Uberholten sie, alte Frauen stiegen die steinernen
Stufen zu St. Marien hinauf.

Das Lauten der Turklingel schreckte ihn jedes Mal auf. Er
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horte gespannt zu, wie die Pflegerin von Herrn Opitz zu Kate
sagte: "Hier ist die Papierschlange fur den jungen Herrn mit
den besten Empfehlungen vom Herrn Geheimrat." Und taglich
glihte er von neuem vor Stolz, dass man ihn "junger Herr"
nannte, obwohl er doch erst in anderthalb Jahren zur Schule
gehen wurde.

Nun musste er noch "vielen Dank, Herr Opitz!" durchs
Balkongitter rufen, und wenn von unten her die matte Stimme
"schon gut, mein Junge" erwiderte, war das Spiel zu Ende.

Doch an einem strahlenden, ungewohnlich warmen
Herbstnachmittag - es war fast wie im Hochsommer, nur
verloren die Baume bereits ihre gelbbraunen Blatter - wartete
er vergebens auf eine Antwort. Dabei hatte er eben ganz
verzweifelt gerufen: "Herr Opitz, Herr Opitz, sie ist weg!
Unsere Papierschlange ist weggeflogen!" - Ein Windstol} hatte
sie ihm aus der Hand gerissen und zu einem der Baume vor
dem Haus getragen, wo sie unerreichbar an einem kahlen Ast
flatterte.

Ohne an die Folgen zu denken, zwangte er den Kopf zwischen
den Eisenstangen hindurch und stellte fest, dass der
Korbsessel auf dem unteren Balkon leer war. "Wo sind Sie,
Herr Opitz?"

Er zog den Kopf zurtick und hielt sich die schmerzenden
Ohren. So konnte er nicht horen, dass die Glocken von St.
Marien anfingen zu lauten. Doch als er durch die Baumkronen
hindurch eine Gruppe schwarzgekleideter Menschen aus der
Kirche kommen sah, Herren mit Zylinderhtten und
verschleierte Damen, vergal} er seinen Kummer und
beobachtete mit staunenden Augen, wie vier Manner einen
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grof3en eichenen Kasten mit Messingbeschlagen auf den
Schultern zu einem Gefahrt trugen, das glaserne Seitenwande
hatte. Die Pferde davor waren in schwarze Decken gehuillt.
Der Kasten wurde in den glasernen Wagen geschoben, und
gleich darauf trabten die Pferde los und zogen den Wagen um
den Platz herum, und die Menschen gingen hinterher. Die
Kirchenglocken verstummten. Noch einmal rief er nach Herrn
Opitz, wieder vergebens. Er schaute zu der violetten
Papierschlange hin, die im Sonnenlicht leuchtete. Gerade riss
der Wind ein Stlck ab und wehte es Uber den Marienplatz,
der jetzt, da der Trauerzug nicht mehr zu sehen war, wieder
den vertrauten Anblick bot. Macht nichts, dass die alte
Papierschlange weg ist, dachte er ein wenig trotzig. Herr Opitz
hat mich sowieso vergessen.

Und er ging ins Zimmer zu seinen Spielsachen.
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