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DIE EINFACHEN DINGE
1
Georg ist noch immer mein Freund. Das mag seltsam klingen,
denn Georg ist nirgends, wo ich ihm die Hand reichen könnte.
Ein halbes Leben trennt uns voneinander. Vielleicht ist er
schon lange tot. Er ist noch immer mein Freund - in einem
symbolischen Sinn. Ich erinnere mich noch genau: Ich war elf
Jahre alt, und Georg wartete stets am Ende unserer Straße
auf mich. Er wollte nicht zu mir nach Hause kommen. Hielt sein
Stolz ihn zurück, oder war es nur Schüchternheit, oder
fürchtete er sich gar, in eine ihm fremde Welt einzudringen?
Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass ich mich draußen mit
Georg traf und dies hinter mir ließ:
Unser Haus, das man über eine steinerne Treppe erreichte; an
der Eingangstür eine elektrische Klingel, deren Läuten hell
durch den Vorraum tönte. Auf ihren Ruf hin eilte Käte, das
Dienstmädchen, herbei; Teppiche dämpften ihre Schritte;
hinter ihr schwangen Glastüren zurück, mit einem Geräusch,
als würde Luft aus einem Schacht gesogen. Sie öffnete die
Haustür und ließ die Besucher ein in die zurückhaltende Ruhe
des Hauses - führte sie ins Arbeitszimmer oder in Vaters
große Bibliothek, die seinen Ernst und seinen Ordnungssinn
erkennen ließ, oder, falls der Gast zur Mutter wollte, in das
lichte, luftige Frühstückszimmer mit den Landschaftsaquarellen
in schlichten Rahmen, den Vitrinen mit Mutters
Porzellansammlung, zerbrechlichen gelben Stühlen und
Tischen und breiten, zum Garten hinausgehenden Fenstern,
durch die die Morgensonne hereinflutete. Ich schlug die
Haustür hinter mir zu, dass es durch den Flur hallte, sprang die
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Steintreppe hinunter und rannte die Straße entlang, bis ich -
atemlos - an der Ecke auf Georg stieß.
"Hallo", begrüßte ich ihn. "Ich wusste, dass du da sein
würdest."
"Ja", sagte Georg. "Magst du Kastanien?" Er griff in die
Taschen und holte große braune Kastanien heraus, die er von
einer Hand in die andere warf.
"Fein!", rief ich. "Wir wollen sie rösten."
"Gut", stimmte er zu.
Dann zogen wir los; Georg schob die Hände in die Taschen,
damit die Kastanien nicht herausfielen. Sein dunkles Haar war
vom Wind zerzaust, das Hemd über der Brust geöffnet. Seite
an Seite trabten wir durch die Straßen dem Walde zu.
*
Wenn ich heute an Georg denke und mir jene fernen Tage
meiner Kindheit ins Gedächtnis zurückrufe, formen sich vor
meinen Augen aus vielen bunten Erinnerungen feste Bilder.
Und diese Bilder zeigen unsere Freundschaft, die jetzt für mich
eine neue Bedeutung gewinnt.
*
Wir beide hockten vor einem kleinen Feuer, das wir auf einer
Lichtung im Wald angezündet hatten, schwiegen eine ganze
Weile und sahen zu, wie die Kastanien rösteten und dunkler
wurden, die Schalen knackten in der Hitze.
Rings um uns waren Bäume, Eichen und Ulmen und Birken,
durch die Wipfel schimmerten Flecken vom klaren Himmel, die
Sonnenstrahlen stachen durch die leise zitternden Blätter.

4



Georg unterhielt das Feuer mit trockenen Zweigen, und ich
wendete die Kastanien in den Flammen um.
Schließlich brach Georg das Schweigen. "Vater erlaubt mir
nicht, in die Hitlerjugend einzutreten, ganz gleich, was
geschieht."
"Willst du denn eintreten?", fragte ich. "Du weißt ja, mich
würden sie nicht nehmen."
"Das ist was anderes. Du bist ein Jude."
"Auch wenn ich kein Jude wäre, würde ich nicht eintreten,
denn ich lasse mich nicht herumkommandieren."
"Ich auch nicht."
"Warum redest du dann überhaupt davon?"
"In der Schule hacken sie auf dir herum, wenn du nicht dabei
bist."
"Na und, Georg?", fragte ich.
"Verdammt, Stefan, du bist schwer von Begriff!"
Er angelte sich eine Kastanie aus dem Feuer, schälte sie und
biss ein Stück ab.
"Warum hassen eigentlich die Nazis die Juden?", fragte er
plötzlich, als ob er die ganze Zeit darüber nachgedacht hätte.
Die Frage traf mich wie ein Schlag. Ich wusste, die Nazis
hassten uns, aber niemand hatte mir je erklärt, aus welchem
Grunde sie uns hassten. Jetzt, da ich Georgs Frage nicht
beantworten konnte, verwirrte mich meine Unwissenheit.
"Ich weiß nicht", sagte ich ratlos. "Ich weiß es wirklich nicht."
Einen Augenblick lang sah mich Georg prüfend an. Dann
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schob er mir eine Kastanie zu und sagte: "Denk nicht mehr
daran, denk einfach nicht daran. Wenn sie dich hassen, will ich
nichts mit ihnen zu tun haben. Wir sind doch Freunde, nicht
wahr?" Und dann mit Nachdruck: "Oder nicht?"
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Jetzt, da ich dies niederschreibe, liegen eine Welt und die
Hälfte meines Lebens zwischen mir und Georg, zwischen mir
und dem vom Krieg zerrütteten Deutschland. Ist es bereits zu
spät, so zu schreiben? Ich weiß es nicht. Oder sage ich
gerade zur rechten Zeit aufrichtig, wie ich es fühle: Georg ist
noch immer mein Freund, und auch die Menschen, die Georg
großgezogen haben, sind meine Freunde. Es gibt Dinge, die
man lernt, wenn man klein ist, und die in einem bleiben und mit
den Jahren wachsen. Und es sind stets die einfachen Dinge.
Sie wiederholen sich, sie verbinden sich und werden
bedeutungsvoll - sie bilden eine Kette, die von der Kindheit bis
in die Mannesjahre reicht.
*
"Mutter, das ist Stefan."
"Guten Tag", sagte ich, vor Georgs Mutter stehend, die Arme
steif an den Seiten, und verbeugte mich höflich.
Sie kniete in einem Gemüsebeet und jätete Unkraut. Jetzt
unterbrach sie ihre Arbeit und musterte mich von unten her,
zuerst prüfend, doch sehr bald nahmen ihre Augen einen
freundlichen und ermunternden Ausdruck an. "Ah, guten Tag",
erwiderte sie lächelnd. "Du bist also Georgs Freund. Er hat oft
von dir gesprochen."
Mit dem Rücken ihrer arbeitsrauen Hand schob sie sich eine
Strähne ergrauenden Haares aus dem Gesicht und streckte
müde die Schultern. "Geh schon mit Stefan hinein", sagte sie
zu Georg und deutete auf die Tür einer Holzlaube. "Und setz
Wasser auf! Ich komme gleich zu euch." Dann wandte sie sich
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wieder dem Unkraut zu und rutschte beim Jäten auf den Knien
vorwärts - eine hagere Frau im verblichenen Kattunkleid, die
jetzt jünger wirkte, da die herabfallende Haarsträhne ihr
abgehärmtes Gesicht verdeckte.
Und dies ist in mir lebendig geblieben, mir selbst unbewusst,
bis heute, da ich es erzähle und mein Gedächtnis auf den
Augenblick der Begegnung konzentriere: Die ruhige Sicherheit
von Georgs Mutter, ihr Stolz, der auch in Georg war, der
prüfende Blick, mit dem sie mich ansah, die Vorbehaltlosigkeit,
mit der sie mich dann aufnahm als einen der ihren, der an
allem, was sie besaßen, teilhaben durfte. Hier zählten weder
mein gesellschaftlicher Stand noch meine Religion. Von Anfang
an wusste ich, dass hier nur der Freund etwas galt, Georgs
Freund, sonst nichts. Das war ein gutes Gefühl.
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3
November neunzehnhundertachtunddreißig, Stadt D. im
Rheinland:
Unser Haus mit der steinernen Treppe vor der Eingangstür -
das Schloss gesprengt, die Tür eingeschlagen, sie hängt lose
in den Angeln; neben der Tür die elektrische Klingel - aus der
Wand gerissen, an zwei Drähten baumelnd. Käte ist nicht
mehr bei uns - das Gesetz verbot uns eine Hausangestellte.
Die schwingenden Glastüren im Flur - in Scherben, die
Glassplitter auf den Teppichen knirschen unter den Füßen.
Vaters Arbeitszimmer und die Bibliothek -ein wüstes
Durcheinander von zerstörten Möbeln; die Bücherregale mit
den Glasscheiben umgekippt, juristische Werke und Romane
auf den Boden geworfen. "Der Zauberberg", "Krieg und
Frieden", die "Deutsche Justiz" mit zerrissenen Einbänden in
die Ecke geschleudert. Mutters Frühstückszimmer - überall
das gleiche Bild:
alles in Trümmern, die Porzellansammlung ein
Scherbenhaufen, die Landschaftsaquarelle mit Messern
zerschnitten.
Unten im Garten, in einem Blumenbeet lag der Flügel, wie eine
riesengroße, hilflose Schildkröte auf dem Rücken. Die breiten
Fenster waren eingeschlagen, die Rahmen mit
herausgerissen.
Ich schreibe dies nieder wie einen bösen Traum, doch ohne
Erregung jetzt, ich berichte von den Schrecken, die über uns
kamen, plötzlich, auf Befehl, durch nichts provoziert, und mit
einer so blinden Wut, dass es die ganze Zeit unwirklich schien.
Viel Hass war in jenen Jahren gesät worden, sehr viel Hass,
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der an diesem Tage ungehindert tobte. Und dennoch habe ich
Hoffnung.
Sturmabteilungen brechen mit Gewalt in ein Haus ein, trampeln
alles nieder, demolieren alles, was ihnen in den Weg kommt,
schlagen alles in Stücke, verhaften - das war eine "Ordnung",
die wir zerstören. Ja, wir zerstören sie: in unserem Herzen, in
unserem Geist, jeder einzelne von uns, zerstören sie durch
unsere Art zu leben, zu denken und zu handeln. Vielleicht
wurde meine Hoffnung an diesem Tag geboren, an diesem
Novembertag in jenem Jahr. Ich habe diese Hoffnung genährt,
und sie ist größer geworden.
Es war ein langer Tag. Es war ein furchtbarer, ein grausamer
Tag. Unser Volk, das jüdische Volk, blutete, wurde verwundet,
geschlagen und auseinander gerissen.
Es dauerte lange, bis der Abend kam. Bei uns zu Haus gab es
keine Tränen. Wir waren wie versteinert, vielleicht waren wir
auch zu stolz, um Tränen zu vergießen. Unsere Gedanken
weilten beim Vater, der am Morgen verhaftet worden war, und
wir beteten für ihn.
Dann, in der Nacht, kam ein Mann in unser Haus. Er ging durch
die verwüsteten Räume, und er sah alles, und er war eine
lange Zeit still.
Er legte einen Arm um meine Schultern und sagte: "Hab keine
Angst. Du und ich, wir werden alles wieder in Ordnung
bringen. Stück für Stück werden wir alles reparieren."
Er war Tischler von Beruf.
Zu Mutter sagte er: "Ich finde keine Worte. Ich schäme mich."
Er nahm einen beschädigten Tisch und einen Stuhl, trug beides

10



hinaus und lud es auf einen Handwagen, mit dem er die Straße
entlangzog, ins Dunkel der Nacht.
Der Mann war Georgs Vater.
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NEUGIER
Der Briefkasten an der Straßenbahnhaltestelle erregte Stefans
Neugier, und er wollte von seinem Vater wissen, was darin
sei. Dr. Hermann, von Beruf Rechtsanwalt, neigte dazu, sich in
Einzelheiten zu verlieren, und so beantwortete er die Frage
ausführlicher, als ein kaum Dreijähriger zu fassen vermag.
Bevor er noch geendet hatte, war Stefans Interesse bereits
von der Litfasssäule gefesselt - was für eine riesengroße
runde Schachtel, und noch dazu in so schönes buntes Papier
eingewickelt!
"Das ist keine Schachtel", belehrte ihn der Vater, "sondern
eine massive Säule aus einem harten Material, das man Beton
nennt."
Stefan dachte einen Augenblick lang über diese Erklärung
nach, dann gab er es auf und hielt Ausschau nach etwas
Neuem. Auf diese Weise entdeckte er in einer kurzen halben
Stunde, dass der rote Feuerlöscher im Bus mit einer
Flüssigkeit gefüllt war, dass die Bremskästen in der
Straßenbahn Sand enthielten und dass man in die kleinen,
glänzenden Apparate, die die Schaffner umgehängt trugen,
Geldstücke hineinstecken konnte.
Auch zu Hause fand er stets etwas zu untersuchen. Allein in
der Küche standen zahllose Behälter, die ihm keine Ruhe
ließen. Sein Wissensdurst war unstillbar. Er plagte seine
Mutter mit Fragen und verschonte auch Käte, die Hausgehilfin,
nicht, er forschte die Männer von der Müllabfuhr aus, den
Wäschereiangestellten, Hausierer, Bettler und Handwerker,
jeden, der an der Wohnungstür schellte. Mit der Zeit richtete
sich seine Neugier vor allem auf technische Dinge. Ein
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leidenschaftliches Interesse für die Ursachen von Geräuschen
erwachte in ihm. Was ließ die Türklingel läuten, wie kommt die
Musik ins Radio, ins Klavier, ins Grammophon? Er begann
alles, was klingelte, quietschte, pfiff oder knarrte, eingehend
zu untersuchen und auseinander zu nehmen, und bald war
nichts mehr vor ihm sicher. Die kleine Glocke aus der
Porzellansammlung seiner Mutter schlug er entzwei, die
Kaffeemühle, die Kuckucksuhr, die Pfeife am Wasserkessel,
eins nach dem anderen zerlegte er in seine Bestandteile. Er
wurde bestraft, jedes Mal auf andere Weise, aber sowie er
einen Gegenstand entdeckte, der einen Laut von sich gab,
trieb ihn wieder die Neugier, und er zerriss, verbog, zerschnitt
oder zerbrach ihn, um dem Geräusch auf die Spur zu kommen.
Es musste doch etwas Lebendiges darin verborgen sein, ein
winzigkleiner Zwerg, der brummte oder eine Glocke läutete,
auf einem Kamm oder einer Pfeife blies! Sein Suchen endete
immer mit einer Enttäuschung, trotzdem hörte er nicht auf, an
diesen geheimnisvollen Zwerg zu glauben; seine Phantasie
war stärker als seine Vernunft. Eine Kindergeige, eine
Trommel, ein kleines Akkordeon und viele andere Spielsachen
fielen seinem Forschungsdrang zum Opfer, weil sie ihm den
Zwerg vorenthielten, den er unbedingt finden wollte. Er wurde
getadelt, ermahnt, man drohte ihm, redete ihm gut zu. - Stefan
versprach, es gewiss nicht wieder zu tun, doch er brach
dieses Versprechen so oft, dass er an seinem dritten
Geburtstag nichts zum Spielen bekam, nur Obst und
Kleidungsstücke, und das waren für ihn überhaupt keine
Geschenke. Wem konnte er von dem Geräusche machenden
kleinen Zwerg erzählen, den er eines Tages ganz bestimmt
entdecken würde? Wer konnte ihn verstehen, wer würde ihm
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wohl glauben?
An einem strahlenden Sonntagmorgen im Frühling - seine
Eltern hatten am Abend zuvor Gäste gehabt, lautes Lachen
und Gläserklingen war aus dem Wohnzimmer bis zu ihm
gedrungen - wachte er zeitig auf und wollte seinen Augen nicht
trauen. Neben seinem Bett stand ein Spielzeugelefant, beinahe
so groß wie er selbst. Er war grau, hatte einen langen Rüssel
und richtige Stoßzähne, und er stand auf Messingrädern, die
sich so leicht bewegten, dass das Tier beim geringsten
Anstoß bis in die andere Ecke rollte. Stefan konnte es kaum
fassen. Er sprang aus dem Bett und lief dem Elefanten nach,
umarmte ihn voller Entzücken, streichelte ihn zärtlich, packte
ihn am Schwanz, an den Ohren, am Rüssel und schob ihn an
den Möbeln vorbei kreuz und quer durchs Zimmer. Ein Elefant,
sein Elefant! Wer hatte ihm dieses prächtige Spielzeug
geschenkt? Warum waren nicht alle wach und bewunderten
es?
Ganz leise öffnete er die Tür und schlich auf Zehenspitzen
über den Flur. In der Küche roch es schal nach Essen und
Alkohol, Berge von schmutzigem Geschirr füllten das
Abwaschbecken. Die Uhr an der Wand tickte hartnäckig, aber
niemand rührte sich. Es kam Stefan vor, als hätte ein böser
Zauberer alle, seine Eltern, das Hausmädchen Käte und auch
die Gäste, die vielleicht über Nacht hiergeblieben waren, in
einen tiefen Schlaf versenkt. Wenn er wenigstens an die Uhr
heran könnte! Er kletterte auf einen Stuhl, aber die Uhr blieb
unerreichbar. Enttäuscht stieg er wieder hinunter und verließ
die Küche. Ich hab' einen Elefanten, dachte er, aber wen
kümmert das! Vor dem Schlafzimmer seiner Eltern blieb er
stehen, hielt ein Ohr gegen die Tür, spähte erfolglos durchs
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Schlüsselloch und kehrte schließlich in sein Zimmer zurück.
Sein Herz pochte. War das anstrengend, sich still zu verhalten!
Grau und groß und majestätisch stand der Elefant im Licht der
Morgensonne am Fenster. Stefan schwang sich auf seinen
Rücken, als wäre er ein Pony, und presste die Schenkel fest
gegen seinen Leib. Da quiekte er laut und durchdringend.
Stefan drückte die Beine noch einmal an und ritt auf ihm vom
Fenster zum Bett. Wieder quiekte der Elefant. Das Geräusch
machte Stefan nachdenklich. Er glitt hinab und hockte sich
neben das Spielzeugtier auf den Fußboden, betrachtete es
von allen Seiten, versetzte ihm einen leichten Stoß, aber es
gab keinen Laut von sich. Erst als er wieder aufstieg und ihm
die Schenkel gegen den Bauch drückte, quiekte der Elefant
von neuem, einmal, zweimal, dreimal...
Als seine Mutter ihn eine Stunde später wecken wollte, fand
sie Stefan ganz verkrümmt im Bett, halb erstickt unter der
Decke, die er sich über den Kopf gezogen hatte. Er
schluchzte. Überall auf dem Fußboden lagen Sägespäne
verstreut; auf dem Fensterbrett blitzte das scharfe
Küchenmesser in der Sonne. Die leere Stoffhaut des Elefanten
war über den Messingrädern in sich zusammengefallen.
Sie zog die Bettdecke weg und rüttelte den Jungen an der
Schulter. Er grub das Gesicht noch tiefer ins Kissen und
weinte. In der rechten Hand hielt er einen Gegenstand
umklammert, den er erst losließ, als seine Mutter die Faust
gewaltsam öffnete. Eine kleine Gummiblase fiel auf das
zerknitterte Laken.
"Stefan, was hast du getan?", rief sie zornig.
"Sei nicht böse, bitte, sei mir nicht böse", flehte er mit kaum
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hörbarer Stimme. "Ich verspreche dir..."
"Was?", fragte sie.
"Ich verspreche dir", wiederholte er und wandte ihr das
tränenüberströmte Gesicht zu, "dass ich niemals mehr nach
dem kleinen Zwerg suchen werde."
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IM HERBST
Die Stangen des Balkongitters standen ziemlich dicht
beieinander, und er rieb sich jedes Mal die Ohren wund, wenn
er den Kopf durchsteckte. Schließlich versuchte er das gar
nicht mehr, sondern streckte nur noch die kleine Faust aus. Er
wusste ohnehin, was geschehen würde, wenn er das eine
Ende der violetten Papierschlange losließ, die er seit dem
letzten Karneval den ganzen Frühling und den Sommer über
aufgehoben hatte; er brauchte nicht mehr nach unten zu
sehen, denn es wiederholte sich regelmäßig an jedem
sonnigen Nachmittag. Einen Augenblick lang flatterte die
Papierschlange im Wind über den Geranien auf dem Balkon
unter ihm, dann spürte er einen leichten Ruck, so, als hätte ein
Fisch nach dem Köder geschnappt, und wusste, dass die
wachsbleiche Hand von Herrn Opitz das wehende Ende
gefasst hatte.
"Haben Sie's erwischt, Herr Opitz?", erkundigte er sich nun.
Und sobald er von unten her die asthmatische Stimme "ja,
mein Junge" antworten hörte, ließ er das andere Ende fallen
und wartete. Er stellte sich vor, wie Herr Opitz, der gut
zugedeckt in einem Korbsessel ruhte, die Papierschlange
sorgfältig Zentimeter um Zentimeter wieder zusammenrollte.
Das dauerte immer eine ganze Weile, viel länger, als er selbst
dazu gebraucht hätte, und gewöhnlich vertrieb er sich die Zeit
damit, dem Leben auf dem Marienplatz zuzuschauen: Da
zogen schwere Gäule gemächlich ihre Fuhrwerke, Autos und
Radfahrer überholten sie, alte Frauen stiegen die steinernen
Stufen zu St. Marien hinauf.
Das Läuten der Türklingel schreckte ihn jedes Mal auf. Er
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hörte gespannt zu, wie die Pflegerin von Herrn Opitz zu Käte
sagte: "Hier ist die Papierschlange für den jungen Herrn mit
den besten Empfehlungen vom Herrn Geheimrat." Und täglich
glühte er von neuem vor Stolz, dass man ihn "junger Herr"
nannte, obwohl er doch erst in anderthalb Jahren zur Schule
gehen würde.
Nun musste er noch "vielen Dank, Herr Opitz!" durchs
Balkongitter rufen, und wenn von unten her die matte Stimme
"schon gut, mein Junge" erwiderte, war das Spiel zu Ende.
Doch an einem strahlenden, ungewöhnlich warmen
Herbstnachmittag - es war fast wie im Hochsommer, nur
verloren die Bäume bereits ihre gelbbraunen Blätter - wartete
er vergebens auf eine Antwort. Dabei hatte er eben ganz
verzweifelt gerufen: "Herr Opitz, Herr Opitz, sie ist weg!
Unsere Papierschlange ist weggeflogen!" - Ein Windstoß hatte
sie ihm aus der Hand gerissen und zu einem der Bäume vor
dem Haus getragen, wo sie unerreichbar an einem kahlen Ast
flatterte.
Ohne an die Folgen zu denken, zwängte er den Kopf zwischen
den Eisenstangen hindurch und stellte fest, dass der
Korbsessel auf dem unteren Balkon leer war. "Wo sind Sie,
Herr Opitz?"
Er zog den Kopf zurück und hielt sich die schmerzenden
Ohren. So konnte er nicht hören, dass die Glocken von St.
Marien anfingen zu läuten. Doch als er durch die Baumkronen
hindurch eine Gruppe schwarzgekleideter Menschen aus der
Kirche kommen sah, Herren mit Zylinderhüten und
verschleierte Damen, vergaß er seinen Kummer und
beobachtete mit staunenden Augen, wie vier Männer einen
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großen eichenen Kasten mit Messingbeschlägen auf den
Schultern zu einem Gefährt trugen, das gläserne Seitenwände
hatte. Die Pferde davor waren in schwarze Decken gehüllt.
Der Kasten wurde in den gläsernen Wagen geschoben, und
gleich darauf trabten die Pferde los und zogen den Wagen um
den Platz herum, und die Menschen gingen hinterher. Die
Kirchenglocken verstummten. Noch einmal rief er nach Herrn
Opitz, wieder vergebens. Er schaute zu der violetten
Papierschlange hin, die im Sonnenlicht leuchtete. Gerade riss
der Wind ein Stück ab und wehte es über den Marienplatz,
der jetzt, da der Trauerzug nicht mehr zu sehen war, wieder
den vertrauten Anblick bot. Macht nichts, dass die alte
Papierschlange weg ist, dachte er ein wenig trotzig. Herr Opitz
hat mich sowieso vergessen.
Und er ging ins Zimmer zu seinen Spielsachen.
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