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Liebe Leserin, lieber Leser,
Ihre Zufriedenheit liegt mir am Herzen.

Das Buch hat Thnen gefallen? Dann wiirde ich mich sehr iiber
eine positive Bewertung freuen.

Das Buch hat Thnen nicht gefallen? Dann wire ich fiir jeden
Hinweis dankbar. Schreiben Sie mir doch direkt: kritik@null-
papier.de. Geben Sie mir eine Chance zur Reaktion, falls etwas
nicht nach Thren Wiinschen oder Vorstellungen war.

Oder Sie haben einen Verdffentlichungswunsch? Sie suchen
schon seit Langem ein bestimmtes Buch in digitaler Form?

Das Verlagsprogramm finden Sie unter www.null-papier.de.
Abonnieren Sie noch heute meinen Newsletter: www.null-
papier.de/newsletter.

Herzliche Griif3e

Jirgen Schulze, Null Papier Verlag
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Vorbemerkung

Der Band bringt die ersten Dichtungen Dostojewskis: den
Briefroman der »Armen Leute«, und die Petersburger
Geschichte, wie Dostojewski sie ausdriicklich nannte, vom
»Doppelginger«. Die eine ist in der Reihenfolge der Werke
Dostojewskis mit dem Jahre 1845, die andere mit dem Jahre
1846 verbunden.

Die »Armen Leute« waren zu ihrer Zeit ein Ereignis: sie
wirkten, trotz Gogol, der vorhergegangen war, wie der Ein-
bruch einer neuen Literaturrichtung, der naturalistischen, die
auf die romantische folgte, und lenkten mit einem Male die
Aufmerksamkeit von ganz Jung-RufBlland auf den neuen
Dichter. Heute lesen wir das Werk nicht wegen seines zeit-
lichen und literarischen Wertes, den wir in seiner Tragweite
kaum noch verstehen, sondern um des Ewigen und Lyrisch-
Michtigen willen, von dem es in seiner rithrenden Frische und
scheuen Menschlichkeit voll ist.

Der »Doppelgidnger«, mit den dunklen, unheimlichen und
unberechenbaren Méchten, die wie ein nichtiges Schattenspiel
in dem Dichter lebten, kiindete den spdteren Dostojewski an:
nicht Dostojewski den Idylliker, der nur selten mehr durch-
brechen sollte, sondern Dostojewski den Fatalisten und
Tragiker. Schon in den »Armen Leuten« war die ungemeine
Psychologie in der Menschenschilderung aufgefallen, aber es
war eine Psychologie der Ndhe und Innigkeit gewesen. Jetzt, in
dem »Doppelgénger«, wurde eine Psychologie des Abgrundes
und der Erschiitterung daraus, und man ahnte bereits, daf} sie
zu einer ganzen Weltanschauung und russischen Menschen-
anschauung auswachsen konnte. — Das Doppelgéngerproblem



selbst lag in der Zeit. Poe hatte ihm im William Wilson den
romantischen Helden gegeben, E. Th. A. Hoffmann in den
Elixieren des Teufels aus ihm eine romantische Aventiire
gezogen. Dostojewski dagegen — und eben dies kennzeichnete
ithn so — brachte dasselbe Problem mit der irren Phantastik
zusammen, die das Wirkliche, das Graue, der Alltag besitzen
kann, und lie es in Wahngebilden aus dem kranken Hirn eines
Menschen steigen, der dulerlich zunichst nicht anders ist wie
Tausende um ihn.

Moeller van den Bruck



Arme Leute

»Nein, ich danke fiir diese Mairchendichter! Anstatt etwas
Niitzliches, Angenehmes, Erquickendes zu schreiben, kratzen
sie da die kleinsten Kleinigkeiten aus der Erde hervor und
schniiffeln tiberall herum!... Ich wiirde Thnen einfach ver-
bieten, zu schreiben! Zum Beispiel, was soll das: man liest...
unwillkiirlich denkt man doch nach, — aber... aber... es
kommen einem nur alle moglichen Ungereimtheiten in den
Kopf. Nein, wirklich, ich wiirde ihnen verbieten, zu schreiben,
ganz einfach und unter allen Umstinden: schlankweg ver-
bieten!«

Fiirst W. F. Odojewskij.



8. April.
Meine unschétzbare Warwara Alexejewna!

Gestern war ich gliicklich, iiber alle MaBlen gliicklich, wie
man gliicklicher gar nicht sein kann! So haben Sie Eigen-
sinnige doch wenigstens einmal im Leben auf mich gehort! Als
ich am Abend, so gegen acht Uhr, erwachte (Sie wissen doch,
meine Liebe, dafl ich mich nach dem Dienst ein bis zwel
Stliindchen etwas auszustrecken liebe), da holte ich mir meine
Kerze — und wie ich nun gerade mein Papier zurechtgelegt
habe und nur noch meine Feder spitze, schaue ich pldtzlich
ganz unversehens auf — da: wirklich, mein Herz begann zu
hiipfen! So haben Sie doch erraten, was ich wollte! Ein Eck-
chen des Vorhanges an Threm Fenster war zuriickgeschlagen
und an einem Blumentopf mit Balsaminen angesteckt, genau
so, wie ich es Thnen damals anzudeuten versuchte. Dabei
schien es mir noch, dal} auch Ihr liebes Gesichtchen am Fenster
fliichtig auftauchte, dall auch Sie aus Threm Zimmerchen nach
mir ausschauten, daf Sie gleichfalls an mich dachten! Und wie
es mich verdrof3, mein Taubchen, dal} ich Ihr liebes, reizendes
Gesichtchen nicht deutlich sehen konnte! Es hat einmal eine
Zeit gegeben, wo auch wir mit klaren Augen sahen, mein Kind.
Das Alter ist keine Freude, meine Liebe. Auch jetzt ist es
wieder so, als flimmerte mir alles vor den Augen. Arbeitet man
abends noch ein bifichen, schreibt man noch etwas, so sind die
Augen am nichsten Morgen gleich rot und trdnen so, dall man
sich vor fremden Leuten fast schimen muf3. Aber doch sah ich
im Geiste gleich Thr Lacheln, mein Kind, Thr gutes, freund-
liches Lécheln, und in meinem Herzen hatte ich ganz dieselbe
Empfindung, wie damals, als ich Sie einmal kiiite, Warinka —
erinnern Sie sich noch, Engelchen? Wissen Sie, mein Téub-
chen, es schien mir sogar, als ob Sie mir mit dem Finger



drohten. War es so, Sie Unart? Das miissen Sie mir unbedingt
ausfiihrlich erzdhlen, wenn Sie mir wieder einmal schreiben.

Nun, wie finden Sie denn unseren Einfall, ich meine, das
mit Threm Fenstervorhang, Warinka? Gar zu nett, nicht wahr?
Sitze ich an der Arbeit, oder lege ich mich schlafen, oder stehe
ich auf — immer weill ich dann, dal auch Sie dort an mich
denken, sich meiner erinnern, und auch selbst gesund und
heiter sind. Lassen Sie den Vorhang herab, so heilit das: »Gute
Nacht, Makar Alexejewitsch, es ist Zeit, schlafen zu gehen!«
Heben Sie ihn wieder auf, so hei3t das: »Guten Morgen, Makar
Alexejewitsch, wie haben Sie geschlafen, und wie steht es mit
Ihrer Gesundheit, Makar Alexejewitsch? Ich selbst bin, Gott sei
Dank, gesund und wohlgemut!«

Sehen Sie nun, mein Seelchen, wie fein das ersonnen ist. So
sind gar keine Briefe notig! Schlau, nicht wahr? Und diese
kniffliche Erfindung stammt von mir! Nun was — bin ich nicht
erfinderisch, Warwara Alexejewna?

Ich muf8 Thnen doch noch berichten, mein Kind, da} ich
diese Nacht recht gut geschlafen habe, eigentlich gegen alle
Erwartung gut, womit ich denn auch sehr zufrieden bin; zumal
man in einer neuen Wohnung, schon aus Ungewohntheit, sonst
niemals gut zu schlafen pflegt; es ist eben doch immer nicht
alles so, wie es sein mul}. Als ich heute aufstand, war es mir
ganz wie — wie — nun, wie so einem lichten Falken ums Herz —
froh und sorgenfrei! Was ist das doch heute fiir ein schoner
Morgen, mein Kind! Unser Fenster wurde aufgemacht: die
Sonne scheint herein, die Vogel zwitschern, die Luft ist erfiillt
von Friihlingsdiiften und die ganze Natur lebt auf, — nun, und
auch alles andere war genau so, wie es sich gehort, genau wie
es sein muf3, wenn es Friihling wird. Ich versank sogar ein



Weilchen in Trdumerei und dabei dachte ich nur an Sie,
Warinka. Ich wverglich Sie in Gedanken mit einem
Himmelsvogelchen, das so recht zur Freude der Menschen und
zur Verschonerung der Natur erschaffen ist. Dabei dachte ich
auch, daB3 wir, Warinka, wir Menschen, die wir in Sorgen und
Angsten leben, die kleinen Himmelsvdglein um ihr sorgenloses
und unschuldiges Gliick beneiden konnten, — nun und
Ahnliches mehr, alles von der Art, dachte ich. Das heift, ich
machte nur so entfernte Vergleiche... Ich habe da ein Biichel-
chen, Warinka, in dem ist von solchen Dingen die Rede, und
alles ist ganz ausfiihrlich beschrieben. Ich schreibe das deshalb,
weil ich nur sagen will, dal es doch sonst immer verschiedene
Auffassungen gibt, nicht wahr, meine Liebe? Jetzt aber ist es
Friihling, und da kommen einem gleich so angenehme Ge-
danken, so geistreiche und erfinderische obendrein, und sogar
zartliche Traumereien kommen einem. Die ganze Welt er-
scheint einem in rosigem Licht. Deshalb habe ich auch dies
alles geschrieben. Ubrigens habe ich es meist dem Biichelchen
entnommen. Dort &dullert der Verfasser ganz denselben
Wunsch, nur in Versen:

»Ein Vogel, ein Raubvogel mdchte ich sein!«

Und so weiter. Dort kommen auch noch verschiedene
andere Gedanken vor, aber — nun, Gott mit IThnen! Doch sagen
Sie, wohin gingen Sie denn heute morgen, Warwara
Alexejewna? Ich hatte mich noch nicht zum Dienst auf-
gemacht, da gingen Sie bereits frohlich {iber den Hof, hatten
schon wie ein Friihlingsvoglein Thr Zimmerchen verlassen.
Und wie mein Herz sich freute, als ich Sie sah! Ach, Warinka,
Warinka! Gridmen Sie sich doch nicht! Mit Trénen hilft man
keinem Kummer, glauben Sie mir, ich weil} es, weill es aus
eigener Erfahrung. Jetzt leben Sie doch so ruhig und sorgenlos,



und auch mit Threr Gesundheit geht es besser. — Nun, was
macht Thre Fedora? Ach, was ist das fiir ein guter Mensch! Sie
miissen mir alles ganz genau beschreiben, Warinka, wie Sie
mit ihr leben und ob Sie auch mit allem zufrieden sind? Fedora
ist mitunter etwas brummig, aber Sie miissen das nicht weiter
beachten, Warinka. Gott mit ihr! Sie ist doch eine gute Seele.

Ich habe Ihnen schon frilher von unserer Theresa ge-
schrieben — sie ist gleichfalls eine gute und treue Person. Was
hab’ ich mir doch um unsere Briefe fiir Sorgen gemacht! Wie
sollte man sie befordern? Da kam uns denn zu unserem Gliick
diese Theresa, kam wie von Gott gesandt. Sie ist eine gute, be-
scheidene, stille Person. Aber unsere Wirtin ist wahrhaft er-
barmungslos, so versteht sie es, sie auszunutzen. Die Arme
wird mit Arbeit ganz iiberhduft.

Doch in was fiir eine Wildnis bin ich hier geraten, Warwara
Alexejewna! Das ist mir mal eine Wohnung, das muf} ich
sagen! Friiher lebte ich doch in einer solchen Einsamkeit, Sie
wissen ja: friedlich, still, wenn einmal eine Fliege flog, horte
man es. Hier aber — Larm, Geschrei, Gezeter! Aber Sie wissen
ja noch gar nicht, wie das hier eigentlich alles ist. Denken Sie
sich ungefdhr einen langen Korridor, einen ganz dunklen und
unsauberen. Rechts ist die Brandmauer, ohne Fenster, ohne
Tiren; links aber ist Tiir an Tiir, ganz wie in einem Hotel, so
eine lange Reihe Tiiren. Und hinter jeder Tiir ist nur ein
Zimmer, Nummer Soundsoviel, und in jeder dieser Nummern
wohnen zwei bis drei zusammen, je nachdem, und die zahlen
gemeinsam die Miete. Ordnung diirfen Sie nicht verlangen —
das ist hier wie in der Arche Noah! Doch sind es, glaube ich,
trotzdem gute Menschen, alle sind sie so gebildet, sogar ge-
lehrt. Unter anderen wohnt hier ein Beamter — ein sehr be-
lesener Mann: er spricht von Homer, und noch von ver-
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schiedenen anderen Schriftstellern, von allem spricht er, — ein
kluger Mensch! Dann wohnen hier noch zwei ehemalige
Offiziere, die immer nur Karten spielen. Dann ein Seemann,
der englische Stunden gibt. — Warten Sie mal, ich werde Sie
einmal zum Lachen bringen, mein Kind: ich werde in meinem
nichsten Brief alle die Leute satirisch beschreiben, das heif3t,
wie sie hier hausen, und zwar ganz ausfiihrlich!

Unsere Wirtin ist ein sehr kleines und unsauberes altes
Weib, geht den ganzen Tag in Pantoffeln und in einem Schlaf-
rock umher und schimpft ununterbrochen die Theresa. Ich
wohne in der Kiiche, oder richtiger gesagt — Sie miissen sich
das so denken: hier neben der Kiiche ist noch ein Zimmer
(unsere Kiiche ist, muf} ich Thnen sagen, rein und hell und sehr
anstindig), ein ganz kleines Zimmerchen, so ein bescheidenes
Winkelchen eigentlich nur... oder noch richtiger wird es so
sein: die Kiiche ist grofl und hat drei Fenster, und bei mir ist
nun parallel der Querwand eine Scheidewand angebracht, so
dall es sozusagen noch ein Zimmerchen gibt, eine Nummer
»iiber den Etat«, wie man sagt. Alles ist gerdumig und bequem,
und sogar ein Fenster habe ich und iiberhaupt alles, — mit
einem Wort nochmals, es ist alles gut und bequem. Das ist also
mein Winkelchen. Aber nun miissen Sie nicht etwa denken,
Kind, daB irgend etwas dabei sei und ich einen Hintergedanken
habe: weil das immerhin nur eine Kiiche ist! Das heifit, genau
genommen lebe ich ja in demselben Raum, nur hinter einer
Scheidewand, aber das hat nichts zu sagen! Ich lebe hier ganz
heimlich und méauschenstill, ganz bescheiden und ruhig. Habe
hier mein Bett aufgestellt, einen Tisch, eine Kommode, zwei
Stiihle, jawohl, genau ein Paar, und habe das Heiligenbild auf-
gehingt. Es gibt gewill bessere Wohnungen, sogar viel bessere,
aber die Hauptsache ist doch die Bequemlichkeit; ich wohne ja
hier nur deshalb, weil ich es so am bequemsten habe — Sie
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brauchen nicht zu denken, dal} ich es aus irgendeinem anderen
Grunde tue. Thr Fensterchen liegt mir gerade gegeniiber, liber
den Hof, und der Hof ist auch nur so ein kleines Héfchen, da
sicht man Sie denn ganz deutlich hin und wieder im
Voriibergehen, — das ist doch immer etwas geselliger fiir mich
Armen, und auch billiger.

Bei uns hier kostet selbst das kleinste Zimmer mit der Be-
kostigung zusammen fiinfunddreiflig Rubel monatlich. Das ist
nichts fiir meinen Beutel! Mein Winkelchen aber kostet nur
sieben Rubel, und fiir die Bekdstigung zahle ich fiinf, wihrend
ich friiher fiir alles in allem runde dreiig Rubel zahlte, dafiir
aber auf vieles verzichten mufite: so konnte ich nicht immer
Tee trinken, jetzt dagegen, oh, da bleibt mir noch genug fiir
Tee und Zucker. Es ist, wissen Sie, doch so — tatsdchlich: man
schamt sich irgendwie, wenn man keinen Tee trinken kann,
Warinka. Hier wohnen nur Leute, die ihr Auskommen haben,
und da geniert man sich eben. Und eigentlich: nur wegen der
anderen trinkt man ihn, den Tee, Warinka, nur des Anschens
wegen, weil es hier zum guten Ton gehort. Mir wire es ja sonst
ganz gleich, ich bin nicht einer, der viel auf Geniisse gibt.

Und dann, was man so noch als Taschengeld braucht —
denn irgend etwas hat man doch immer nétig — nun, sei es ein
Paar Stiefel, ein Kleidungsstiick — wieviel bleibt denn da iibrig?
So geht denn mein ganzes Gehalt auf. Ich klage ja nicht, ich
bin ganz zufrieden. Fiir mich geniigt es. Hat es doch schon
viele Jahre geniigt! Hin und wieder gibt es auch noch Grati-
fikationen.

Nun, leben Sie wohl, mein Engelchen. Ich habe da ein paar
Blumen gekauft, zwei Topfchen, eines mit Balsaminen und
eines mit Geranium — nicht teuer. Vielleicht lieben Sie auch
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Reseda? Auch Reseda ist zu haben, schreiben Sie nur. Aber
alles recht ausfiihrlich, ja? Ubrigens miissen Sie da nicht
irgendwie etwas argwohnen, Kind, ich meine — was mich be-
trifft, und daB ich jetzt so ein Zimmer gemietet habe. Nein, nur
die Bequemlichkeit veranlaf3te mich dazu, nur, daB3 es in allem
so bequem war, das verleitete mich. — Ich habe doch, das muf}
ich Thnen noch sagen, Kind, ich habe doch Geld gespart, ich
habe etwas beiseite gelegt: oh ja: ich besitze schon etwas!
Achten Sie nicht darauf, daB} ich so still und zaghaft bin, dal3 es
aussieht, als konne mich eine Fliege mit den Fliigeln umstof3en.
Nein, mein Kind, ich bin gar nicht so schwach und habe gerade
den Charakter, den ein Mensch mit ruhigem Gewissen und in
der Festigkeit, die uns unsere Anstdndigkeit gibt, haben muB.
Leben Sie wohl, mein Engelchen. Da habe ich schon ganze
zwei Bogen vollgeschrieben und es ist bereits hochste Zeit zum
Dienst. Ich kiisse Thre Fingerchen, Warinka, und verbleibe

Ihr ergebenster Diener und treuester Freund
Makar Djewuschkin.

P. S. Um eines bitte ich Sie noch: antworten Sie mir recht
ausfiihrlich, mein Engelchen. Ich sende Thnen hier eine Diite
Konfekt, Warinka; verschmausen Sie es mit Behagen und
machen Sie sich um Gottes willen keine Sorgen um mich und
nehmen Sie mir nur nicht irgend etwas iibel. Und nun leben Sie
wohl, mein Kind.
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8. April.
Sehr geehrter Makar Alexejewitsch!

Wissen Sie, dall man Ihnen endlich einmal die Freundschaft
wird kiindigen miissen? Ich schwore lhnen, guter Makar
Alexejewitsch, es féllt mir furchtbar schwer, IThre Geschenke
anzunehmen. Ich weill doch, wieviel sie kosten und was das fiir
Ihren Beutel ausmacht, zu wieviel Entbehrungen Sie sich des-
halb zwingen, wie Sie sich das Notwendigste selbst ver-
weigern. Wie oft habe ich Thnen schon gesagt, da3 ich nichts
notig habe, ganz und gar nichts, dal3 es nicht in meinen Kriften
steht, die Wohltaten, mit denen Sie mich Uberschiitten, zu er-
widern. Und wozu diese Blumen? Die Balsaminen, nun, das
ginge noch an, aber wozu nun noch Geranium? Es braucht
einem nur ein unbedachtes Wort zu entschliipfen, wie zum
Beispiel meine Bemerkung iiber Geranium, da miissen Sie
auch schon sofort Geranium kaufen. So etwas ist doch be-
stimmt teuer? Wie wundervoll die Bliiten sind! So leuchtend
rot, und Stern steht an Stern. Wo haben Sie nur ein so schones
Exemplar aufgetrieben? Ich habe den Blumentopf auf das
Fensterbrett gestellt, an die sichtbarste Stelle. Auf das Bank-
chen vor dem Fenster werde ich noch andere Blumen stellen,
lassen Sie mich nur erst reich werden! Fedora kann sich nicht
genug freuen — unser Zimmer ist jetzt ein richtiges Paradies, so
sauber und hell und freundlich. Aber wozu war denn das
Konfekt notig? Ubrigens: ich erriet es sogleich aus Threm Brief,
daf} irgend etwas nicht richtig ist: Friihling und Wohlgeriiche
und Vogelgezwitscher — nein, dachte ich, sollte nicht gar noch
ein Gedicht folgen? Denn wirklich, es fehlen nur noch Verse in
Ihrem Brief, Makar Alexejewitsch. Und die Gefiihle sind zért-
lich und die Gedanken rosafarben — alles, wie es sich gehort!
An den Vorhang habe ich iiberhaupt nicht gedacht. Der Zipfel
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mull an einem Zweige hingen geblieben sein, als ich die
Blumentopfe umstellte. Da haben Sie es!

Ach, Makar Alexejewitsch, was reden Sie da und rechnen
mir Thre Einnahmen und Ausgaben vor, um mich zu beruhigen
und glauben zu machen, daB3 Sie alles nur fiir sich allein aus-
geben! Mich konnen Sie damit doch nicht betriigen. Ich weif}
doch, daB3 Sie sich des Notwendigsten um meinetwillen be-
rauben. Was ist lThnen denn eingefallen, dal Sie sich ein
solches Zimmer gemietet haben, sagen Sie doch, bitte! Man
beunruhigt Sie doch, man beléstigt Sie dort, das Zimmer wird
gewill eng und unbequem und ungemiitlich sein. Sie lieben
Stille und Einsamkeit, hier aber — was wird denn das fiir ein
Leben sein? Und bei Ihrem Gehalt konnten Sie doch viel besser
wohnen. Fedora sagt, daB3 Sie frither unvergleichlich besser ge-
lebt hitten als jetzt. Haben Sie wirklich Ihr ganzes Leben so
verbracht, immer einsam, immer mit Entbehrungen, ohne
Freude, ohne ein gutes, liebes Wort zu héren, immer in einem
bei fremden Menschen gemieteten Winkel? Ach Sie, mein
guter Freund, wie Sie mir leid tun! So schonen Sie doch
wenigstens lhre Gesundheit, Makar Alexejewitsch! Sie er-
wéhnen, daB3 Thre Augen angegriffen seien, — so schreiben Sie
doch nicht bei Kerzenlicht! Was und wozu schreiben Sie denn
noch? Thr Diensteifer wird Thren Vorgesetzten doch wohl
ohnehin schon bekannt sein.

Ich bitte Sie nochmals instdndig, verschwenden Sie nicht
soviel Geld fiir mich. Ich weil3, dal Sie mich lieben, aber Sie
sind doch selbst nicht reich... Heute war ich ebenso froh, wie
Sie, als ich erwachte. Es war mir so leicht zumut. Fedora war
schon lange an der Arbeit und hatte auch mir Arbeit verschafft.
Dariiber freute ich mich sehr. Ich ging nur noch aus, um Seide
zu kaufen, und dann setzte ich mich gleichfalls an die Arbeit.
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Und den ganzen Morgen und Vormittag war ich so heiter! Jetzt
aber — wieder triilbe Gedanken, alles so traurig, das Herz tut mir
weh.

Mein Gott, was wird aus mir werden, was wird mein
Schicksal sein! Das Schwerste ist, dal man so nichts, nichts
davon weil}, was einem bevorsteht, dal man so gar keine Zu-
kunft hat, und dall man nicht einmal erraten kann, was aus
einem werden wird. Und zuriickzuschauen, davor graut mir
einfach! Dort liegt soviel Leid und Qual, dal das Herz mir
schon bei der bloBen Erinnerung brechen will. Mein Leben
lang werde ich unter Tranen die Menschen anklagen, die mich
zugrunde gerichtet haben. Diese schrecklichen Menschen!

Es dunkelt schon. Es ist Zeit, dal3 ich mich wieder an die
Arbeit mache. Ich wiirde Thnen gern noch vieles schreiben,
doch diesmal geht es nicht: die Arbeit muB3 zu einem be-
stimmten Tage fertig werden. Da muf3 ich mich beeilen. Briefe
zu erhalten ist natiirlich immer angenehm: es ist dann doch
nicht so langweilig. Aber weshalb kommen Sie nicht selbst zu
uns? Wirklich, warum nicht, Makar Alexejewitsch? Wir
wohnen ja jetzt so nahe, und soviel freie Zeit werden Sie doch
wohl haben. Also bitte, besuchen Sie uns! Ich sah heute IThre
Theresa. Sie sieht ganz krank aus. Sie hat mir so leid getan, daf3
ich ihr zwanzig Kopeken gab.

Ja, fast hétte ich es vergessen: schreiben Sie mir unbedingt
alles moglichst ausfiihrlichst — wie Sie leben, was um Sie
herum vorgeht — alles! — Was es fiir Leute sind, die dort
wohnen, und ob Sie auch in Frieden mit thnen auskommen?
Ich mochte das alles sehr gern wissen. Also vergessen Sie es
nicht, schreiben Sie es unbedingt! Heute werde ich unabsicht-
lich ganz gewil} keinen Zipfel des Vorhanges anstecken. Gehen
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Sie frither schlafen. Gestern sah ich noch um Mitternacht Licht
bei Thnen. Und nun leben Sie wohl. Heute ist wieder alles da:
Trauer und Triibsal und Langeweile! Es ist nun einmal so ein
Tag! Leben Sie wohl.

Thre

Warwara Dobrosseloff.
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8. April.
Sehr geehrte Warwara Alexejewna!

Ja, mein Kind, ja, meine Liebe, es mull wohl wieder einmal
so ein Tag sein, wie er einem vom Schicksal 6fter beschieden
ist! Da haben Sie sich nun iiber mich Alten lustig gemacht,
Warwara Alexejewna! Ubrigens bin ich selbst daran schuld,
ich ganz allein! Wer hiel mich auch, in meinem Alter, mit
meinem spérlichen Haarrest auf dem Schadel, auf Abenteuer
ausgehen... Und noch eins muf3 ich sagen, mein Kind: der
Mensch ist bisweilen doch sonderbar, sehr sonderbar. Oh du
lieber Gott! Auf was er mitunter nicht zu sprechen kommt!
Was aber folgt daraus, was kommt dabei schlieBlich heraus?
Ja, folgen tut daraus nichts, aber heraus kommt dabei ein
solcher Unsinn, dafl Gott uns behiite und bewahre! Ich, mein
Kind, ich drgere mich ja nicht, aber es ist mir sehr unan-
genehm, jetzt daran zuriickzudenken, was ich Thnen da alles so
gliicklich und dumm geschrieben habe. Und auch zum Dienst
ging ich heute so stolz und stutzerhaft: es war solch ein
Leuchten in meinem Herzen, war so wie ein Feiertag in der
Seele, und doch ganz ohne allen Grund, — so frohgemut war
ich! Mit formlicher Schaffensgier machte ich mich an die
Arbeit, an die Papiere — und was wurde schlielich daraus? Als
ich mich dann umsah, war wieder alles so wie frither — grau
und niichtern. Uberall dieselben Tintenflecke, wie immer die-
selben Tische und Papiere, und auch ich ganz derselbe: wie ich
war, genau so bin ich auch geblieben, — was war da fiir ein
Grund vorhanden, den Pegasus zu reiten? Und woher war denn
alles gekommen? Daher, dal die Sonne einmal durch die
Wolken geschaut und der Himmel sich heller gefarbt hatte. Nur
deshalb — dies alles? Und was konnen das fiir Friihlingsdiifte
sein, wenn man auf einen Hof hinaussieht, auf dem aller Unrat
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der Welt zu finden ist! Da muB3 ich mir also nur so aus
Albernheit alles eingebildet haben. Aber es kommt doch
bisweilen vor, da3 ein Mensch sich in seinen eigenen Gefiihlen
verwirrt und in die Weite schweift und Unsinn redet. Das
kommt von nichts anderem, als von alberner Hitzigkeit, in der
das Herz eine Rolle spielt. Nach Hause kam ich nicht mehr wie
andere Menschen, sondern schleppte mich heim: der Kopf
schmerzte. Das kommt dann schon so: eins zum anderen. Ich
mul3 wohl meinen Riicken erkiltet haben. Ich hatte mich, recht
wie ein alter Esel, iber den Friihling gefreut und war im
leichten Mantel ausgegangen. Auch das noch! In meinen
Gefiihlen aber haben Sie sich getduscht, meine Liebe! Sie
haben meine AuBerungen in einem ganz anderen Sinn
aufgefallit. Nur um viterliche Zuneigung handelt es sich,
Warinka, denn ich nehme bei Ihnen, in Ihrer bitteren
Verwaistheit, die Stelle Ihres Vaters ein, das sage ich aus reiner
Seele und aus reinem Herzen. Wie es auch sei: ich bin doch
immerhin Thr Verwandter, wenn auch nur ein ganz entfernter
Verwandter, vielleicht wie das Sprichwort sagt: das siebente
Wasser in der Suppe, aber immerhin: Thr Verwandter bleibe ich
dennoch, und jetzt bin ich sogar Ihr bester Verwandter und
einziger Beschiitzer. Denn dort, wo es am néichsten lag, da3 Sie
Schutz und Beistand suchten, dort fanden Sie nur Verrat und
Schmach. Was aber die Gedichte betrifft, so mufl ich Thnen
sagen, mein Kind, daB es sich fiir mich nicht schickt, mich auf
meine alten Tage noch im Dichten zu iiben. Gedichte sind
Unsinn! Heute werden in den Schulen die Kinder gepriigelt,
wenn sie dichten... da sehen Sie, was Dichten ist, meine Liebe.

Was schreiben Sie mir da, Warwara Alexejewna, von Be-
quemlichkeit, Ruhe und was nicht noch alles? Mein Kind, ich
bin nicht anspruchsvoll, ich habe niemals besser gelebt, als
jetzt: weshalb sollte ich jetzt anfangen zu mikeln? Ich habe zu
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essen, habe Kleider und Schuh — was will man mehr? Nicht uns
steht es zu, Gott weill was fiir Spriinge zu machen! — bin nicht
von vornehmer Herkunft! Mein Vater war kein Adliger und
bezog mit seiner ganzen Familie ein geringeres Gehalt, als ich.
Ich bin nicht verwéhnt. Ubrigens, wenn man ganz aufrichtig
die Wahrheit sagen soll, so war ja wirklich in meiner friiheren
Wohnung alles unvergleichlich besser. Man war freier,
unabhingiger, gewi}, mein Kind. Natiirlich ist auch meine
jetzige Wohnung gut, ja sie hat in gewisser Hinsicht sogar ihre
Vorziige: es ist hier lustiger, wenn Sie wollen, es gibt mehr
Abwechslung und Zerstreuung. Dagegen will ich nichts sagen,
aber es tut mir doch leid um die alte. So sind wir nun einmal,
wir alten Leute, das heil}t, wenn wir Menschen schon anfangen,
dlter zu werden. Die alten Sachen, an die wir uns gewohnt
haben, sind uns schlieBlich wie verwandt. Die Wohnung war,
wissen Sie, ganz klein und gemiitlich. Ich hatte ein
Zimmerchen fiir mich. Die Winde waren... ach nun, was soll
man da reden! — Die Winde waren wie alle Wande sind, nicht
um die Wiénde handelt es sich, aber die Erinnerungen an all das
Friihere, die machen mich etwas wehmiitig... Sonderbar — sie
bedriicken, aber dennoch ist es, als wiren sie angenehm, als
déchte man selbst doch gern an all das Alte zuriick. Sogar das
Unangenehme, woriiber ich mich bisweilen gedrgert habe,
sogar das erscheint jetzt in der Erinnerung wie von allem
Schlechten gesdubert und ich sehe es im Geiste nur noch als
etwas Trautes, Gutes. Wir lebten ganz still und friedlich,
Warinka, ich und meine Wirtin, die selige Alte. Ja, auch an die
Gute denke ich jetzt mit traurigen Gefiihlen zuriick. Sie war
eine brave Frau und nahm nicht viel fiir das Zimmerchen. Sie
strickte immer aus alten Zeugstiicken, die sie in schmale
Bénder zerschnitt, mit ellenlangen Stricknadeln Bettdecken,
damit allein beschiftigte sie sich. Das Licht benutzten wir
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gemeinschaftlich, deshalb arbeiteten wir abends an demselben
Tisch. Ein Enkelkindchen lebte bei ithr, Mascha, ich erinnere
mich ihrer noch, wie sie ganz klein war — jetzt wird sie
dreizehn sein, schon ein grofBes Madchen. Und so unartig war
sie, so ausgelassen, immer brachte sie uns zum Lachen. So
lebten wir denn zu dreien, salen an langen Winterabenden am
runden Tisch, tranken unseren Tee, und dann machten wir uns
wieder an die Arbeit. Die Alte begann oft Mérchen zu erzéhlen,
damit Mascha sich nicht langweile oder auch, damit sie nicht
unartig sei. Und was das fiir Médrchen waren! Da konnte nicht
nur ein Kind, nein, auch ein erwachsener, verniinftiger Mensch
konnte da zuhoren. Und wie! Ich selbst habe oft, wenn ich
mein Pfeifchen angeraucht hatte, aufgehorcht, habe mit
Spannung zugehort und die ganze Arbeit dariiber vergessen.
Das Kindchen aber, unser Wildfang, wurde ganz nachdenklich,
stiitzte das rosige Bickchen in die Hand, 6ffnete seinen kleinen
Kindermund und horchte mit groen Augen; und wenn es ein
Mairchen zum Fiirchten war, dann schmiegte es sich immer
ndher, immer angstvoller an die Alte an. Uns aber war es eine
Lust, das Kindchen zu betrachten. Und so sall man oft und
bemerkte gar nicht, wie die Zeit verging, und vergall ganz, daf3
drauflen der Schneesturm wiitete. —

Ja, das war ein gutes Leben, Warinka, und so haben wir fast
ganze zwanzig Jahre gemeinsam verlebt. — Doch wovon rede
ich da wieder! Thnen werden solche Geschichten vielleicht gar
nicht gefallen und mir sind diese Erinnerungen auch nicht so
leicht, — namentlich jetzt in der Dammerung. Theresa klappert
dort mit dem Geschirr — ich habe Kopfschmerzen, auch mein
Riicken schmerzt ein wenig, und die Gedanken sind alle so
seltsam, als schmerzten sie gleichfalls: ich bin heute traurig
gestimmt, Warinka!
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Was schreiben Sie da von besuchen, meine Gute? Wie soll
ich denn zu Thnen kommen? Mein Tdubchen, was werden die
Leute dazu sagen? Da miifite ich doch iiber den Hof gehen, das
wiirde man bemerken und dann fragen, — da gébe es denn ein
Gerede und daraus entstiinden Klatschgeschichten und man
wiirde die Sache anders deuten. Nein, mein Engelchen, es ist
schon besser, wenn ich Sie morgen bei der Abendmesse sehe;
das wird verniinftiger sein und fiir uns beide unschédlicher.
Seien Sie mir nicht bdse, mein Kind, weil ich Thnen einen
solchen Brief geschrieben habe. Beim Durchlesen sehe ich
jetzt, daB alles ganz zusammenhanglos ist. Ich bin ein alter
ungelehrter Mensch, Warinka; in der Jugend habe ich nichts zu
Ende gelernt, jetzt aber wiirde nichts mehr in den Kopf gehen,
wenn man von neuem mit dem Lernen anfangen wollte. Ich
mulB schon gestehen, mein Kind, ich bin kein Meister der Feder
und weil}, auch ohne fremde Hinweise und spottische Be-
merkungen, dafl ich, wenn ich einmal etwas SpaBigeres
schreiben will, nur Unsinn zusammenschwatze. — Ich sah Sie
heute am Fenster, ich sah, wie Sie den Vorhang herablieen.
Leben Sie wohl, Gott schiitze Sie! Leben Sie wohl, Warwara
Alexejewna.

Ihr Freund, der ganz uneigenniitzig Ihr Freund sein will,
Makar Djewuschkin.

P. S. Ich werde, meine Liebe, iiber niemanden mehr Satiren
schreiben. Ich bin zu alt geworden, Kind, um miiligerweise
noch Scherze zu machen. Man wiirde dann auch iiber mich
lachen, denn es ist schon so, wie unser Sprichwort sagt: Wer
einem anderen eine Grube grébt, der — fillt selbst hinein.
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9. April.
Makar Alexejewitsch!

Schiamen Sie sich denn nicht, mein Freund und Wohltiter,
sich so etwas in den Kopf zu setzen! Haben Sie sich denn
wirklich beleidigt gefiihlt? Ach, ich bin oft so unvorsichtig in
meinen AuBerungen, aber diesmal hiitte ich doch nicht gedacht,
daB3 Sie meinen harmlos scherzhaften Ton fiir Spott halten
konnten. Seien Sie liberzeugt, daf3 ich es niemals wagen werde,
iiber Thre Jahre oder Thren Charakter zu scherzen. Ich habe es
nur — wie soll ich sagen — aus Leichtsinn geschrieben, aus
Gedankenlosigkeit, oder vielleicht auch nur deshalb, weil es
gerade furchtbar langweilig war... was aber tut man mitunter
nicht alles aus Langeweile? AuBBerdem glaubte ich, daB3 Sie sich
selbst in Threm Brief ein wenig lustig hdtten machen wollen.
Nun macht es mich sehr traurig, dal Sie unzufrieden mit mir
sind. Nein, mein treuer Freund und Beschiitzer, Sie tduschen
sich, wenn Sie mich der Gefiihllosigkeit und Undankbarkeit
verdidchtigen. In meinem Herzen weil} ich alles, was Sie fiir
mich taten, als sie mich gegen den Hall und die Verfolgungen
schéndlicher Menschen verteidigten, nach seinem wahren Wert
zu schitzen. Ewig werde ich fiir Sie beten, und wenn mein
Gebet bis hin zu Gott dringt und er mich erhdrt, dann werden
Sie gliicklich sein.

Ich fiihle mich heute ganz krank. Schiittelfrost und Fieber
wechseln ununterbrochen. Fedora beunruhigt sich sehr. Es ist
iibrigens ganz grundlos, was Sie da schreiben — und weswegen
Sie sich fiirchten, uns zu besuchen. Was geht das die Leute an?
Sie sind mit uns bekannt und damit Basta!
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Leben Sie wohl, Makar Alexejewitsch. Zu schreiben weil3
ich nichts mehr, und ich kann auch nicht: fithle mich wirklich
ganz krank. Ich bitte Sie nochmals, mir nicht zu ziirnen und
von meiner steten Verehrung und Anhénglichkeit iiberzeugt zu
sein, womit ich die Ehre habe zu verbleiben

Ihre dankbare und ergebene

Warwara Dobrosseloff.
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12. April.
Sehr geehrte Warwara Alexejewna!

Ach, mein Liebes, was ist das nun wieder mit Ihnen!
Jedesmal erschrecken Sie mich! Ich schreibe Thnen in jedem
Brief, dal} Sie sich schonen sollen, sich warm ankleiden, nicht
bei schlechtem Wetter ausgehen, daf3 Sie in allem vorsichtig
sein sollen, — Sie aber, mein Engelchen, horen gar nicht darauf,
was ich sage! Ach, mein Tdubchen, Sie sind doch wirklich
noch ganz wie ein kleines Kindchen! Sie sind so zart, wie so
ein Strohhdlmchen, das weill ich doch. Es braucht nur ein
Windchen zu wehen und gleich sind Sie krank. Deshalb
miissen Sie sich auch in acht nehmen, miissen Sie selbst darauf
bedacht sein, sich nicht der Gefahr auszusetzen und Ihren
Freunden nicht Kummer, Sorge und Triibsal zu bereiten.

Sie duBerten im vorletzten Brief den Wunsch, mein Kind,
iiber meine Lebensweise und alles, was mich umgibt und an-
geht, Genaueres zu erfahren. Gern will ich Thren Wunsch er-
fiillen. Ich beginne also — beginne mit dem Anfang, mein Kind,
dann ist gleich mehr Ordnung in der Sache.

Also erstens: die Treppen in unserem Hause sind ziemlich
mittelméBig; die Paradetreppe ist noch ganz gut, sogar sehr gut,
wenn Sie wollen: rein, hell, breit, alles GulBleisen und wie
Mahagoni poliertes Holzgeldnder. Dafiir ist aber die Hinter-
treppe so, daB3 ich lieber gar nicht von ihr reden will: feucht,
schmutzig, mit zerbrochenen Stufen, und die Winde sind so
fettig, dal die Hand kleben bleibt, wenn man sich an sie
stiitzen will. Auf jedem Treppenabsatz stehen Kisten, alte
Stiihle und Schrénke, alles schief und wackelig, Lappen sind
zum Trocknen aufgehéngt, die Fensterscheiben eingeschlagen;
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Waschkiibel stehen da mit allem moglichen Schmutz, mit
Unrat und Kehricht, mit Eierschalen und Tischresten; der
Geruch ist schlecht... mit einem Wort, es ist nicht schon.

Die Lage der Zimmer habe ich Ihnen schon beschrieben; sie
ist — dagegen 148t sich nichts sagen — wirklich bequem, das ist
wahr, aber es ist auch in ihnen eine etwas dumpfe Luft, das
heilt, ich will nicht geradezu sagen, dall es in den Zimmern
schlecht riecht, aber so — es ist nur ein etwas fauliger Geruch,
wenn man sich so ausdriicken darf, in den Zimmern, irgend so
ein siiBlich scharfer Modergeruch, oder so ungefdhr. Der erste
Eindruck ist zum mindesten nicht vorteilhaft, doch das hat
nichts zu sagen, man braucht nur ein paar Minuten bei uns zu
sein, so vergeht das, und man merkt nicht einmal, wie es ver-
geht, denn man fangt selbst an, so zu riechen, die Kleider und
die Hénde und alles riecht bald ebenso, — nun, und da gew6hnt
man sich eben daran. Aber alle Zeisige krepieren bei uns. Der
Seemann hat schon den fiinften gekauft, aber sie kdnnen nun
einmal nicht leben in unserer Luft, dagegen ist nichts zu
machen. Unsere Kiiche ist grof3, gerdumig und hell. Morgens
ist es allerdings etwas dunstig in ihr, wenn man Fisch oder
Fleisch brit und es riecht dann nach Rauch und Fett, da immer
etwas libergegossen wird, und auch der Fuflboden ist morgens
meist nal}, aber abends ist man dafiir wie im Paradies. In der
Kiiche hédngt bei uns gewohnlich Wésche zum Trocknen auf
Schniiren, und da mein Zimmer nicht weit ist, das heif}t, fast
unmittelbar an die Kiiche stoflt, so stort mich dieser Wische-
geruch zuweilen ein wenig. Aber das hat nichts zu sagen: hat
man hier erst etwas ldanger gelebt, wird man sich auch daran
gewoOhnen.

Vom frithesten Morgen an, Warinka, beginnt bei uns das
Leben, da steht man auf, geht, larmt, poltert, — dann stehen
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ndmlich alle auf, die einen, um in den Dienst zu gehen oder
sonst wohin, manche nur so aus eigenem Antriebe: und dann
beginnt das Teetrinken. Die Ssamoware gehoren fast alle der
Wirtin, es sind ihrer aber nur wenige, deshalb muf3 ein jeder
aufpassen, wann die Reihe an ihn kommt; wer aus der Reihe
fallt und mit seinem Teekédnnchen frither geht, als er darf, dem
wird sogleich, und zwar tiichtig, der Kopf zurecht geriickt. Das
geschah mit mir auch einmal, gleich am ersten Tage... doch
was soll man davon reden! Bei der Gelegenheit wurde ich dann
auch mit allen bekannt. Ndher bekannt wurde ich zunédchst mit
dem Seemann. Der ist so ein Offenherziger, hat mir alles gleich
erzahlt: von seinem Vater und seiner Mutter, von der
Schwester, die an einen Assessor in Tula verheiratet ist und
von Kronstadt, wo er ldngere Zeit gelebt hat. Er versprach mir
auch seinen Beistand, wenn ich seiner bediirfen sollte, und lud
mich gleich zu sich zum Abendtee ein. Ich suchte ihn dann
auch auf — er war in demselben Zimmer, in dem man bei uns
gewoOhnlich Karten spielt. Dort wurde ich mit Tee bewirtet und
dann verlangte man von mir, dafl ich an ihrem Hazardspiel
teilnehmen sollte. Wollten sie sich nun iiber mich lustig
machen oder was sonst, das weil} ich nicht, jedenfalls spielten
sie selbst die ganze Nacht, auch als ich eintrat, spielten sie.
Uberall Kreide, Karten, und ein Rauch war im Zimmer, daB es
einen formlich in die Augen bif3. Nun, spielen wollte ich natiir-
lich nicht, und da sagten sie mir, ich sei wohl ein Philosoph.
Darauf beachtete mich weiter niemand und man sprach auch
die ganze Zeit kein Wort mehr mit mir. Doch dariiber war ich,
wenn ich aufrichtig sein soll, nur sehr froh. Jetzt gehe ich nicht
mehr zu ihnen: bei denen ist nichts als Hazard, der reine
Hazard! Aber bei dem Beamten, der nebenbei so etwas wie ein
Literat ist, kommt man abends gleichfalls zusammen. Und bei
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dem geht es anders her, dort ist alles bescheiden, harmlos und
anstdndig, — ein behaglich tiichtiges Leben.

Nun, Warinka, will ich Thnen noch beildufig anvertrauen,
daBl unsere Wirtin eine sehr schlechte Person ist, eine richtige
Hexe. Sie haben doch Theresa gesehen, — also sagen Sie selbst:
was ist denn an ihr noch dran? Mager ist sie wie eine
Schwindsiichtige, wie ein gerupftes Hithnchen. Und dabei hilt
die Wirtin nur zwei Dienstboten: diese Theresa und den
Faldoni. Ich weil} nicht, wie er eigentlich heil3t, vielleicht hat er
auch noch einen anderen Namen, jedenfalls kommt er, wenn
man ihn so ruft, und deshalb rufen ihn denn alle so. Er ist rot-
haarig, irgendein Finne, ein schielender Grobian mit einer
aufgestiilpten Nase: auf die Theresa schimpft er ununter-
brochen, und viel fehlt nicht, so wiirde er sie einfach priigeln.
Uberhaupt muB ich sagen, daB das Leben hier nicht ganz so ist,
dafl man es gerade gut nennen konnte... Daf3 sich zum Beispiel
abends alle zu gleicher Zeit hinlegen und einschlafen — das
kommt hier iiberhaupt nicht vor. Ewig wird irgendwo noch
gesessen und gespielt, manchmal wird aber sogar so etwas ge-
trieben, dall man sich schiamt, es auch nur anzudeuten. Jetzt
habe ich mich schon eingelebt und an vieles gewdhnt, aber ich
wundere mich doch, wie sogar verheiratete Leute in einem
solchen Sodom leben konnen. Da ist eine ganze arme Familie,
die hier in einem Zimmer wohnt, aber nicht in einer Reihe mit
den anderen Nummern, sondern auf der anderen Seite in einem
Eckzimmer, also etwas weiter ab. Stille Leutchen! Niemand
hort von thnen was. Und sie leben alle in dem einen Zimmer-
chen, in dem sie nur eine kleine Scheidewand haben. Er soll
ein stellenloser Beamter sein — vor etwa sieben Jahren aus dem
Dienst entlassen, man weil3 nicht, weshalb. Sein Familienname
ist Gorschkoff. Er ist ein kleines, graues Ménnchen, geht in
alten, abgetragenen Kleidern, dall es ordentlich weh tut, ihn
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anzusehen — viel schlechter als ich! So ein armseliges,
krankliches Kerlchen — ich begegne ithm bisweilen auf dem
Korridor. Die Kniee zittern ihm immer, auch die Hénde zittern
und der Kopf zittert, von einer Krankheit vielleicht, oder Gott
mag wissen, wovon. Schiichtern ist er, alle filirchtet er, geht
jedem scheu aus dem Wege und driickt sich ganz still und leise
langs der Wand an den Menschen voriiber. Auch ich bin ja
mitunter etwas schiichtern, aber mit dem ist das gar kein
Vergleich! Seine Familie besteht aus seiner Frau und drei
Kindern. Der élteste Knabe ist ganz nach dem Vater geraten,
auch so ein kréankliches Kerlchen. Seine Frau muf3 einmal gut
ausgesehen haben, das sieht man jetzt noch... sie geht aber in
so alten, armseligen Kleidern — oh, so alten!! Wie ich horte,
schulden sie der Wirtin bereits die Miete; wenigstens behandelt
sie sie nicht gar zu freundlich. Auch horte ich, dal Gorschkoff
selbst irgendwelche Unannehmlichkeiten gehabt haben soll,
weshalb er verabschiedet worden sei, — war es nun ein Prozef3
oder etwas anderes, vielleicht eine Anklage, oder ist eine
Untersuchung eingeleitet worden, das weil3 ich Thnen nicht zu
sagen. Arm sind sie, furchtbar arm, Gott im Himmel! Immer ist
es still in ihrem Zimmer, so still, als wohnte dort keine Secle.
Nicht einmal die Kinder hort man. Und dal3 sie mal unartig
wiren oder ein Spielchen spielten — das kommt gar nicht vor,
und ein schlimmeres Zeichen gibt es nicht. Einmal kam ich
abends an ihrer Tiir vorliber — es war gerade ganz
ungewohnlich still bei uns — da horte ich ganz leises
Schluchzen, dann ein Fliistern, dann wieder Schluchzen, ganz
als weine dort jemand, aber so still, so hoffnungslos
verzweifelt, so traurig, dal es mir das Herz zerreilen wollte —
und dann wurde ich die halbe Nacht die Gedanken an diese
armen Menschen nicht los, so da3 ich lange nicht einschlafen
konnte.
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