1. Advent

Siehe, dein König kommt zu dir, ein Gerechter und ein Helfer.

(Sacharja 9,9)

Als habe einer gewartet

Sie drückt die Klinke hinunter und öffnet die schwere Tür. Lange schon ist sie nicht mehr hier gewesen. Jetzt betritt sie leise den Kirchenraum.

Langsam geht sie nach vorn, Schritt für Schritt, schaut auf das runde Fenster über dem Altar, das im Sonnenschein bunte Lichtflecken in den Raum wirft. Es kommt ihr vor, als sei die Kirche kleiner geworden.

Sie setzt sich in die zweite Bank. Da hat sie als Konfirmandin immer gesessen. Eigentlich ist sie damals ganz gern hergekommen. Sie mochte besonders die Lieder. Und den Segen zum Schluss. Aber das durfte man natürlich nicht sagen.

Sie schaut auf den Adventskranz, der neben dem Altar hängt. Drei neue Kerzen, eine angebrannte. Es geht im Eiltempo auf Weihnachten zu.

Sie ist schon lange nicht mehr in einer Kirche gewesen. Keine Zeit. Im Advent schon gar nicht. Da ist ja so viel zu tun.

Nein, eigentlich ist es nicht nur die Zeit, die fehlt. Ehrlich gesagt war sie auf den lieben Gott in den letzten Jahren nicht gut zu sprechen. Die Trennung von ihrem Mann, das war hart. Und dann noch der Tod ihrer Mutter, der so plötzlich kam. Tränen steigen ihr in die Augen. Sie vermisst sie noch immer. Manchmal hat sie sich gefragt, wo da Gott wohl geblieben ist. Ob er sie vergessen hat?

Ihr Blick fällt auf das Bild über dem Altar: Maria, Josef und das Kind. Ein Säugling, gerade erst geboren. Doch von seiner Krippe geht ein Lichtschein aus. Sie spürt ihre alte Sehnsucht wieder, nach einem, der Licht in dunkle Zeiten bringt. „Ich habe Gott aus den Augen verloren“, denkt sie.

Sie nimmt das Gesangbuch, das hat wohl einer in der Bank liegen gelassen. Lied Nummer eins steht an der Anschlagtafel. Neugierig schlägt sie es auf. Das erste Lied im Gesangbuch ist ein Adventslied: „Macht hoch die Tür, die Tor macht weit“.

Sie denkt daran, wie sie vorhin die schwere Kirchentür geöffnet hat. Zum ersten Mal seit langem. Sie ist froh, dass sie gekommen ist. Es ist, als habe hier einer auf sie gewartet.

Guter Gott,

wie schwer ist das:

den Riegel zurückzuschieben,

den Schlüssel zu drehen,

die Tür zu öffnen.

Wie viel Mut kostet es,

den Zaun abzubauen,

die Mauern zu öffnen,

die Grenzen zu weiten.

Mach uns empfänglich

für deine Weise,

zu uns zu kommen.

Damit wir dich willkommen heißen

mit offenem Herzen

und sanftem Mut.

2. Advent

Seht auf und erhebt eure Häupter, weil sich eure Erlösung naht.

(Lukas 21,28)

Die Hilfe vor der Tür

Was ist heute hinter der Tür? Einen Moment hält er inne, spürt sein Herz klopfen. Er stützt sich auf seinen Stock, dann drückt er sachte die Klinke hinunter und betritt das Zimmer. „4711“ hängt im Raum, nur ein Hauch. Sie sitzt im Sessel, es scheint einer der besseren Tage zu sein.

„Hallo, mein Schatz“, sagt er, „wie geht es dir heute?“, und schaut in ihre Augen. Wasserblau sind sie, immer noch. Sie sieht ihn an, fremd, als müsse sie weit zurückgehen in die Erinnerung. Er nimmt ihre Hand, streicht darüber. Worte sind gar nicht nötig, denkt er.

Auf dem Tisch steht ein Adventsgesteck. Er stellt ein paar Spekulatius dazu und legt eine CD mit Adventsliedern in den CD-Player. Gemeinsam hören sie eins ihrer Lieblingslieder: „Wie soll ich dich empfangen und wie begegn‘ ich dir?“

Früher hat sie das immer gemacht: die Wohnung adventlich geschmückt und mit der Familie jeden Sonntag die Kerzen angezündet. Manchmal haben sie Adventslieder gehört. Sie hat sogar oft mitgesungen.

Er reicht ihr einen Spekulatius. Das Essen fällt ihr schwer. Immer wieder fallen Krümel aus ihrem Mund. Er wischt sie weg mit seinem karierten Taschentuch.

„Weißt du noch, wie wir früher mit den Kindern um den Adventskranz gesessen haben?“, fragt er. „Deine Zimtsterne waren immer so lecker.“ Es scheint ihm, als wolle sie lächeln.

„Seid unverzagt, ihr habet die Hilfe vor der Tür“, singt der Chor im Hintergrund. Er denkt daran, wie er jeden Tag vor ihrer Tür steht. Er fühlt sich oft so hilflos. Unverzagt zu sein, das ist gar nicht so einfach ...

Und doch, das ist ein schöner Gedanke: Seid unverzagt, ihr habet die Hilfe vor der Tür. Dort steht einer, der mit ihm das Zimmer betritt. Einer, der hilft und ihm das Herz stärkt. Das brauche ich, denkt er. Und sie wohl auch. Das verbindet uns miteinander.

Dann nimmt er die Streichhölzer und zündet die Kerzen an. Zwei Kerzen für den zweiten Advent. Eine für dich und eine für mich, denkt er.

Hiobskind

Unter den Engeln

von Bethlehem

ist einer,

der schweigt.

Es hat ihm

die Sprache verschlagen.

Das Lied

von der großen Freude,

es scheint ihm

unangebracht.

Selbst in der

Heiligen Nacht.

Er hat das

Elend gesehen.

Unter den Engeln

von Bethlehem

ist einer,

er weint

mit dir.

3. Advent

Bereitet dem Herrn den Weg; denn siehe, der Herr kommt gewaltig.

(Jesaja 40,3.10)

Den Weg bereiten

Der Ewige kommt ins Zeitliche. Er kommt mit unvorstellbarer Kraft. Wer jedoch einen gewalttätigen Herrscher erwartet, der mit Trara und Getöse daherkommt, der irrt. Vielmehr wird der, der da kommen soll, im Umfeld des Bibelverses beschrieben mit den sanften Bildern eines guten Hirten: Er wird die Herde weiden, er wird die Lämmer in seinen Arm sammeln und im Bausch seines Gewandes tragen, und die Mutterschafe wird er führen.

Einige Jahrhunderte später werden andere Menschen auf diese Bilder zurückgreifen, wenn sie Jesus beschreiben.

Heute, wiederum viele Jahrhunderte später, werden wir hineingenommen in die Geschichte Gottes, der sich und sein Kommen uns Menschen verspricht. Heute werden wir aufgefordert, ihm den Weg zu bereiten.

Ich frage mich, wie sich vielleicht auch damals die Menschen gefragt haben: Wie soll das gehen, dass wir den Weg bereiten für diese kraftvolle und doch so sanfte Ankunft? Wir, einfache Menschen, die an die Zeit gebunden sind und in ihr vergehen, wir, ein welkendes Gras, das von einem Atemzug Gottes verweht werden kann? Wie soll es möglich sein, dass wir, die Sterblichen, dem Ewigen eine Bahn machen?

Tröstet, redet freundlich, hat Jesaja damals gesagt, und die Worte klingen bis ins Heute: Auch die Vorbereitung auf Gottes Kommen soll nicht von Trara und Getöse begleitet sein, sie soll auf den hinweisen, der kommen wird, soll ihm entsprechen. Freundlich soll sie sein, liebevoll, tröstend. Ausgestattet mit einer sanften Kraft, beharrlich und unbeirrbar. Getragen von einer Hoffnung und einem Versprechen: Gott kommt. Der Ewige will im Zeitlichen wohnen.

Ja, so könnte es werden, so könnte der Weg das Ziel sein: Bis er kommt, der uns aufhebt und uns birgt im Bausch seines Gewandes, bis er uns leitet, dieser gute Hirte, der unser Leben ins Ewige fließen lässt und den Tod beendet auf immer.

Am Rande der Nacht

Über den Feldern

von Bethlehem

klingt Licht,

schwingt sich

ein klarer Ton

in die Welt,

erobert sich

Resonanzräume

im Widerständigen,

im Leeren –

Räume auch im

harten Holz

unserer Herzen,

in denen einer

am Rande der Nacht

von Freude singt.

4. Advent

Freuet euch in dem Herrn allewege, und abermals sage ich:

Freuet euch! Der Herr ist nahe! (Philipper 4,4.5)

So viele Lichter

Adventszeit. So viele Lichter. Kommt eins an bei mir?

Ich fahre in die Stadt, gegen Abend. In den Fenstern leuchten die Lichter. Sterne, Engel, Weihnachtsmänner. Weiß, bunt und manchmal blinkend. Was aber mag hinter den Fenstern sein? Ein Kind, das gespannt auf Weihnachten wartet. Mutter oder Vater im Vorweihnachtsstress. Vielleicht auch eine ältere Frau, ihr Mann ist gestorben, schon vor langer Zeit. Aber die Lichter zu Weihnachten, die stellt sie trotzdem aufs Fensterbrett.

Adventszeit. So viele Lichter. Kommt eins an bei ihr?

In den Geschäften das Neonlicht. Adventskranz und Weihnachtbaum mühen sich da fast vergeblich. Gut ausgeleuchtet präsentieren die Tische ihr Angebot: Bücher, Kleider, CDs, DVDs, Düfte, Spielzeug und vieles mehr. Sorgsam dekoriert mit glitzernden Bändern, künstlichen Zweigen, Sternendeckchen und viel Papier. Ich sehe einen Mann, der sich ratlos durch die Ware kramt.

Adventszeit. So viele Lichter. Kommt eins an bei ihm?

Auf dem Weihnachtsmarkt erleuchten die Glühbirnen jeden Stand. In meiner Nase Geruchskuddelmuddel: Anisbonbons, Grünkohl, Glühwein und Fettgebäck. Und in den Ohren Geräuschsalat: Stille Nacht, Jingle Bells, Gesprächsfetzen, Rampampampam. Menschenmassen schieben mich durch die Straßen. Angesäuselte Menschen mit Weihnachtsmannmützen ziehen grölend zum nächsten Glühweinstand.

Adventszeit. So viele Lichter. Kommt eins an bei ihnen?

Als ich zu Hause bin, lösche ich das Licht. Dann zünde ich eine Kerze an. Nur für mich. Ich schaue zu, wie die Flamme das Wachs verzehrt und es verwandelt in warmes Licht.

Ich denke an den Gott, der sich selbst an uns Menschen verschenkt, um Licht in unser Leben zu bringen. Denke an Menschen, die ihre Zeit hergeben, ihre Kraft, ihre Gedanken, Liebe und Mitgefühl, damit die Welt heller wird.

Adventszeit. So viele Lichter. Kommt eins an bei mir?

Guter Gott,

manchmal bist du ganz in der Nähe,

doch ich spüre dich nicht.

Manchmal gäbe es Gründe zur Freude,

doch ich sehe sie nicht.

Manchmal spricht einer stärkende Worte,

doch ich höre sie nicht.

Manchmal reicht mir jemand die Hand,

doch ich nehme sie nicht.

Schenke mir offene Sinne für die Momente,

in denen der Himmel zur Erde kommt.

Christfest und 1. Sonntag nach dem Christfest

Das Wort ward Fleisch und wohnte unter uns, und wir sahen seine Herrlichkeit.

(Johannes 1,14)

Die Macht des Wortes

Worte treffen ins Mark, gehen unter die Haut. Worte prägen und formen Menschen. Sie wirken in den Körper hinein, nehmen Gestalt an, werden Fleisch.

„Das schaffst du doch sowieso nicht“, hört einer wieder und wieder. Und er lässt den Kopf hängen, seine Gesten werden zurückhaltend und verzagt.

„Du hast es gut gemacht“, hört eine andere, und sie schaut einem strahlend ins Gesicht. Aufrecht und beschwingt geht sie ihren Weg.

Gottes Wort ist Fleisch geworden. Man kann es sehen und berühren in einem Menschen, in Jesus, der über die Erde gegangen ist. Seine Herrlichkeit war seine Niedrigkeit. Und seine Kraft war die Liebe.

Geschichten erzählen davon und zeigen es mir: Da sehe ich den kleinen Zachäus (Lukas 19,1–9). Klein nicht nur wegen seiner Körpergröße, nein, auch wegen der Verachtung, die ihn trifft, und den Worten, die ihm nachgeworfen werden. Klein, weil er genau weiß, er tut anderen Unrecht. Dann kommt Jesus und sieht ihn an. Zachäus schaut sich durch seine Augen selbst ins Gesicht. Jesus heißt nicht gut, was er getan hat. Aber er verachtet ihn nicht. Er zeigt ihm, wie er als aufrechter Mensch leben kann.

Auch in anderen bewirkt Jesus Veränderungen in Seele und Körper. Blinden öffnet er die Augen durch seine Worte. Einem, der starr und unbeweglich ist, gibt er Muskelkraft und Geschmeidigkeit zurück, ja, er weckt sogar ein totes Mädchen auf, indem er zu ihr sagt: „Steh auf.“

Gottes Wort ist Fleisch geworden. Da ist nichts, was weit weg ist, vertagt auf später. Es ist schon da: Mit Jesus ist es in die Welt gekommen. Es ist unter uns Menschen und verändert etwas in Körper und Seele. Es öffnet mir die Augen und macht mich beweglich, es ruft mich ins Leben und schenkt mir einen aufrechten Gang.

Ich will es weitergeben mit meinen Händen, weitersagen mit meinem Mund. Die Welt wird sich verändern durch dieses Wort, wenn es durch uns, unsere Menschenmünder, Menschenherzen, Menschenhände geht.

Heilige Nacht

Ein Wort

nimmt Gestalt an

in diesem Kind.

Geht über die Erde,

teilt sich aus:

sättigt und heilt,

befreit und belebt.

Wandert durch die Zeiten

vom Damals ins Heute,

sucht eine Wohnung

in dir und mir.

Altjahrsabend

Barmherzig und gnädig ist der Herr, geduldig und von großer Güte.

(Psalm 103,8)

Silvester

Silvester, der letzte Tag des Jahres. Mithilfe der Zeitungen und Fernsehsendungen konnten wir es noch einmal an uns vorbeiziehen lassen.