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PROLOG
LEUTESDORF, 7. NOVEMBER 1984

Die junge Frau wirft einen vorsichtigen Blick iiber die
Schulter, bevor sie den angerosteten Riegel zurtickschiebt.
Mit einem Ruck stemmt sie sich gegen die holzerne Tir,
die sich mit einem knarzenden Gerdusch o6ffnet. Ein
Schwall Moder, vermischt mit dem betiubenden Geruch
nach Girung, dringt ihr entgegen. Sie biickt sich, hebt den
bereitliegenden Holzkeil auf, den sie in den Spalt zwi-
schen Tiir und Boden zwingt, um die Tiir vor dem Zufal-
len zu hindern.

Im vorderen Raum des Kellergewdélbes lagern Holz-
fasser mit unterschiedlichem Fassungsvermogen. In den
tonernen Gartrichtern auf der Oberseite der Fisser blub-
bert das Wasser, die austretenden Gase bringen die Auf-
satze zum Tanzen. Jeder einzelne dieser Trichter, so scheint
es, erzeugt seine eigene Melodie. Es klingt fast wie bei
einem modernen Orgelspiel, wobei der Organist sich eine
grofle Freiheit in der Klangmischung herausnimmt.

Mit tastenden Schritten wagt sie sich tiefer in das Halb-
dunkel des Gewolbes, an das sich thre Augen allmahlich
gewohnen. Der Weinkeller ist in mehrere Rdume unter-
teilt, in denen eine konstant kithle Temperatur herrscht.
Etwas weiter hinten liegen die Flaschenweine der letzten
Jahrginge. Rivaner. Spatburgunder, Weiflburgunder. Und
vor allem Riesling.

Der hinterste Kellerraum ist durch ein schmiedeeiser-
nes Gittertor abgetrennt. Hier, wo sich die eigentlichen
Schitze befinden, ist der Geruch der Girgase schwicher



alsim vorderen Bereich des Kellers. Spinnweben vernetzen
die Regale, in denen unter einer Staubschicht edle Trop-
fen lagern. Sie sind zwar etwas unansehnlich, aber, wie sie
weifl, einiges wert.

Vieles auf dem Weingut findet sie altmodisch und ver-
staubt wie diesen Keller hier. Es ist an der Zeit, dass ein
wenig frischer Wind durch die alten Gemiuer streicht.
Dafiir wird sie sorgen, wenn sie erst mal mit Boogie ver-
heiratet ist.

Wo er blof§ bleibt? Sie halt ihre Armbanduhr in die Nihe
einer der brennenden Kerzen, die tiberall aufgestellt sind.
Um vier Uhr waren sie verabredet, und nun ist es schon
eine Viertelstunde tiber der Zeit.

Auf einmal hort sie Schritte die steinernen Treppenstu-
fen herunterkommen. Endlich. Thr Herz weitet sich und
klopft stirker.

Sie lichelt, als sie an das werdende Leben in threm Leib
denkt. Zartlich streicht sie iber das sanft gerundete Bauch-
lein. Eigentlich ist es viel zu frih fiir ein Kind, das ist ithr
bewusst, aber sie hat es darauf ankommen lassen. Naund?
Sie weifd schliefilich, was sie will. Und bisher hat sie noch
immer bekommen, was sie will.

»Boogie«, ruft sie leise, »ich bin hier. Hier hinten.«

Sie lauscht angestrengt, aber die Schritte kommen
nicht naher. Sollte jemand anderes in den Keller gekom-
men sein? Sie vernimmt ein schabendes Gerausch, dann
fallt die schwere Holztiir ins Schloss. Ein leiser Schrecken
durchfihrt sie. Schnell liuft sie in den vordersten Raum,
doch dort kann sie kaum etwas aufler dem Kerzengefla-
cker ausmachen.

Sie tastet sich bis zur Tiir vor und driickt die Klinke her-
unter. Nichts bewegt sich. Was bedeutet das? Hat jemand
die Tiir geschlossen, ohne zu ahnen, dass sie hier drin ist?



Oder — bei diesem Gedanken wird ihr ganz heif§ — hat sie
jemand absichtlich eingesperrt? Nein, das kann nicht sein.
Wer sollte so etwas tun? Das ist ganz unmoglich.

Mit aller Kraft stemmt sie sich gegen die Tiir und hofft,
dass sie vielleicht nur klemmt. Dann riittelt sie daran, doch
wie sehr sie sich auch abmiiht, sie gibt keinen Zentime-
ter nach.

Ruhig, sagt sie sich. Boogie kommt gleich. Er wird alles
richten. Noch nie hat er sie versetzt. Er ist die Zuverlis-
sigkeit in Person.

Mit klopfendem Herzen bleibt sie stehen und lauscht.
Unangenehm wird sie sich der stetig aufsteigenden Gar-
dimpfe bewusst. Das Wasser blubbert fortwihrend in den
Gireinsitzen. Die Orgelpfeifen spielen weiter ihre disso-
nanten Klinge. Sie versucht, flach zu atmen, weil sie sich
an Fille erinnert, dass Menschen durch das Einatmen von
Girgasen erstickt sind.

Die Zeit verstreicht. Das Warten kommt ihr endlos vor.
Sie kann kaum einschitzen, wie lange sie sich bereits in
diesem Keller aufhilt. Vom Boden steigt Kilte auf. Sie
beginnt zu frieren. Zwar trigt sie die gefiitterte Jacke tiber
dem Strickpullover, aber die Strumpfhose unter dem bunt
gemusterten Flatterrock ist diinn, ebenso wie die Sohlen
der Stiefeletten. Unruhig lauft sie wieder nach hinten, um
dort ein paar tiefe Atemziige zu nehmen, doch die Dun-
kelheit macht ihr Angst.

Langsam wird ihr das Ganze unheimlich. In ihrem Kopf
wirbeln tausend Gedanken durcheinander wie umherir-
rende Schafe. Sie ruft laut um Hilfe, obwohl sie weifs, dass
niemand sie horen kann. Wenn die Person, die vorhin hier
unten war, auch die vorderen Klappen geschlossen hat,
trennen sie zwei Tiren und eine steile Treppe dazwischen
von der Auflenwelt.



Wie wild beginnt sie gegen das Holz zu trommeln, ihre
Zihne klappern, sie zittert am ganzen Korper. Die Kno-
chel beginnen zu schmerzen und scheuern auf, doch sie
will nicht aufgeben. Nochmals ruft sie laut um Hilfe. Viel-
leicht hort sie doch jemand da draufien.

Aber nichts geschieht.

Erschopft lasst sie sich zu Boden sinken. Sie fiihlt sich
aus der Welt gedringt und versteht nichts mehr. Was ist
nur geschehen?

Kilte durchdringt thren Korper, immer heftiger wer-
dende Schauer rieseln tiber ihren Riicken. Das Engegefiihl
in ihrer Brust und der dumpfe Druck in ihrem Kopf ver-
starken sich von Minute zu Minute. Der Girgeruch macht
sie benommen und ldsst ihren Blick verschwimmen. Tri-
nen laufen ihr Giber die Wangen. Sie wagt kaum noch zu
atmen, will die bésen Gedanken wegdringen, die langsam
tiberhandnehmen.

Denk an etwas Schones, befiehlt sie sich und legt die
Hand auf ihren kleinen Bauch. Mit einem Mal glaubt sie
wie aus weiter Ferne Gitarrenklinge zu horen, dazu Boo-
gies Stimme, wie er ihr Lied singt — das Lied von Mary
Lou, die er so sehr liebt.

Boogie, wo bleibst du denn? Wieso bist du nicht hier?

Die Fisser und Gegenstinde um sie herum sind nur
noch als schwache Silhouetten zu erkennen. Die Augen
drohen ihr zuzufallen. Nein, sie darf nicht einschlafen. Sie
muss wach bleiben.

Noch einmal rafft sie sich auf. Himmert kraftlos gegen
die verriegelte Tur. Rutscht wieder herunter auf den kalten
Lehmboden, wo sie sitzen bleibt. Sie kommt nicht mehr
gegen das alles beherrschende Wattegefiihl in threm Kopf
an. Ein Gedanke, gegen den sie sich zu wehren versucht,
nimmt immer konkretere Gestalt an.
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Am Rande ihres Bewusstseins splirt sie, dass sie im
Begriff ist, ihr Leben zu verlieren, wenn nicht bald etwas
geschieht. Sie hat nicht ans Sterben gedacht. Wieso auch?
Sie ist doch erst 19 Jahre alt. Was sie empfindet, ist kein
Schmerz. Es ist etwas anderes, fiir das sie keine Worte hat.
Sie weif} nur, es ist fremd und geheimnisvoll.

Wie im Nebel ziehen Gedankensplitter vortiber, die zu
undeutlichen Bildfetzen werden und mit einem fernen
Echo in ithrem Kopf zusammenflieflen. Fragmente voller
Glick, umhillt von einem weichen goldgelben Schim-
mer. Eine kleine Familie. Vater. Mutter. Kind. Sie wandern
durch sonnenbeschienene Weinberge. Liebevolle Hinde
schwingen das Kind in ihrer Mitte vor und zuriick, heben
es in die Luft. Engelchen flieg ...! Der Himmel ist eine
blaue Kuppel und spiegelt sich im Fluss tief unten. Him-
melsblau und Flussblau vermischen sich. Es gibt keine
Grenzen mebhr ... iiber die Sieg. Uber den Rhbein ... Die
Luft flirrt. Sie fiihlt sich auf angenehme Weise aufgeho-
ben. Schwerelos ... in den Himmel hinein.

Noch einmal versucht sie, Atem zu holen. Fiir einen
kurzen Moment beschleunigt sich ihr Pulsschlag, ein letz-
ter verzweifelter Kampf gegen die Apathie, die thren Kor-
per lingst im Griff hat. Immer dichter wird der Nebel in
threm Kopf, dringt die Farbe aus den Bildern und die
Klinge aus den Melodien. Alles verliert sich im Nichts.

Auf einmal sieht sie Lichtpunkte tanzen. Irgendwo in
deren Mitte nimmt sie einen leuchtend hellen Fleck wahr
wie einen Stern. Dann ist auch der Stern erloschen, und in
threm Kopf ist nichts mehr als dunkle Stille.
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Uber der spitzzackigen Silhouette der Fichtengruppe
zogen Wolken, deren Farben zwischen Perlmutt und Weif3-
grau changierten, wie locker hingeworfene, am Rand ver-
schmutze Muscheln. Dazwischen zeigte der Himmel ein
wenig von seinem iiblichen Blau, jedoch wurde das meiste
von den schnell ziehenden Wolkenformationen verdeckt.

Helga wandte sich wieder dem Fotoalbum auf ihrem
Schof zu, blitterte die pergamentartigen, wie Spinnweben
gemusterten Zwischenseiten um und betrachtete die ein-
zelnen Bilder, deren Anblick ihr seit Jahren vertraut war.
Bald war Mary Lous Geburtstag. 48 Jahre alt wiirde sie
in diesem Jahr werden — wenn sie noch lebte. Wenn. Eine
Antwort darauf wusste jedoch niemand. Dieser ziehende
Schmerz in der Herzgegend, wenn sie an das ritselhafte
Verschwinden ihrer Schwester vor fast 30 Jahren dachte,
war nicht schwicher geworden, obwohl man immer sagte,
die Zeit heile alle Wunden.

Seit diesem Novembertag im Jahr 1984 hatte sich ihr
ganzes Leben veriandert. Zwar hatte Helga gelernt — wie
alle anderen Familienangehorigen auch — mit dem plotz-
lichen Verlust zu leben, doch nur allzu gern hitte sie eine
Antwortauf all ihre dringenden Fragen gehabt. Jedes Mal,
wenn sie fiirchtete, dass die Erinnerung an die jiingere
Schwester blasser zu werden drohte, ihr Gesicht nur noch
ein Schemen ohne rechte Konturen war, holte sie das Foto-
album hervor.

Wieder und wieder hatte sie sich die damaligen Ereig-
nisse durch den Kopf gehen lassen, doch sie fand keine
Antworten.



Was war passiert? Hatten sie Mary Lou nicht richtig
gekannt? Helga hatte nie daran geglaubt, dass sie von
zu Hause abgehauen war, vielleicht um in Holland eine
Abtreibung machen zu lassen, wie man ihrer Familie lange
Zeit hatte einreden wollen. Dann sei sie dort geblieben,
um ein neues Leben anzufangen. Das war einfach absurd.
Mary Lou hatte sich auf das Kind gefreut, sie wollte hei-
raten. Sie war nicht der Mensch, der einfach weglief, ohne
irgendjemandem Bescheid zu geben und sich danach nie
wieder zu melden.

Immerhin war es aber eine Variante, die ein Hoffen
zulief}. Die andere mogliche Erklirung war, dass ihr jemand
Gewalt angetan, sie entfithrt oder, im schlimmsten Fall, sie
getotet und irgendwo verscharrt hatte, wo man sie niemals
wieder finden wiirde. Diese Moglichkeit verbot sich Helga
jedoch, in Details auszumalen.

Anfangs war sie hin und her gerissen gewesen zwischen
Hoffen und Bangen. Hoffen darauf, dass Mary Lou eines
Tages vor der Tiir stehen wiirde, dass es eine Erklarung gab
fur das bisher Geschehene. Doch eine andere Stimme tief in
ihr drin, die sie auf die Vergeblichkeit dieses Wunsches hin-
wies, iberwog inzwischen. Trotzdem, das Leben an sich war
voller Uberraschungen, und solange keine Leiche gefunden
war, bestand Hoffnung, wenn auch nur eine winzig kleine.

Wie ihre Schwester heute wohl aussah? Das hatte Helga
sich schon oft gefragt. Ob sie immer noch so hiibsch war
wie damals? Oder ob man auch in ihrem Gesicht die Spu-
ren des Alterwerdens fand? Helga lachte auf. Sicher hatte
sie das Alter gezeichnet wie alle Menschen. Wieso sollte
ausgerechnet ihre kleine Schwester davon verschont geblie-
ben sein?

Helga betrachtete das Bild, auf dem Mary Lou beson-
ders vorteilhaft aussah. Aufgenommen war es in einem
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Fotostudio. Sicher, der Fotograf hatte hie und da etwas
retuschiert und ein paar Linien weicher gezeichnet. Den-
noch gab das Bild Mary Lou wieder, so wie sie Helga im
Gedichtnis hatte.

Helga war immer der Meinung gewesen, dass ihre
Schwester viel hiibscher war als sie. Die kastanienbraunen
langen Locken, die sie meist zum Pferdeschwanz gebun-
den trug, fielen ihr weich auf die Schultern. Helga hatte
nie verstanden, weshalb sie thre Sommersprossen zu blei-
chen versuchte. Mary Lou behauptete, es seien hissliche
Flecken, die es auszumerzen galt, dabei verliehen doch
gerade diese kleinen Unregelmafligkeiten threm ansons-
ten perfekten Gesicht einen besonderen Reiz.

Das Faszinierendste an Mary Lou waren jedoch ihre
leicht schrig stehenden braungriinen Augen, die ihrem
Blick eine seltsame Mischung von Verwegenheit und Ver-
triumtheit gaben.

Es war nicht zu leugnen: Verglichen mit Mary Lou,
wirkte Helga eher gewohnlich. Das hatte sie bereits als
kleines Middchen zu spiiren bekommen. Mit dieser Tat-
sache hatte sie sich frith abgefunden, auch damit, dass die
jungen Minner, die sie interessant fand, nur Blicke fiir ihre
jingere Schwester hatten. Sie wusste selbst, dass ihr hell-
braunes diinnes Haar sie blass und farblos machte, ihre zu
knollige Nase das schmale Gesicht dominierte, die Art,
wie sie sich kleidete, bieder wirkte.

Mary Lou hatte stets exotisch anmutende Rocke, Blusen
und Pullover bevorzugt. Je auffilliger, je lieber, das ent-
sprach ithrem gesamten Wesen. Sie stand gern im Mittel-
punkt. Thr gefiel es, wenn die Médnner sie mit diesen beson-
deren Blicken anschauten. Dass Helga neben Mary Lou
einfach iibersehen wurde, hatte ihr so manchen Stich ver-
setzt, aber schliefSlich war sie von klein auf daran gew6hnt
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und sie hatte sich redlich darum bemiiht, niemanden diese
Gefiihlsregungen merken zu lassen.

Inzwischen farbte Helga ihr Haar, zu sehr trat das Grau
darin hervor und lief sie alter aussehen als sie war. Die
Sommersprossen — die sie mit ihrer Schwester gemein
hatte — waren blasser geworden mit der Zeit. Auch hatte
sie an Gewicht zugelegt. Das blieb nicht aus, wenn man
jeden Tag herzhaft kochte. Edgar, ihr Mann, mochte ihre
rundliche Figur. Das behauptete er jedenfalls. Doch er gab
ihr eigentlich keinen Grund, am Wahrheitsgehalt seiner
Aussage zu zweifeln. Sie fihrten eine ruhige, aber gute
Ehe. Jedenfalls in Helgas Augen.

Sie schlug eine weitere Seite des Fotoalbums um. Erin-
nerte sich daran, wie die Geschwister frither herumgeal-
bert hatten: Kannst du dir vorstellen, jemals alt zu sein?
Nee, du? 5o Jahre — das war noch eine Ewigkeit hin. Teen-
ager waren sie damals in diesem letzten gemeinsamen Som-
mer gewesen, 19 und 21 Jahre jung, an der Schwelle des
Erwachsenenlebens.

Bis zu Mary Lous Verschwinden hatten sich die Schwes-
tern ein Zimmer geteilt, das ebenerdig lag. Eine kleine
Kostbarkeit war ein weinroter Dual-Plattenspieler, in des-
sen Deckel ein Lautsprecher eingebaut war. Das Gerit
hatte Mary Lou sich von ihrem Gehalt als Arzthelferin
gekauft, darauf spielte sie ihre Platten. Schwarze Vinyl-
scheiben, auf die man vorsichtig die Diamantnadel aufle-
gen musste, dann ertonte die Musik.

Mary Lou kannte die Texte der meisten Lieder auswen-
dig und sang gern lauthals mit.

Wie oft war die Mutter dann ins Zimmer gekommen.
»Nicht zu laut, ithr wisst doch, dass euer Vater schimpft!«
Was Mary Lou dazu veranlasste, die Lautstirke nur mini-
mal zu reduzieren.
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Oftmals waren sie beide abends an den Wochenenden
gemeinsam losgezogen. Heimlich, wenn die Eltern dach-
ten, sie seien schon schlafen gegangen, kletterten sie aus
dem Fenster und lieflen den Flugel angelehnt, damit sie
wieder unbemerkt zurtick ins Haus kommen konnten.
Dass das gefihrlich war und eine Einladung fiir Einbre-
cher sein konnte, daran hatten sie nie gedacht. Jung und
unbeschwert, wie sie waren, hatten sie alle Gefahren aus-
geklammert. Und es war ja auch nie etwas passiert. Jeden-
falls nichts, was Einbrecher betraf.

Sie waren eine normale Familie gewesen, der Vater war
vielleicht ein wenig zu streng mit seinen Tochtern gewesen,
wihrend die Mutter stets versuchte, zwischen den Mad-
chen und ihrem Vater zu vermitteln, wenn er, was manch-
mal geschah, zu heftig reagierte. Das war immer dann der
Fall, wenn er zu viel getrunken hatte und seine Kumpel
ihn in der Kneipe ordentlich aufhetzten. Sie wussten genau
um seine Schwachstellen und kannten keine Gnade, wenn
es darum ging, Salz in Wunden zu streuen. Oskar Schon-
born wollte seine Tochter so lange wie moglich zu Hause
behalten, sie vor den Minnern schiitzen — und darauf rit-
ten seine Kumpels gern herum.

»Oskar, ich hab deine Midels gesehen. Die gehen ja
ordentlich ran, besonders deine Kleine, die Marie Louise,
die ist vielleicht ein heifler Feger. Auf die solltest du bes-
ser aufpassen.«

Helga konnte sich gut vorstellen, wie die Stimmung in
der Kneipe immer hitziger wurde durch den Bierkonsum
und das stindige Spriicheklopfen der sogenannten Freunde
ihres Vaters. Sie stachelten sich gegenseitig an, jeder ver-
suchte, den anderen zu iibertreffen, solange, bis thr Vater
alles fiir bare Miinze hielt und wutentbrannt nach Hause
rannte, um seine Tochter lautstark zur Rede zu stellen.
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Wenn er so in seinem Wahn war, war er keinem rationalen
Argument zugianglich. Und Mutter hockte jedes Mal zit-
ternd in der Ecke und traute sich kaum, etwas zu sagen,
auch weil es in solchen Situationen vorkommen konnte,
dass er handgreiflich wurde. Einmal hatte ihre Mutter es
gewagt, sich zwischen die Mddchen und ihren Vater zu
stellen, weil sie die Anschuldigungen fir vollkommen
absurd hielt und sie threm Mann klarmachen wollte, dass
an den Ligenmirchen seiner Kumpels nichts dran war,
aber auch gar nichts. Das Resultat war verheerend.

Aber auch in niichternem Zustand hatte Oskar Schon-
born an jedem jungen Mann etwas auszusetzen, der sich
seinen Tochtern auch nur niherte. »Tanzen gehen? Kommt
gar nicht infrage, ihr seid viel zu jung!«, war seine stereo-
type Antwort. Da nutzte es auch nichts, ihn darauf hinzu-
weisen, dass man in ithrem Alter tiberhaupt nicht mehr um
Erlaubnis bitten miisse, da konne man selbst entscheiden,
ob man ausging und wie lange man wegblieb.

»Solange ihr eure Fiiffe unter meinem Tisch ausstreckt,
wird gemacht, was ich sage.« Sein Lieblingsspruch, den er
auch threm jingeren Bruder Reinhard gegentiber duflerte,
der aber wiederum von bestimmten Freiheiten profitierte,
um die die Mddchen hart hatten kimpfen missen.

Helga dachte daran, wie oft Mary Lou davon gespro-
chen hatte, dass sie so schnell wie méglich weg von zu
Hause wollte. »Ich halte das nicht mehr lange aus«, hatte
sie Helga zugefliistert, wenn es mal wieder Krach gab und
Vater seinen Zorn an ihr auslief, indem er sie mit schlim-
men Bezeichnungen bedachte. »Ich will weg von hier. Ein-
fach nur weg. Und mir von niemandem mehr reinreden
lassen. Von niemandem, horst du?«

Diese Worte klangen Helga jedes Mal im Ohr, wenn
sie an Mary Lous plétzliches Verschwinden dachte, und
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nihrten die kleine Hoffnung ein wenig, dass sie tatsich-
lich nur weggelaufen war, um woanders ein neues Leben
anzufangen.

Die Fronten hatten sich weiter verhartet, je dlter Mary
Lou wurde. Schliefflich kam nach heftigen Wortgefechten
die Zeit, dass sie kein Wort mehr mit ithrem Vater sprach
und nur noch eisiges Schweigen zwischen den beiden
herrschte, was sich besonders unangenehm auswirkte,
wenn die Familie gemeinsam beim Essen saf}. Die Mutter
bat sie stets, doch einzulenken. Aber Mary Lou blieb stur.
Eine Eigenschaft, die sie durchaus von ihrem Vater geerbt
hatte. Fiir alle war offensichtlich, dass beide, sowohl Mary
Lou als auch ihr Vater, unter dieser angespannten Situa-
tion litten, aber niemand machte den ersten Schritt zur
Versohnung. Bis es zu dieser hisslichen Szene kurz vor
threm Verschwinden kam.

Helga blatterte weiter und betrachtete ein Foto aus dem
Sommer 1984. Thr letzter gemeinsamer Sommer. Zwei
Midchen mit wehenden langen Haaren, die lachend in
die Kamera sahen. Reinhard hatte fotografiert. Am Bild-
rand war der kleine Mischlingshund zu erkennen, Asta.
Mary Lous weifler Pudel, um den sie sich liebevoll kiim-
merte. Das Tier hatte sehr getrauert damals, als sein Frau-
chen verschwunden war. Es hatte herzzerreiflend gefiept
und gewinselt, bis der Vater ihm zum Entsetzen aller einen
Tritt versetzt hatte.

Einen Ausflug zur Brombeerschenke hatten die drei
Geschwister damals gemacht. Sie erinnerte sich, dass es
einer der wenigen schonen Tage in einem vollkommen
verregneten Sommer war. Sie hatten drauflen auf der Ter-
rasse gesessen und konnten sich nicht entscheiden, welche
der angebotenen Brombeerspezialititen sie essen sollten,
so vielfaltig war das Angebot. Schliellich hatten sie sich

19



alle drei fiir den Brombeerkuchen entschieden. Nie wieder
war Helga seit Mary Lous Verschwinden dort gewesen,
obwohl das hoch iiber den Rheinhéhen gelegene Restau-
rant zu einem der schonsten Ausflugsziele der Umgebung
zihlte. Sie seufzte. Vielleicht sollte sie mal wieder dort-
hin wandern. Zusammen mit ihren Enkeln einen Aus-
flug machen. Schliefllich tat sie Mary Lou keinen Gefal-
len, wenn sie diesen Ort mied, an dem sie damals so viel
Spaf$ hatten.

Reinhard hatte das Foto mit seiner guten Kamera auf-
genommen. Lhr jingerer Bruder war der Fotograf der
Familie, der bei jeder sich bietenden Gelegenheit Bil-
der schoss. Um die Fotos entwickeln zu konnen, hatte
er sich im Keller ihres Elternhauses eine Dunkelkam-
mer eingerichtet.

Reinhard war ein ewiger Junggeselle geblieben. Sie
konnte sich nicht erinnern, dass er jemals eine Freun-
din hatte. Er lebte noch immer bei der Mutter in seinem
Jugendzimmer, dessen Einrichtung er nicht wesentlich
verandert hatte. Auch heute noch fotografierte er gern,
inzwischen mehr mit einer modernen Digitalkamera. Aus
den fritheren Zeiten stapelten sich in einem Kellerraum
Unmengen an Bildern in Schuhkartons und Pappschach-
teln. Vielleicht sollte ich die Fotos einmal durchsehen,
dachte Helga. Sicher finden sich da einige Schitze, an die
niemand mehr denkt. Nachdem Mary Lou verschwun-
den war, hatte sie aufgehort, Fotos ins Album zu kleben.

Noch ein Jahr. Dann war der Fall fiir die Polizei erle-
digt. Das hatte ihr ein Polizist kiirzlich erklart, als sie nach-
fragte, ob man ihre Schwester denn ganz vergessen habe.
Der Fall sei doch immer noch nicht aufgeklart.

»Nach 30 Jahren werden die Akten von Vermissten ver-
nichtet. Tut mir leid. Aber so lautet die Vorschrift.«
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Sie hatte es nicht fassen konnen! Was fiir eine Welt. Von
Anfang an war die Polizei davon ausgegangen, Mary Lou
sei aus freien Stiicken weggegangen. Abgehauen, wie das
eben viele Jugendliche taten.

»Sie werden sehen, bald steht sie wieder vor Ihrer Tiir.«
Noch immer hatte sie die Stimme des Polizisten im Ohr.
»Spitestens, wenn sie merkt, dass es zu Hause doch nicht
so schlecht war und es mit der angeblichen Freiheit nicht
allzu weit her ist. Sie glauben gar nicht, wie oft wir das
erleben.« Aber Mary Lou kam nicht wieder, und niemand
hatte eine plausible Erklarung dafiir, was passiert war.

Dass etwas passiert sein musste, wurde allen spites-
tens klar, als dieser Anruf kam. Helga hatte den Horer
abgenommen, als ein Mann mit einem fremd klingenden
Akzent etwas sagte, das sie nicht sofort verstand. Der
Mann, der sprach wie einer der polnischen Saisonarbei-
ter, die auf den Weinbergen ringsum regelmaflig aushalfen,
stammelte etwas von »Keine Polizei«, »Geld« und » Ams-
terdam«. Und dass er sich wieder melden wiirde.

Aber er hatte sich nicht mehr gemeldet. Natiirlich hatte
sie der Polizei sofort von diesem Anruf berichtet, jedoch
samtliche Nachforschungen waren ergebnislos geblieben.

»Oma, ich hab Durst.«

Thr Enkel Max war zur Tir hereingekommen. Er mochte
es, frith am Morgen rauszugehen auf die Schaukel und auf
die Rutsche, die Edgar im Garten fiir ihn und seine kleine
Schwester aufgestellt hatte. Max’ Gesichtchen war von
Rote iiberzogen, er war total verschwitzt, die dunklen
Locken hingen ihm feucht und wirr ins Gesicht.

Sie lichelte nachsichtig. Ein kleiner Rabauke, der sei-
ner Mutter, ihrer Tochter, schon manchen Nerv geraubt
hatte, weil er gar so wuselig war. Eigentlich miisste er drin-
gend zum Friseur, aber Jennifer hatte fur solche Neben-
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sachlichkeiten mal wieder keine Zeit. Also wiirde Helga
selbst bald zur Schere greifen miissen, bevor der kleine
Kerl gar nicht mehr aus den Augen sehen konnte. Sie
stand auf und nahm eine Flasche Traubensaft aus dem
Kihlschrank, goss ein halbes Glas voll und fiillte es mit
Mineralwasser auf. Traubensaftschorle war Max’ Lieb-
lingsgetrank. Sofort nahm er das Glas und stirzte den
gesamten Inhalt hinunter.

»Nicht so schnell«, wollte sie mahnen, doch es war
bereits zu spit.

»Noch!«, bat er, leckte sich tiber die Lippen und stellte
das leere Glas auf den Tisch. Lichelnd goss sie nach. Thr
hatte man als Kind verboten, zu viel zu trinken. Heute
wusste man, wie wichtig ausreichend Fliissigkeit fiir den
Korper war. Vielleicht hatte man das ja damals auch schon
gewusst, aber diese Erkenntnis war nicht bei ihren Eltern
angekommen.

Die Wolkendecke drauflen war aufgerissen und hatte
einem milchigblauen Himmel Platz gemacht, der von der
Sonne beleuchtet wurde. Ein mildes Licht, das sie beson-
ders mochte, weil von ihm Ruhe und Wirme ausging.

Max trat an ihre Seite und schmiegte sich an sie. Sie
umarmte das Kind, beugte sich zu ihm hinab und sog sei-
nen Duft ein, diesen siiflen kindlichen Geruch, dem noch
so gar nichts von verschwitzter Miannlichkeit anhaftete.
Neugierig betrachtete er das aufgeschlagene Album. »Was
machst du, Oma? Guckst du Bilder?«

Sie nickte. »Fotos von frither.«

»Wer ist denn da drauf?«

»Mary Lou und Onkel Reinhard und ich.«

»Mama nicht?«

»Deine Mama war damals noch gar nicht auf der Welk.
Die ist erst spater geboren.«
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»Da war Tante Mary Lou schon weg, ich weiff.« Das
klang ein wenig altklug. Er sah sie treuherzig an. »Kann
die mich nicht leiden?«

»Ach, mein Kleiner.« Helga driickte ihren Enkel an sich.
»Sie wire sicher stolz auf so einen tollen Neffen wie dich.«

»Und warum kommt sie mich nicht besuchen?« Seine
Augen waren weit aufgerissenen. Ein kindlich-neugieri-
ger Blick.

»Weil wir nicht wissen, wo sie ist.« Helga seufzte. »Eines
Tages war sie einfach verschwunden.«

»Habt ihr denn nicht nach ihr gesucht?«

»Doch. Du glaubst gar nicht, wie sehr wir nach ihr
gesucht haben. Wir, die Familie und ganz viele Helfer.«

Doch das war erst ein paar Tage spiter gewesen. Noch
heute plagten Helga deshalb Schuldgefiihle, weil sie sich
viel zu spit eingestanden hatte, dass etwas Schlimmes mit
ihrer Schwester vorgefallen sein musste.

»Mary Lou ist noch nicht da«, hatte die Mutter mit
leicht hysterischer Stimme gesagt, als Helga an diesem ver-
hiangnisvollen Mittwoch von der Arbeit kam. »Sie miisste
lingst zu Hause sein. Weifit du etwas?«

Helga hatte genervt die Augen verdreht. Immer diese
Kontrollsucht. Sie und ihre Schwester waren schlief§lich
beide volljahrig. Wieso musste man blof} in dieser Familie
tiber jeden Schritt Rechenschaft ablegen? Und dann kam
auch schon gleich der nur allzu bekannte Satz, den Helga
nicht mehr horen konnte: »Was mach ich nur, wenn Vater
nach Hause kommt, und sie ist immer noch nicht da?«

Auch das war typisch. Mutter machte sich eigentlich
keine Sorgen um ihre Tochter, sondern nur um die Reak-
tion ithres Mannes, der seine Brut im Griff haben wollte.
Manchmal hasste sie ihre Mutter fiir deren Unterwiirfig-
keit. Sie wusste doch selbst, dass es einmal mehr einen
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lautstarken Krach zwischen Vater und Mary Lou gege-
ben hatte und seitdem zwischen den beiden Funkstille
herrschte. Die Tiiren hatten michtig geknallt, und wahr-
scheinlich war thm auch wieder die Hand ausgerutscht,
wie so oft in letzter Zeit. »Ich schlag dich tot, du Luder!«,
hatte er so laut geschrien, dass es durchs ganze Haus
hallte.

Danach war Mary Lou schluchzend in ihr Zimmer
gekommen und hatte sich in ithrem Bett verkrochen.

»Hast du ithm gesagt, dass du schwanger bist?«, hatte
Helga beklommen ins Dunkel gefragt. »War er deshalb so
wiitend?« Doch auf diese Frage hatte sie keine Antwort
mehr bekommen. Weder an diesem Abend noch spiter.

»Und ihr habt sie nicht gefunden?«, horte Helga die
Stimme ihres Enkels.

Sie schiittelte den Kopf. »Nein, wir haben Mary Lou
nicht gefunden.«

Drauflen, im hellen Sonnenlicht, flog die Welt im Eil-
tempo vortber. Gesine bemiihte sich, die vorbeirauschen-
den Landschaftsbilder einzufangen und festzuhalten, was
ithr nur fir sekundenkurze Bruchteile gelang. Entlang der
Bahnlinie fokussierte sie hauptsichlich Gebiisch, das kurz
auftauchte und wieder verschwand. Dahinter reihten sich
weitliufige Pferdekoppeln an norddeutsche Bauernge-
hofte aus rotbraunem Klinker, Baumreihen verdichteten
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sich zu Laubwildchen, deren Blitter sich sanft zu firben
begannen.

Sie war allein im Abteil des IC nach Kéln.

In Norddeich Mole war sie in den Zug eingestiegen,
nachdem sie mit der Fihre von ihrer Heimatinsel Juist
tibergesetzt war. Noch immer hallten die Kliange des
Akkordeonstiicks Biscaya in ihren Ohren, mit dem die
Feriengiste von der Insel verabschiedet werden. Eine
Melodie, in die die Schwingungen des Meeres und der
Klang der Wellen eingefangen sind, die wie keine andere
Sehnsucht ausdriickt, wie sie fand. Sehnsucht nach dem
Anderswo, der Ferne, dem Ich-weif-nicht-was.

Nun war Gesine der Sehnsucht gefolgt, aber was sie an
threm Ziel erwartete, konnte sie nicht so recht einschitzen.

Auf ihrem Schof§ lag eine Zeitschrift, in die sie bis jetzt
noch nicht hineingeschaut hatte. Den Titel schmiickte eine
vertraumt aussehende, junge weibliche Schonheit mit flat-
terndem Haar. »Wie Sie die Liebe Thres Lebens findenc,
lautete einer der Leitartikel, der ihr ins Auge gesprungen
war und sie zum Kauf animierte. Dabei hatte sie bereits
die Liebe ihres Lebens gefunden ...

Zu Hause auf Juist war sie sich dessen sicher gewesen. Die
letzten Tage vor der Abreise waren ihr schier unertrig-
lich geworden, auf fast schmerzhafte Weise verlangten ihr
Korper und ihre Seele danach, so schnell wie moglich bei
ithrem Liebsten zu sein, ihn zu spiiren, sich seiner Gegen-
wart zu vergewissern. Doch je weiter sie sich aus ihren
vertrauten Sphiren entfernte, umso unsicherer wurde sie.

Wie Leonhard sie wohl in seinem Heimatort auf-
nehmen wiirde? Ob er ihr in Gegenwart seiner Eltern
zuriickhaltender begegnen wiirde als auf Juist, wo sie
tiber weite Strecken vollkommen allein und unbeobachtet
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miteinander Zeit verbringen konnten? Eine Urlaubssitu-
ation war nun einmal ein vollkommen anderer Zustand
als der tagliche Alltagstrott, bei dem die Arbeit im Vor-
dergrund stand.

Wie wiirden seine Eltern auf sie reagieren? Charlotte
und Rudolf Freyung kannte sie nur aus Leonhards Erzih-
lungen und aus ein paar gemailten Familienfotos. Wie-
derholt hatte Leonhard Gesine versichert, dass alle sich
auf ihren Besuch freuten: Er, seine Eltern, seine Schwes-
ter Franzi und selbstverstindlich auch die Grofleltern,
die in einer separaten Wohnung auf dem Weingut lebten.
Alle lieflen Griife bestellen.

Gesine versuchte, den Klof3, den sie immer deutlicher in
threm Hals spiirte, hinunterzuschlucken. Immer konkre-
ter bildete sich eine einzige bange Frage in ihrem Kopf, die
vollkommen von threm Denken Besitz nahm: Was, wenn
ich die Erwartungshaltung nicht erfiillen kann, weder die
von Leonhard selbst noch die von seinen Eltern? Dazu
gesellte sich die Befiirchtung: Was, wenn alles ganz anders
ist, als ich mir das vorstelle?

Die Tir ging auf, eine freundliche Schaffnerin wollte
ithre Fahrkarte sehen. Dann wurde die Tiir wieder zuge-
schoben.

Gesine sah auf die Uhr. Etwa ein Drittel des Weges lag
jetzt hinter ihr.

Sie lehnte sich zurtick, schloss die Augen und dachte
daran, wie sie Leonhard kennengelernt hatte. Er war nach
Juist gekommen, wo er mit seinem Weinsortiment einen
neuen Kundenkreis gewinnen wollte. Den dortigen Hote-
liers stellte er die Weine des familienbetriebenen Weinguts
am Mittelrhein vor, so auch Gesines Eltern, die auf der
Insel ein kleines Hotel betrieben. Die Nordseeinsel mit
ithren Tausenden Touristen pro Sommer betrachtete er als
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eine lukrative Region, zusammen mit den Nachbarinseln
Norderney und Borkum, die er ebenfalls besuchte.

Sein souverines und selbstbewusstes Auftreten hatte
ithr von Anfang an imponiert. Er machte deutlich, dass er
dem Trend entgegen wirken wolle, Billigweine aus dem
Discounter zu kaufen, die mit thren Dumping-Wettbe-
werben die Preisspirale immer weiter nach unten trieben.
Das sei Massenware, an der so lange herummanipuliert
werde, bis sie einigermaflen schmecke. Er dagegen setze
auf Qualitit, auf ein Know-how, das auf eine lange Tra-
dition zurtickblicken konnte und das es stetig weiter zu
entwickeln galt.

»Besonders in Zeiten von Genmanipulation und Food
Design ist die authentische Kunst des Winzers gefragt,
die die Komplexitit des Weins herausarbeitet. Wir ach-
ten darauf, der Eigendynamik der natiirlichen Reifepro-
zesse genligend Raum zu lassen«, hatte er erklart. »Das
nennen wir >Terroir«. Ein Begriff, der sich auf den beson-
deren Charakter des Weines bezieht. Wenn der Winzer
dem Wein seine Eigenheiten ldsst, kann man seine Her-
kunft schmecken. Insofern kann man sagen, dass der Wein
ein geschmackliches Spiegelbild der Region ist, in der er
gewachsen ist.«

Bei der Prisentation seiner Weine gab Leonhard kurz-
weilige Geschichten zum Besten. Er erzahlte von den
Romern, die einst die Trauben an den Rhein brach-
ten, ein seit jeher begehrtes Handelsgut. Auf humorige
Weise berichtete er davon, dass Wein schon immer als ein
Getrank der Gotter angesehen wurde, und dass kein ande-
res Getrink so oft in der Bibel erwihnt worden sei.

»Wein ist ein Kulturgut und aus unserem Leben nicht
mehr wegzudenken. Das erkennen Sie beispielsweise auch
an der Tatsache, dass noch heute in den Kirchen Messwein
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ausgeschenkt wird, allerdings nicht immer die beste Qua-
litt, wie ich einriumen muss. Jedoch ist die stirkende und
heilende Wirkung des Weins unbestritten, und dies schon
seit der Antike. In Wein getauchtes Brot galt als gutes
Friihstiick, und die Arzte empfahlen zur Erhaltung der
Gesundheit mindestens zweimal im Monat einen ordent-
lichen Rausch. Nicht die schlechteste Empfehlung«, wie er
schmunzelnd erklirte. Einer neueren Studie zufolge konn-
ten Weintrinker klarer denken. Dies hitten sogenannte
Kognitionstests bewiesen, bei denen Weintrinker deut-
lich besser abschnitten als diejenigen, die Schnaps oder
Bier oder auch gar keinen Alkohol tranken.

Seine Ausfithrungen, die nie todernst, sondern immer
von einem Quintchen Humor begleitet waren, fesselten
die Zuhorer wesentlich mehr als die trickreichen Wort-
spiele von der eleganten Frische und vom harmonischen
Abgang oder sonstigen blumigen Beschreibungen, wie sie
tiblicherweise von Vertretern seines Gewerbes zum Bes-
ten gegeben wurden. Beurteilungen, die Gesine nie hatte
nachvollziehen kdnnen und die ihrer Meinung nach mehr
Illusionen vorgaukelten, als tatsichlich aus den Weinen
herauszuschmecken war.

Er schenkte einen Riesling ein — den besten des Wein-
guts Freyung, wie er betonte — und hob sein Glas hoch.
»Wein geniefit man mit allen Sinnenc, sagte er. »Man kann
ihn sehen«, er schwenkte das Glas auf Augenhohe. »Man
kann ihn riechen und schmecken. Nur horen kann man
thn nicht. Das ist der Grund, weshalb man miteinander
anstofdt. Prost.«

Alle hatten ein Licheln auf den Lippen, als die Gli-
ser klangen.

Nicht nur Gesine, auch ihr Vater war sichtlich beein-
druckt von Leonhards Prisentation und nattirlich auch
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