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P R O L O G   
L E U T E S D O R F,  7 .  N O V E M B E R  1 9 8 4

Die junge Frau wirft einen vorsichtigen Blick über die 
Schulter, bevor sie den angerosteten Riegel zurückschiebt. 
Mit einem Ruck stemmt sie sich gegen die hölzerne Tür, 
die sich mit einem knarzenden Geräusch öffnet. Ein 
Schwall Moder, vermischt mit dem betäubenden Geruch 
nach Gärung, dringt ihr entgegen. Sie bückt sich, hebt den 
bereitliegenden Holzkeil auf, den sie in den Spalt zwi-
schen Tür und Boden zwängt, um die Tür vor dem Zufal-
len zu hindern. 

Im vorderen Raum des Kellergewölbes lagern Holz-
fässer mit unterschiedlichem Fassungsvermögen. In den 
tönernen Gärtrichtern auf der Oberseite der Fässer blub-
bert das Wasser, die austretenden Gase bringen die Auf-
sätze zum Tanzen. Jeder einzelne dieser Trichter, so scheint 
es, erzeugt seine eigene Melodie. Es klingt fast wie bei 
einem modernen Orgelspiel, wobei der Organist sich eine 
große Freiheit in der Klangmischung herausnimmt. 

Mit tastenden Schritten wagt sie sich tiefer in das Halb-
dunkel des Gewölbes, an das sich ihre Augen allmählich 
gewöhnen. Der Weinkeller ist in mehrere Räume unter-
teilt, in denen eine konstant kühle Temperatur herrscht. 
Etwas weiter hinten liegen die Flaschenweine der letzten 
Jahrgänge. Rivaner. Spätburgunder, Weißburgunder. Und 
vor allem Riesling.

Der hinterste Kellerraum ist durch ein schmiedeeiser-
nes Gittertor abgetrennt. Hier, wo sich die eigentlichen 
Schätze befinden, ist der Geruch der Gärgase schwächer 



8

als im vorderen Bereich des Kellers. Spinnweben vernetzen 
die Regale, in denen unter einer Staubschicht edle Trop-
fen lagern. Sie sind zwar etwas unansehnlich, aber, wie sie 
weiß, einiges wert. 

Vieles auf dem Weingut findet sie altmodisch und ver-
staubt wie diesen Keller hier. Es ist an der Zeit, dass ein 
wenig frischer Wind durch die alten Gemäuer streicht. 
Dafür wird sie sorgen, wenn sie erst mal mit Boogie ver-
heiratet ist.

Wo er bloß bleibt? Sie hält ihre Armbanduhr in die Nähe 
einer der brennenden Kerzen, die überall aufgestellt sind. 
Um vier Uhr waren sie verabredet, und nun ist es schon 
eine Viertelstunde über der Zeit. 

Auf einmal hört sie Schritte die steinernen Treppenstu-
fen herunterkommen. Endlich. Ihr Herz weitet sich und 
klopft stärker.

Sie lächelt, als sie an das werdende Leben in ihrem Leib 
denkt. Zärtlich streicht sie über das sanft gerundete Bäuch-
lein. Eigentlich ist es viel zu früh für ein Kind, das ist ihr 
bewusst, aber sie hat es darauf ankommen lassen. Na und? 
Sie weiß schließlich, was sie will. Und bisher hat sie noch 
immer bekommen, was sie will.

»Boogie«, ruft sie leise, »ich bin hier. Hier hinten.«
Sie lauscht angestrengt, aber die Schritte kommen 

nicht näher. Sollte jemand anderes in den Keller gekom-
men sein? Sie vernimmt ein schabendes Geräusch, dann 
fällt die schwere Holztür ins Schloss. Ein leiser Schrecken 
durchfährt sie. Schnell läuft sie in den vordersten Raum, 
doch dort kann sie kaum etwas außer dem Kerzengefla-
cker ausmachen. 

Sie tastet sich bis zur Tür vor und drückt die Klinke her-
unter. Nichts bewegt sich. Was bedeutet das? Hat jemand 
die Tür geschlossen, ohne zu ahnen, dass sie hier drin ist? 
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Oder – bei diesem Gedanken wird ihr ganz heiß – hat sie 
jemand absichtlich eingesperrt? Nein, das kann nicht sein. 
Wer sollte so etwas tun? Das ist ganz unmöglich.

Mit aller Kraft stemmt sie sich gegen die Tür und hofft, 
dass sie vielleicht nur klemmt. Dann rüttelt sie daran, doch 
wie sehr sie sich auch abmüht, sie gibt keinen Zentime-
ter nach. 

Ruhig, sagt sie sich. Boogie kommt gleich. Er wird alles 
richten. Noch nie hat er sie versetzt. Er ist die Zuverläs-
sigkeit in Person. 

Mit klopfendem Herzen bleibt sie stehen und lauscht. 
Unangenehm wird sie sich der stetig aufsteigenden Gär-
dämpfe bewusst. Das Wasser blubbert fortwährend in den 
Gäreinsätzen. Die Orgelpfeifen spielen weiter ihre disso-
nanten Klänge. Sie versucht, flach zu atmen, weil sie sich 
an Fälle erinnert, dass Menschen durch das Einatmen von 
Gärgasen erstickt sind. 

Die Zeit verstreicht. Das Warten kommt ihr endlos vor. 
Sie kann kaum einschätzen, wie lange sie sich bereits in 
diesem Keller aufhält. Vom Boden steigt Kälte auf. Sie 
beginnt zu frieren. Zwar trägt sie die gefütterte Jacke über 
dem Strickpullover, aber die Strumpfhose unter dem bunt 
gemusterten Flatterrock ist dünn, ebenso wie die Sohlen 
der Stiefeletten. Unruhig läuft sie wieder nach hinten, um 
dort ein paar tiefe Atemzüge zu nehmen, doch die Dun-
kelheit macht ihr Angst.

Langsam wird ihr das Ganze unheimlich. In ihrem Kopf 
wirbeln tausend Gedanken durcheinander wie umherir-
rende Schafe. Sie ruft laut um Hilfe, obwohl sie weiß, dass 
niemand sie hören kann. Wenn die Person, die vorhin hier 
unten war, auch die vorderen Klappen geschlossen hat, 
trennen sie zwei Türen und eine steile Treppe dazwischen 
von der Außenwelt. 
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Wie wild beginnt sie gegen das Holz zu trommeln, ihre 
Zähne klappern, sie zittert am ganzen Körper. Die Knö-
chel beginnen zu schmerzen und scheuern auf, doch sie 
will nicht aufgeben. Nochmals ruft sie laut um Hilfe. Viel-
leicht hört sie doch jemand da draußen. 

Aber nichts geschieht.
Erschöpft lässt sie sich zu Boden sinken. Sie fühlt sich 

aus der Welt gedrängt und versteht nichts mehr. Was ist 
nur geschehen? 

Kälte durchdringt ihren Körper, immer heftiger wer-
dende Schauer rieseln über ihren Rücken. Das Engegefühl 
in ihrer Brust und der dumpfe Druck in ihrem Kopf ver-
stärken sich von Minute zu Minute. Der Gärgeruch macht 
sie benommen und lässt ihren Blick verschwimmen. Trä-
nen laufen ihr über die Wangen. Sie wagt kaum noch zu 
atmen, will die bösen Gedanken wegdrängen, die langsam 
überhandnehmen. 

Denk an etwas Schönes, befiehlt sie sich und legt die 
Hand auf ihren kleinen Bauch. Mit einem Mal glaubt sie 
wie aus weiter Ferne Gitarrenklänge zu hören, dazu Boo-
gies Stimme, wie er ihr Lied singt – das Lied von Mary 
Lou, die er so sehr liebt.

Boogie, wo bleibst du denn? Wieso bist du nicht hier?
Die Fässer und Gegenstände um sie herum sind nur 

noch als schwache Silhouetten zu erkennen. Die Augen 
drohen ihr zuzufallen. Nein, sie darf nicht einschlafen. Sie 
muss wach bleiben. 

Noch einmal rafft sie sich auf. Hämmert kraftlos gegen 
die verriegelte Tür. Rutscht wieder herunter auf den kalten 
Lehmboden, wo sie sitzen bleibt. Sie kommt nicht mehr 
gegen das alles beherrschende Wattegefühl in ihrem Kopf 
an. Ein Gedanke, gegen den sie sich zu wehren versucht, 
nimmt immer konkretere Gestalt an. 
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Am Rande ihres Bewusstseins spürt sie, dass sie im 
Begriff ist, ihr Leben zu verlieren, wenn nicht bald etwas 
geschieht. Sie hat nicht ans Sterben gedacht. Wieso auch? 
Sie ist doch erst 19 Jahre alt. Was sie empfindet, ist kein 
Schmerz. Es ist etwas anderes, für das sie keine Worte hat. 
Sie weiß nur, es ist fremd und geheimnisvoll. 

Wie im Nebel ziehen Gedankensplitter vorüber, die zu 
undeutlichen Bildfetzen werden und mit einem fernen 
Echo in ihrem Kopf zusammenfließen. Fragmente voller 
Glück, umhüllt von einem weichen goldgelben Schim-
mer. Eine kleine Familie. Vater. Mutter. Kind. Sie wandern 
durch sonnenbeschienene Weinberge. Liebevolle Hände 
schwingen das Kind in ihrer Mitte vor und zurück, heben 
es in die Luft. Engelchen flieg …! Der Himmel ist eine 
blaue Kuppel und spiegelt sich im Fluss tief unten. Him-
melsblau und Flussblau vermischen sich. Es gibt keine 
Grenzen mehr … über die Sieg. Über den Rhein … Die 
Luft flirrt. Sie fühlt sich auf angenehme Weise aufgeho-
ben. Schwerelos … in den Himmel hinein.

Noch einmal versucht sie, Atem zu holen. Für einen 
kurzen Moment beschleunigt sich ihr Pulsschlag, ein letz-
ter verzweifelter Kampf gegen die Apathie, die ihren Kör-
per längst im Griff hat. Immer dichter wird der Nebel in 
ihrem Kopf, drängt die Farbe aus den Bildern und die 
Klänge aus den Melodien. Alles verliert sich im Nichts. 

Auf einmal sieht sie Lichtpunkte tanzen. Irgendwo in 
deren Mitte nimmt sie einen leuchtend hellen Fleck wahr 
wie einen Stern. Dann ist auch der Stern erloschen, und in 
ihrem Kopf ist nichts mehr als dunkle Stille.



 
 
 
 

S E P T E M B E R  2 0 1 3  –  
H A M M E R S T E I N  A M  R H E I N
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1

Über der spitzzackigen Silhouette der Fichtengruppe 
zogen Wolken, deren Farben zwischen Perlmutt und Weiß-
grau changierten, wie locker hingeworfene, am Rand ver-
schmutze Muscheln. Dazwischen zeigte der Himmel ein 
wenig von seinem üblichen Blau, jedoch wurde das meiste 
von den schnell ziehenden Wolkenformationen verdeckt. 

Helga wandte sich wieder dem Fotoalbum auf ihrem 
Schoß zu, blätterte die pergamentartigen, wie Spinnweben 
gemusterten Zwischenseiten um und betrachtete die ein-
zelnen Bilder, deren Anblick ihr seit Jahren vertraut war. 
Bald war Mary Lous Geburtstag. 48 Jahre alt würde sie 
in diesem Jahr werden – wenn sie noch lebte. Wenn. Eine 
Antwort darauf wusste jedoch niemand. Dieser ziehende 
Schmerz in der Herzgegend, wenn sie an das rätselhafte 
Verschwinden ihrer Schwester vor fast 30 Jahren dachte, 
war nicht schwächer geworden, obwohl man immer sagte, 
die Zeit heile alle Wunden.

Seit diesem Novembertag im Jahr 1984 hatte sich ihr 
ganzes Leben verändert. Zwar hatte Helga gelernt – wie 
alle anderen Familienangehörigen auch – mit dem plötz-
lichen Verlust zu leben, doch nur allzu gern hätte sie eine 
Antwort auf all ihre drängenden Fragen gehabt. Jedes Mal, 
wenn sie fürchtete, dass die Erinnerung an die jüngere 
Schwester blasser zu werden drohte, ihr Gesicht nur noch 
ein Schemen ohne rechte Konturen war, holte sie das Foto-
album hervor. 

Wieder und wieder hatte sie sich die damaligen Ereig-
nisse durch den Kopf gehen lassen, doch sie fand keine 
Antworten.



14

Was war passiert? Hatten sie Mary Lou nicht richtig 
gekannt? Helga hatte nie daran geglaubt, dass sie von 
zu Hause abgehauen war, vielleicht um in Holland eine 
Abtreibung machen zu lassen, wie man ihrer Familie lange 
Zeit hatte einreden wollen. Dann sei sie dort geblieben, 
um ein neues Leben anzufangen. Das war einfach absurd. 
Mary Lou hatte sich auf das Kind gefreut, sie wollte hei-
raten. Sie war nicht der Mensch, der einfach weglief, ohne 
irgendjemandem Bescheid zu geben und sich danach nie 
wieder zu melden.

Immerhin war es aber eine Variante, die ein Hoffen 
zuließ. Die andere mögliche Erklärung war, dass ihr jemand 
Gewalt angetan, sie entführt oder, im schlimmsten Fall, sie 
getötet und irgendwo verscharrt hatte, wo man sie niemals 
wieder finden würde. Diese Möglichkeit verbot sich Helga 
jedoch, in Details auszumalen.

Anfangs war sie hin und her gerissen gewesen zwischen 
Hoffen und Bangen. Hoffen darauf, dass Mary Lou eines 
Tages vor der Tür stehen würde, dass es eine Erklärung gab 
für das bisher Geschehene. Doch eine andere Stimme tief in 
ihr drin, die sie auf die Vergeblichkeit dieses Wunsches hin-
wies, überwog inzwischen. Trotzdem, das Leben an sich war 
voller Überraschungen, und solange keine Leiche gefunden 
war, bestand Hoffnung, wenn auch nur eine winzig kleine.

Wie ihre Schwester heute wohl aussah? Das hatte Helga 
sich schon oft gefragt. Ob sie immer noch so hübsch war 
wie damals? Oder ob man auch in ihrem Gesicht die Spu-
ren des Älterwerdens fand? Helga lachte auf. Sicher hatte 
sie das Alter gezeichnet wie alle Menschen. Wieso sollte 
ausgerechnet ihre kleine Schwester davon verschont geblie-
ben sein?

Helga betrachtete das Bild, auf dem Mary Lou beson-
ders vorteilhaft aussah. Aufgenommen war es in einem 
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Fotostudio. Sicher, der Fotograf hatte hie und da etwas 
retuschiert und ein paar Linien weicher gezeichnet. Den-
noch gab das Bild Mary Lou wieder, so wie sie Helga im 
Gedächtnis hatte. 

Helga war immer der Meinung gewesen, dass ihre 
Schwester viel hübscher war als sie. Die kastanienbraunen 
langen Locken, die sie meist zum Pferdeschwanz gebun-
den trug, fielen ihr weich auf die Schultern. Helga hatte 
nie verstanden, weshalb sie ihre Sommersprossen zu blei-
chen versuchte. Mary Lou behauptete, es seien hässliche 
Flecken, die es auszumerzen galt, dabei verliehen doch 
gerade diese kleinen Unregelmäßigkeiten ihrem ansons-
ten perfekten Gesicht einen besonderen Reiz. 

Das Faszinierendste an Mary Lou waren jedoch ihre 
leicht schräg stehenden braungrünen Augen, die ihrem 
Blick eine seltsame Mischung von Verwegenheit und Ver-
träumtheit gaben.

Es war nicht zu leugnen: Verglichen mit Mary Lou, 
wirkte Helga eher gewöhnlich. Das hatte sie bereits als 
kleines Mädchen zu spüren bekommen. Mit dieser Tat-
sache hatte sie sich früh abgefunden, auch damit, dass die 
jungen Männer, die sie interessant fand, nur Blicke für ihre 
jüngere Schwester hatten. Sie wusste selbst, dass ihr hell-
braunes dünnes Haar sie blass und farblos machte, ihre zu 
knollige Nase das schmale Gesicht dominierte, die Art, 
wie sie sich kleidete, bieder wirkte.

Mary Lou hatte stets exotisch anmutende Röcke, Blusen 
und Pullover bevorzugt. Je auffälliger, je lieber, das ent-
sprach ihrem gesamten Wesen. Sie stand gern im Mittel-
punkt. Ihr gefiel es, wenn die Männer sie mit diesen beson-
deren Blicken anschauten. Dass Helga neben Mary Lou 
einfach übersehen wurde, hatte ihr so manchen Stich ver-
setzt, aber schließlich war sie von klein auf daran gewöhnt 
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und sie hatte sich redlich darum bemüht, niemanden diese 
Gefühlsregungen merken zu lassen. 

Inzwischen färbte Helga ihr Haar, zu sehr trat das Grau 
darin hervor und ließ sie älter aussehen als sie war. Die 
Sommersprossen – die sie mit ihrer Schwester gemein 
hatte – waren blasser geworden mit der Zeit. Auch hatte 
sie an Gewicht zugelegt. Das blieb nicht aus, wenn man 
jeden Tag herzhaft kochte. Edgar, ihr Mann, mochte ihre 
rundliche Figur. Das behauptete er jedenfalls. Doch er gab 
ihr eigentlich keinen Grund, am Wahrheitsgehalt seiner 
Aussage zu zweifeln. Sie führten eine ruhige, aber gute 
Ehe. Jedenfalls in Helgas Augen.

Sie schlug eine weitere Seite des Fotoalbums um. Erin-
nerte sich daran, wie die Geschwister früher herumgeal-
bert hatten: Kannst du dir vorstellen, jemals alt zu sein? 
Nee, du? 50 Jahre – das war noch eine Ewigkeit hin. Teen-
ager waren sie damals in diesem letzten gemeinsamen Som-
mer gewesen, 19 und 21 Jahre jung, an der Schwelle des 
Erwachsenenlebens. 

Bis zu Mary Lous Verschwinden hatten sich die Schwes-
tern ein Zimmer geteilt, das ebenerdig lag. Eine kleine 
Kostbarkeit war ein weinroter Dual-Plattenspieler, in des-
sen Deckel ein Lautsprecher eingebaut war. Das Gerät 
hatte Mary Lou sich von ihrem Gehalt als Arzthelferin 
gekauft, darauf spielte sie ihre Platten. Schwarze Vinyl-
scheiben, auf die man vorsichtig die Diamantnadel aufle-
gen musste, dann ertönte die Musik. 

Mary Lou kannte die Texte der meisten Lieder auswen-
dig und sang gern lauthals mit.

Wie oft war die Mutter dann ins Zimmer gekommen. 
»Nicht zu laut, ihr wisst doch, dass euer Vater schimpft!« 
Was Mary Lou dazu veranlasste, die Lautstärke nur mini-
mal zu reduzieren.
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Oftmals waren sie beide abends an den Wochenenden 
gemeinsam losgezogen. Heimlich, wenn die Eltern dach-
ten, sie seien schon schlafen gegangen, kletterten sie aus 
dem Fenster und ließen den Flügel angelehnt, damit sie 
wieder unbemerkt zurück ins Haus kommen konnten. 
Dass das gefährlich war und eine Einladung für Einbre-
cher sein könnte, daran hatten sie nie gedacht. Jung und 
unbeschwert, wie sie waren, hatten sie alle Gefahren aus-
geklammert. Und es war ja auch nie etwas passiert. Jeden-
falls nichts, was Einbrecher betraf.

Sie waren eine normale Familie gewesen, der Vater war 
vielleicht ein wenig zu streng mit seinen Töchtern gewesen, 
während die Mutter stets versuchte, zwischen den Mäd-
chen und ihrem Vater zu vermitteln, wenn er, was manch-
mal geschah, zu heftig reagierte. Das war immer dann der 
Fall, wenn er zu viel getrunken hatte und seine Kumpel 
ihn in der Kneipe ordentlich aufhetzten. Sie wussten genau 
um seine Schwachstellen und kannten keine Gnade, wenn 
es darum ging, Salz in Wunden zu streuen. Oskar Schön-
born wollte seine Töchter so lange wie möglich zu Hause 
behalten, sie vor den Männern schützen – und darauf rit-
ten seine Kumpels gern herum. 

»Oskar, ich hab deine Mädels gesehen. Die gehen ja 
ordentlich ran, besonders deine Kleine, die Marie Louise, 
die ist vielleicht ein heißer Feger. Auf die solltest du bes-
ser aufpassen.« 

Helga konnte sich gut vorstellen, wie die Stimmung in 
der Kneipe immer hitziger wurde durch den Bierkonsum 
und das ständige Sprücheklopfen der sogenannten Freunde 
ihres Vaters. Sie stachelten sich gegenseitig an, jeder ver-
suchte, den anderen zu übertreffen, solange, bis ihr Vater 
alles für bare Münze hielt und wutentbrannt nach Hause 
rannte, um seine Töchter lautstark zur Rede zu stellen.
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Wenn er so in seinem Wahn war, war er keinem rationalen 
Argument zugänglich. Und Mutter hockte jedes Mal zit-
ternd in der Ecke und traute sich kaum, etwas zu sagen, 
auch weil es in solchen Situationen vorkommen konnte, 
dass er handgreiflich wurde. Einmal hatte ihre Mutter es 
gewagt, sich zwischen die Mädchen und ihren Vater zu 
stellen, weil sie die Anschuldigungen für vollkommen 
absurd hielt und sie ihrem Mann klarmachen wollte, dass 
an den Lügenmärchen seiner Kumpels nichts dran war, 
aber auch gar nichts. Das Resultat war verheerend. 

Aber auch in nüchternem Zustand hatte Oskar Schön-
born an jedem jungen Mann etwas auszusetzen, der sich 
seinen Töchtern auch nur näherte. »Tanzen gehen? Kommt 
gar nicht infrage, ihr seid viel zu jung!«, war seine stereo-
type Antwort. Da nutzte es auch nichts, ihn darauf hinzu-
weisen, dass man in ihrem Alter überhaupt nicht mehr um 
Erlaubnis bitten müsse, da könne man selbst entscheiden, 
ob man ausging und wie lange man wegblieb. 

»Solange ihr eure Füße unter meinem Tisch ausstreckt, 
wird gemacht, was ich sage.« Sein Lieblingsspruch, den er 
auch ihrem jüngeren Bruder Reinhard gegenüber äußerte, 
der aber wiederum von bestimmten Freiheiten profitierte, 
um die die Mädchen hart hatten kämpfen müssen. 

Helga dachte daran, wie oft Mary Lou davon gespro-
chen hatte, dass sie so schnell wie möglich weg von zu 
Hause wollte. »Ich halte das nicht mehr lange aus«, hatte 
sie Helga zugeflüstert, wenn es mal wieder Krach gab und 
Vater seinen Zorn an ihr ausließ, indem er sie mit schlim-
men Bezeichnungen bedachte. »Ich will weg von hier. Ein-
fach nur weg. Und mir von niemandem mehr reinreden 
lassen. Von niemandem, hörst du?« 

Diese Worte klangen Helga jedes Mal im Ohr, wenn 
sie an Mary Lous plötzliches Verschwinden dachte, und 
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nährten die kleine Hoffnung ein wenig, dass sie tatsäch-
lich nur weggelaufen war, um woanders ein neues Leben 
anzufangen.

Die Fronten hatten sich weiter verhärtet, je älter Mary 
Lou wurde. Schließlich kam nach heftigen Wortgefechten 
die Zeit, dass sie kein Wort mehr mit ihrem Vater sprach 
und nur noch eisiges Schweigen zwischen den beiden 
herrschte, was sich besonders unangenehm auswirkte, 
wenn die Familie gemeinsam beim Essen saß. Die Mutter 
bat sie stets, doch einzulenken. Aber Mary Lou blieb stur. 
Eine Eigenschaft, die sie durchaus von ihrem Vater geerbt 
hatte. Für alle war offensichtlich, dass beide, sowohl Mary 
Lou als auch ihr Vater, unter dieser angespannten Situa-
tion litten, aber niemand machte den ersten Schritt zur 
Versöhnung. Bis es zu dieser hässlichen Szene kurz vor 
ihrem Verschwinden kam.

Helga blätterte weiter und betrachtete ein Foto aus dem 
Sommer 1984. Ihr letzter gemeinsamer Sommer. Zwei 
Mädchen mit wehenden langen Haaren, die lachend in 
die Kamera sahen. Reinhard hatte fotografiert. Am Bild-
rand war der kleine Mischlingshund zu erkennen, Asta. 
Mary Lous weißer Pudel, um den sie sich liebevoll küm-
merte. Das Tier hatte sehr getrauert damals, als sein Frau-
chen verschwunden war. Es hatte herzzerreißend gefiept 
und gewinselt, bis der Vater ihm zum Entsetzen aller einen 
Tritt versetzt hatte.

Einen Ausflug zur Brombeerschenke hatten die drei 
Geschwister damals gemacht. Sie erinnerte sich, dass es 
einer der wenigen schönen Tage in einem vollkommen 
verregneten Sommer war. Sie hatten draußen auf der Ter-
rasse gesessen und konnten sich nicht entscheiden, welche 
der angebotenen Brombeerspezialitäten sie essen sollten, 
so vielfältig war das Angebot. Schließlich hatten sie sich 
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alle drei für den Brombeerkuchen entschieden. Nie wieder 
war Helga seit Mary Lous Verschwinden dort gewesen, 
obwohl das hoch über den Rheinhöhen gelegene Restau-
rant zu einem der schönsten Ausflugsziele der Umgebung 
zählte. Sie seufzte. Vielleicht sollte sie mal wieder dort-
hin wandern. Zusammen mit ihren Enkeln einen Aus-
flug machen. Schließlich tat sie Mary Lou keinen Gefal-
len, wenn sie diesen Ort mied, an dem sie damals so viel 
Spaß hatten.

Reinhard hatte das Foto mit seiner guten Kamera auf-
genommen. Ihr jüngerer Bruder war der Fotograf der 
Familie, der bei jeder sich bietenden Gelegenheit Bil-
der schoss. Um die Fotos entwickeln zu können, hatte 
er sich im Keller ihres Elternhauses eine Dunkelkam-
mer eingerichtet. 

Reinhard war ein ewiger Junggeselle geblieben. Sie 
konnte sich nicht erinnern, dass er jemals eine Freun-
din hatte. Er lebte noch immer bei der Mutter in seinem 
Jugendzimmer, dessen Einrichtung er nicht wesentlich 
verändert hatte. Auch heute noch fotografierte er gern, 
inzwischen mehr mit einer modernen Digitalkamera. Aus 
den früheren Zeiten stapelten sich in einem Kellerraum 
Unmengen an Bildern in Schuhkartons und Pappschach-
teln. Vielleicht sollte ich die Fotos einmal durchsehen, 
dachte Helga. Sicher finden sich da einige Schätze, an die 
niemand mehr denkt. Nachdem Mary Lou verschwun-
den war, hatte sie aufgehört, Fotos ins Album zu kleben. 

Noch ein Jahr. Dann war der Fall für die Polizei erle-
digt. Das hatte ihr ein Polizist kürzlich erklärt, als sie nach-
fragte, ob man ihre Schwester denn ganz vergessen habe. 
Der Fall sei doch immer noch nicht aufgeklärt.

»Nach 30 Jahren werden die Akten von Vermissten ver-
nichtet. Tut mir leid. Aber so lautet die Vorschrift.«
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Sie hatte es nicht fassen können! Was für eine Welt. Von 
Anfang an war die Polizei davon ausgegangen, Mary Lou 
sei aus freien Stücken weggegangen. Abgehauen, wie das 
eben viele Jugendliche taten. 

»Sie werden sehen, bald steht sie wieder vor Ihrer Tür.« 
Noch immer hatte sie die Stimme des Polizisten im Ohr. 
»Spätestens, wenn sie merkt, dass es zu Hause doch nicht 
so schlecht war und es mit der angeblichen Freiheit nicht 
allzu weit her ist. Sie glauben gar nicht, wie oft wir das 
erleben.« Aber Mary Lou kam nicht wieder, und niemand 
hatte eine plausible Erklärung dafür, was passiert war. 

Dass etwas passiert sein musste, wurde allen spätes-
tens klar, als dieser Anruf kam. Helga hatte den Hörer 
abgenommen, als ein Mann mit einem fremd klingenden 
Akzent etwas sagte, das sie nicht sofort verstand. Der 
Mann, der sprach wie einer der polnischen Saisonarbei-
ter, die auf den Weinbergen ringsum regelmäßig aushalfen, 
stammelte etwas von »Keine Polizei«, »Geld« und »Ams-
terdam«. Und dass er sich wieder melden würde.

Aber er hatte sich nicht mehr gemeldet. Natürlich hatte 
sie der Polizei sofort von diesem Anruf berichtet, jedoch 
sämtliche Nachforschungen waren ergebnislos geblieben. 

»Oma, ich hab Durst.« 
Ihr Enkel Max war zur Tür hereingekommen. Er mochte 

es, früh am Morgen rauszugehen auf die Schaukel und auf 
die Rutsche, die Edgar im Garten für ihn und seine kleine 
Schwester aufgestellt hatte. Max’ Gesichtchen war von 
Röte überzogen, er war total verschwitzt, die dunklen 
Locken hingen ihm feucht und wirr ins Gesicht. 

Sie lächelte nachsichtig. Ein kleiner Rabauke, der sei-
ner Mutter, ihrer Tochter, schon manchen Nerv geraubt 
hatte, weil er gar so wuselig war. Eigentlich müsste er drin-
gend zum Friseur, aber Jennifer hatte für solche Neben-
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sächlichkeiten mal wieder keine Zeit. Also würde Helga 
selbst bald zur Schere greifen müssen, bevor der kleine 
Kerl gar nicht mehr aus den Augen sehen konnte. Sie 
stand auf und nahm eine Flasche Traubensaft aus dem 
Kühlschrank, goss ein halbes Glas voll und füllte es mit 
Mineralwasser auf. Traubensaftschorle war Max’ Lieb-
lingsgetränk. Sofort nahm er das Glas und stürzte den 
gesamten Inhalt hinunter. 

»Nicht so schnell«, wollte sie mahnen, doch es war 
bereits zu spät.

»Noch!«, bat er, leckte sich über die Lippen und stellte 
das leere Glas auf den Tisch. Lächelnd goss sie nach. Ihr 
hatte man als Kind verboten, zu viel zu trinken. Heute 
wusste man, wie wichtig ausreichend Flüssigkeit für den 
Körper war. Vielleicht hatte man das ja damals auch schon 
gewusst, aber diese Erkenntnis war nicht bei ihren Eltern 
angekommen. 

Die Wolkendecke draußen war aufgerissen und hatte 
einem milchigblauen Himmel Platz gemacht, der von der 
Sonne beleuchtet wurde. Ein mildes Licht, das sie beson-
ders mochte, weil von ihm Ruhe und Wärme ausging.

Max trat an ihre Seite und schmiegte sich an sie. Sie 
umarmte das Kind, beugte sich zu ihm hinab und sog sei-
nen Duft ein, diesen süßen kindlichen Geruch, dem noch 
so gar nichts von verschwitzter Männlichkeit anhaftete. 
Neugierig betrachtete er das aufgeschlagene Album. »Was 
machst du, Oma? Guckst du Bilder?«

Sie nickte. »Fotos von früher.«
»Wer ist denn da drauf?«
»Mary Lou und Onkel Reinhard und ich.«
»Mama nicht?«
»Deine Mama war damals noch gar nicht auf der Welt. 

Die ist erst später geboren.«
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»Da war Tante Mary Lou schon weg, ich weiß.« Das 
klang ein wenig altklug. Er sah sie treuherzig an. »Kann 
die mich nicht leiden?«

»Ach, mein Kleiner.« Helga drückte ihren Enkel an sich. 
»Sie wäre sicher stolz auf so einen tollen Neffen wie dich.«

»Und warum kommt sie mich nicht besuchen?« Seine 
Augen waren weit aufgerissenen. Ein kindlich-neugieri-
ger Blick.

»Weil wir nicht wissen, wo sie ist.« Helga seufzte. »Eines 
Tages war sie einfach verschwunden.«

»Habt ihr denn nicht nach ihr gesucht?«
»Doch. Du glaubst gar nicht, wie sehr wir nach ihr 

gesucht haben. Wir, die Familie und ganz viele Helfer.«
Doch das war erst ein paar Tage später gewesen. Noch 

heute plagten Helga deshalb Schuldgefühle, weil sie sich 
viel zu spät eingestanden hatte, dass etwas Schlimmes mit 
ihrer Schwester vorgefallen sein musste. 

»Mary Lou ist noch nicht da«, hatte die Mutter mit 
leicht hysterischer Stimme gesagt, als Helga an diesem ver-
hängnisvollen Mittwoch von der Arbeit kam. »Sie müsste 
längst zu Hause sein. Weißt du etwas?« 

Helga hatte genervt die Augen verdreht. Immer diese 
Kontrollsucht. Sie und ihre Schwester waren schließlich 
beide volljährig. Wieso musste man bloß in dieser Familie 
über jeden Schritt Rechenschaft ablegen? Und dann kam 
auch schon gleich der nur allzu bekannte Satz, den Helga 
nicht mehr hören konnte: »Was mach ich nur, wenn Vater 
nach Hause kommt, und sie ist immer noch nicht da?«

Auch das war typisch. Mutter machte sich eigentlich 
keine Sorgen um ihre Tochter, sondern nur um die Reak-
tion ihres Mannes, der seine Brut im Griff haben wollte. 
Manchmal hasste sie ihre Mutter für deren Unterwürfig-
keit. Sie wusste doch selbst, dass es einmal mehr einen 
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lautstarken Krach zwischen Vater und Mary Lou gege-
ben hatte und seitdem zwischen den beiden Funkstille 
herrschte. Die Türen hatten mächtig geknallt, und wahr-
scheinlich war ihm auch wieder die Hand ausgerutscht, 
wie so oft in letzter Zeit. »Ich schlag dich tot, du Luder!«, 
hatte er so laut geschrien, dass es durchs ganze Haus 
hallte.

Danach war Mary Lou schluchzend in ihr Zimmer 
gekommen und hatte sich in ihrem Bett verkrochen. 

»Hast du ihm gesagt, dass du schwanger bist?«, hatte 
Helga beklommen ins Dunkel gefragt. »War er deshalb so 
wütend?« Doch auf diese Frage hatte sie keine Antwort 
mehr bekommen. Weder an diesem Abend noch später.

»Und ihr habt sie nicht gefunden?«, hörte Helga die 
Stimme ihres Enkels.

Sie schüttelte den Kopf. »Nein, wir haben Mary Lou 
nicht gefunden.«

2

Draußen, im hellen Sonnenlicht, flog die Welt im Eil-
tempo vorüber. Gesine bemühte sich, die vorbeirauschen-
den Landschaftsbilder einzufangen und festzuhalten, was 
ihr nur für sekundenkurze Bruchteile gelang. Entlang der 
Bahnlinie fokussierte sie hauptsächlich Gebüsch, das kurz 
auftauchte und wieder verschwand. Dahinter reihten sich 
weitläufige Pferdekoppeln an norddeutsche Bauernge-
höfte aus rotbraunem Klinker, Baumreihen verdichteten 
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sich zu Laubwäldchen, deren Blätter sich sanft zu färben 
begannen. 

Sie war allein im Abteil des IC nach Köln. 
In Norddeich Mole war sie in den Zug eingestiegen, 

nachdem sie mit der Fähre von ihrer Heimatinsel Juist 
übergesetzt war. Noch immer hallten die Klänge des 
Akkordeonstücks Biscaya in ihren Ohren, mit dem die 
Feriengäste von der Insel verabschiedet werden. Eine 
Melodie, in die die Schwingungen des Meeres und der 
Klang der Wellen eingefangen sind, die wie keine andere 
Sehnsucht ausdrückt, wie sie fand. Sehnsucht nach dem 
Anderswo, der Ferne, dem Ich-weiß-nicht-was. 

Nun war Gesine der Sehnsucht gefolgt, aber was sie an 
ihrem Ziel erwartete, konnte sie nicht so recht einschätzen. 

Auf ihrem Schoß lag eine Zeitschrift, in die sie bis jetzt 
noch nicht hineingeschaut hatte. Den Titel schmückte eine 
verträumt aussehende, junge weibliche Schönheit mit flat-
terndem Haar. »Wie Sie die Liebe Ihres Lebens finden«, 
lautete einer der Leitartikel, der ihr ins Auge gesprungen 
war und sie zum Kauf animierte. Dabei hatte sie bereits 
die Liebe ihres Lebens gefunden … 

Zu Hause auf Juist war sie sich dessen sicher gewesen. Die 
letzten Tage vor der Abreise waren ihr schier unerträg-
lich geworden, auf fast schmerzhafte Weise verlangten ihr 
Körper und ihre Seele danach, so schnell wie möglich bei 
ihrem Liebsten zu sein, ihn zu spüren, sich seiner Gegen-
wart zu vergewissern. Doch je weiter sie sich aus ihren 
vertrauten Sphären entfernte, umso unsicherer wurde sie. 

Wie Leonhard sie wohl in seinem Heimatort auf-
nehmen würde? Ob er ihr in Gegenwart seiner Eltern 
zurückhaltender begegnen würde als auf Juist, wo sie 
über weite Strecken vollkommen allein und unbeobachtet 
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miteinander Zeit verbringen konnten? Eine Urlaubssitu-
ation war nun einmal ein vollkommen anderer Zustand 
als der tägliche Alltagstrott, bei dem die Arbeit im Vor-
dergrund stand. 

Wie würden seine Eltern auf sie reagieren? Charlotte 
und Rudolf Freyung kannte sie nur aus Leonhards Erzäh-
lungen und aus ein paar gemailten Familienfotos. Wie-
derholt hatte Leonhard Gesine versichert, dass alle sich 
auf ihren Besuch freuten: Er, seine Eltern, seine Schwes-
ter Franzi und selbstverständlich auch die Großeltern, 
die in einer separaten Wohnung auf dem Weingut lebten. 
Alle ließen Grüße bestellen. 

Gesine versuchte, den Kloß, den sie immer deutlicher in 
ihrem Hals spürte, hinunterzuschlucken. Immer konkre-
ter bildete sich eine einzige bange Frage in ihrem Kopf, die 
vollkommen von ihrem Denken Besitz nahm: Was, wenn 
ich die Erwartungshaltung nicht erfüllen kann, weder die 
von Leonhard selbst noch die von seinen Eltern? Dazu 
gesellte sich die Befürchtung: Was, wenn alles ganz anders 
ist, als ich mir das vorstelle?

Die Tür ging auf, eine freundliche Schaffnerin wollte 
ihre Fahrkarte sehen. Dann wurde die Tür wieder zuge-
schoben.

Gesine sah auf die Uhr. Etwa ein Drittel des Weges lag 
jetzt hinter ihr. 

Sie lehnte sich zurück, schloss die Augen und dachte 
daran, wie sie Leonhard kennengelernt hatte. Er war nach 
Juist gekommen, wo er mit seinem Weinsortiment einen 
neuen Kundenkreis gewinnen wollte. Den dortigen Hote-
liers stellte er die Weine des familienbetriebenen Weinguts 
am Mittelrhein vor, so auch Gesines Eltern, die auf der 
Insel ein kleines Hotel betrieben. Die Nordseeinsel mit 
ihren Tausenden Touristen pro Sommer betrachtete er als 
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eine lukrative Region, zusammen mit den Nachbarinseln 
Norderney und Borkum, die er ebenfalls besuchte. 

Sein souveränes und selbstbewusstes Auftreten hatte 
ihr von Anfang an imponiert. Er machte deutlich, dass er 
dem Trend entgegen wirken wolle, Billigweine aus dem 
Discounter zu kaufen, die mit ihren Dumping-Wettbe-
werben die Preisspirale immer weiter nach unten trieben. 
Das sei Massenware, an der so lange herummanipuliert 
werde, bis sie einigermaßen schmecke. Er dagegen setze 
auf Qualität, auf ein Know-how, das auf eine lange Tra-
dition zurückblicken konnte und das es stetig weiter zu 
entwickeln galt.

»Besonders in Zeiten von Genmanipulation und Food 
Design ist die authentische Kunst des Winzers gefragt, 
die die Komplexität des Weins herausarbeitet. Wir ach-
ten darauf, der Eigendynamik der natürlichen Reifepro-
zesse genügend Raum zu lassen«, hatte er erklärt. »Das 
nennen wir ›Terroir‹. Ein Begriff, der sich auf den beson-
deren Charakter des Weines bezieht. Wenn der Winzer 
dem Wein seine Eigenheiten lässt, kann man seine Her-
kunft schmecken. Insofern kann man sagen, dass der Wein 
ein geschmackliches Spiegelbild der Region ist, in der er 
gewachsen ist.«

Bei der Präsentation seiner Weine gab Leonhard kurz-
weilige Geschichten zum Besten. Er erzählte von den 
Römern, die einst die Trauben an den Rhein brach-
ten, ein seit jeher begehrtes Handelsgut. Auf humorige 
Weise berichtete er davon, dass Wein schon immer als ein 
Getränk der Götter angesehen wurde, und dass kein ande-
res Getränk so oft in der Bibel erwähnt worden sei.

»Wein ist ein Kulturgut und aus unserem Leben nicht 
mehr wegzudenken. Das erkennen Sie beispielsweise auch 
an der Tatsache, dass noch heute in den Kirchen Messwein 
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ausgeschenkt wird, allerdings nicht immer die beste Qua-
lität, wie ich einräumen muss. Jedoch ist die stärkende und 
heilende Wirkung des Weins unbestritten, und dies schon 
seit der Antike. In Wein getauchtes Brot galt als gutes 
Frühstück, und die Ärzte empfahlen zur Erhaltung der 
Gesundheit mindestens zweimal im Monat einen ordent-
lichen Rausch. Nicht die schlechteste Empfehlung«, wie er 
schmunzelnd erklärte. Einer neueren Studie zufolge könn-
ten Weintrinker klarer denken. Dies hätten sogenannte 
Kognitionstests bewiesen, bei denen Weintrinker deut-
lich besser abschnitten als diejenigen, die Schnaps oder 
Bier oder auch gar keinen Alkohol tranken.

Seine Ausführungen, die nie todernst, sondern immer 
von einem Quäntchen Humor begleitet waren, fesselten 
die Zuhörer wesentlich mehr als die trickreichen Wort-
spiele von der eleganten Frische und vom harmonischen 
Abgang oder sonstigen blumigen Beschreibungen, wie sie 
üblicherweise von Vertretern seines Gewerbes zum Bes-
ten gegeben wurden. Beurteilungen, die Gesine nie hatte 
nachvollziehen können und die ihrer Meinung nach mehr 
Illusionen vorgaukelten, als tatsächlich aus den Weinen 
herauszuschmecken war.

Er schenkte einen Riesling ein – den besten des Wein-
guts Freyung, wie er betonte – und hob sein Glas hoch. 
»Wein genießt man mit allen Sinnen«, sagte er. »Man kann 
ihn sehen«, er schwenkte das Glas auf Augenhöhe. »Man 
kann ihn riechen und schmecken. Nur hören kann man 
ihn nicht. Das ist der Grund, weshalb man miteinander 
anstößt. Prost.« 

Alle hatten ein Lächeln auf den Lippen, als die Glä-
ser klangen.

Nicht nur Gesine, auch ihr Vater war sichtlich beein-
druckt von Leonhards Präsentation und natürlich auch 


