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Gewidmet Kerstin, meiner Schwiegertochter, und 
Sascha, meinem Sohn, die beide Indologie studiert haben 
und denen ich herzlich für die kritische Durchsicht des 
Manuskriptes und ihre wertvollen Hinweise und Ergän-
zungen danke.
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E I N S

»Nein!«, schrie Sunayani. »Ich will nicht sterben!«
Todesangst hatte sie erfasst. Sie saß auf einem Schei-

terhaufen, der Kopf ihres toten Mannes war in ihren 
Schoß gebettet. Über beiden ragte eine Art hölzerne 
Hütte in den Himmel, deren Eingang man verbarrika-
diert hatte. Sie hatte sich gegen sati entschieden, gegen 
die Witwenverbrennung, doch die Familie ihres Mannes 
hatte sie mit Rauschmitteln betäubt und zum Scheiter-
haufen getragen. Ihr Schwiegervater und ihr minderjäh-
riger Schwager hatten allen erzählt, dass Sunayani ihrem 
Mann freiwillig in den Tod folgen wolle.

Im indischen Bundesstaat Rajasthan, auf Hindi राजस्थान 
geschrieben, lebten an die 70 Millionen Menschen, davon 
allein drei Millionen in der Hauptstadt Jaipur. Knappe 
80 Kilometer nördlich der Stadtgrenze lag ein Dorf, 
in dem die Zeit stehen geblieben war, und die 19-jäh-
rige Sunayani Gujral, eine junge Frau mit so reizenden 
Augen, wie sie ihr Vorname verhieß, war ihrem Mann 
nach der Heirat in dieses Dorf gefolgt. Maal Gujral 
war Lehrer gewesen und an einer Salmonellenvergif-
tung gestorben. Seine Leiche musste, so der religiöse 
Brauch, verbrannt werden.

Die Wirkung des Betäubungsmittels ließ weiter nach, 
und Sunayanis Schreie wurde immer lauter und immer 
verzweifelter.

»Ich will nicht mit ihm sterben!«
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Die Dorfbewohner, die ausnahmslos zum Scheiter-
haufen geeilt waren, überhörten es. Frauen, die sati 
begingen, genossen eine hohe Wertschätzung und wur-
den nahezu als Göttinnen verehrt.

»Endlich anzünden!«, kamen die Rufe aus der Menge.
Sunayani gelang es jetzt, die Zweige der Hütte über 

ihr auseinander zu drücken und sich aufzurichten, doch 
mehrere Männer, ihr Schwiegervater allen voran, brach-
ten sie mit langen Bambusstäben wieder zu Fall.

Da hatte ihr Schwager den Scheiterhaufen auch schon 
angezündet, und in Rauch und Qualm hatte sie schnell 
das Bewusstsein verloren.

Unter Gesängen und religiösen Ritualen nahm die 
Verbrennung ihren Lauf.

»Jetzt reinigt sich ihr Geist«, verkündete der Schwie-
gervater. »Mein Sohn und sie werden so viele lange 
Jahre im Paradies verbringen dürfen, wie ich Körper-
härchen habe. Und jetzt ist sie auch aus ihrem Frauen-
leib erlöst. Mag auch ihr Schmerz eben groß gewesen 
sein, umso größer ist nun ihr Glück als eine satimata, 
und vielleicht wird man sogar einen Tempel für sie 
bauen.«

*

Die Fernsehleute vom rrb waren zum Prager Platz 
gekommen, um in den Büroräumen der Firma Ganesha 
Indien Im- und Export einen Teil eines specials über 
Indien zu drehen. Insbesondere über die Lage der 
indischen Frauen wurde im Augenblick heftig disku-
tiert. Gerade hatten fünf Männer in der Nähe des Taj 
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Mahal eine Schweizer Touristin vergewaltigt. Genau 
vier Monate war es her, als am Abend des 16. Dezem-
ber eine indische Studentin und ihr Freund von meh-
reren Männern in einem Bus überfallen worden waren. 
Die junge Frau war mehrfach vergewaltigt und mit 
einer Eisenstange gefoltert worden. Zwei Wochen nach 
der brutalen Tat war sie ihren Verletzungen erlegen. 
Moritz Roßwein hatte mit E-Mails an die Rundfunk- 
und Fernsehanstalten und Leserbriefen an die Tages-
zeitungen lauthals gegen das verzerrte Indienbild pro-
testiert, das man in Deutschland seiner Meinung nach 
derzeit zeichne. Nun sollte er das vor der Kamera prä-
zisieren.

Die Journalistin, die das Gespräch mit ihm füh-
ren sollte, blickte auf den Spickzettel, den sie von der 
Redaktion bekommen hatte.

Moritz Roßwein
Geboren am 23. November 1970 in Berlin-Schöneberg
Aufgewachsen an der Retzdorffpromenade, Friedenau
Vater: Amtsrat im Bezirksamt Schöneberg
Mutter:???
Schule: Abitur 1989 am Rheingau-Gymnasium
Studium der BWL an der FU Berlin von1989-1992 und 
1997 – 2001
Erste Indienreise als Student 1992, weitere sollten folgen
Zeit bei Hare Krishna (ISKCON – International Society 
for Krishna Consciousness) in Abentheuer (Hunsrück) 
1994 – 1997
Arbeit bei Mittal Steel 2001 – 2006
Heirat Arzttochter Sandra 2003
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Eigene Firma Ganesha Indien Im- und Export 2006, 
Firmensitz Prager Platz
Eigene Villa in der Furtwänglerstraße, Berlin-Grunewald

Über Roßweins Schreibtisch hing in Schrifttypen, die 
dem Sanskrit nachempfunden waren, ein Spruch des 
Erhabenen aus der Bhagavadgita, 3. Gesang:

Vollbringe die notwend’ge Tat, denn Tun ist besser als 
Nichttun.

Die Journalistin stellte Roßwein anhand ihres Notiz-
zettels kurz vor, dann kam die Frage, um die es in ihrer 
Sendung primär ging.

»Sprechen wir über das Frauenbild in Indien …«
Roßwein lächelte. »Um das in seiner ganzen Kom-

plexität und Widersprüchlichkeit auch nur zu skizzie-
ren, bräuchten wir ein ganzes Semester. Um es auf den 
Punkt zu bringen: Alles ist möglich. Einerseits kann 
eine Frau eine starke Autorität ausstrahlen und extrem 
selbstbewusst sein, siehe Indira Gandhi, und indische 
Ministerpräsidentin werden, auf der anderen Seite des 
Kontinuums aber kann sie ihrem Manne in einem Maß 
unterwürfig sein, dass sie sich sogar, wenn er sich das 
gewünscht hat, nach seinem Tode zusammen mit sei-
nem Leichnam verbrennen lässt. Nach dem Gesetz sind 
Frau und Männer in Indien völlig gleichgestellt, und wir 
haben nahezu unzählige Ministerinnen, Richterinnen, 
Ärztinnen, Lehrerinnen und viele ausgezeichnete Wis-
senschaftlerinnen, aber gleichzeitig gilt Indien als das 
frauenfeindlichste Land innerhalb der G 20-Staaten.«
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»Und woran liegt das Ihrer Meinung nach?«
Roßwein überlegte lange, und seine Antwort kam sehr 

zögerlich. »Tja … viel hängt von der sozialen Schicht 
ab, und es geht auch um Karma und Wiedergeburt, 
aber ich will mal so sagen: Mädchen sind das ungeliebte 
Geschlecht. Jungen können selbst Geld verdienen, Mäd-
chen aber kosten ihrer Familie nur. Häusliche Gewalt, 
sexuelle Belästigung und Vergewaltigungen gehören zu 
ihrem Alltag. Gehen sie zur Polizei, passiert zumeist gar 
nichts. Die Polizei ist zum Schutz der Reichen und der 
Politiker da, nicht zu ihrem. Das gilt vor allem für den 
indischen Norden. Wir denken immer, Indien sei total 
verwestlicht – ist es aber nicht. Vielerorts gilt noch immer 
das indische Kastensystem – und in dem heißt es: ›Als jun-
ges Mädchen gehört die Frau ihrem Vater, als Verheiratete 
ihrem Ehemann und als Witwe ihren Söhnen und Ver-
wandten, denn eine Frau darf niemals unabhängig sein‹.«

»Trotzdem allem sagt man von Ihnen, Herr Roßwein, 
dass sie der indischen Welt, dem indischen Wertsystem 
geradezu verfallen sind …?«

Roßwein winkte lächelnd ab. »Nein, nein, das ist vor-
bei, heute bin ich ein ganz nüchterner Kaufmann, der 
sich mit Indien nur beschäftigt, um sein Geschäft am 
Laufen zu halten. Aber ich habe der intensiven Lektüre 
der Bhagavadgita viel zu verdanken. Nehmen Sie da die 
Worte des Erhabenen im 18. Gesang: Wo man ruht nach 
ernster Arbeit und an der Mühsal End’ gelangt, / Glück, 
das am Anfang Gift erscheint, am End’ dem Nektar ähn-
lich ist, / Ein solches Glück ist wahrhaft gut, durch Geis-
tesheiterkeit erzeugt. Diese Geistesheiterkeit ist es, nach 
der ich strebe.«
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Insgesamt drehten sie eine halbe Stunde, und hinterher 
war er so erschöpft, dass er sich erst einmal den Mantel 
anzog, um einige Male den Prager Platz zu umrunden 
und sich ein wenig zu erholen. Die Trautenau-, Prinz-
regenten-, Aschaffenburger-, Motz- und Prager Straße 
mündeten hier. Die Fahrbahn war mit rotem Granit 
gepflastert, und auf der Mittelinsel gab es Rasen, Blu-
menrabatten, Hecken und einen Brunnen mit hübscher 
Fontäne. Die war allerdings noch abgestellt, und in die-
sem bitterkalten März mit seinen Nachttemperaturen an 
die minus zehn Grad saß natürlich noch niemand auf 
den Bänken. Wie überall in Berlin waren die Straßen 
nur schlecht von Eis und Schnee geräumt. Es gab zwar 
Gesetze, aber deren Einhaltung zu überwachen, fehlte 
den Bezirken das Geld für ihre Ordnungsämter. Die 
Stadt sei arm, aber sexy, hatte der Regierende Bürger-
meister verkündet, und seine Berliner übersetzten sexy 
mit schlampig und anarchistisch. Trautenaustraße, Ecke 
Bundesallee, verstauten die Fernsehleute ihr Equipment 
im Wagen. Ein Stadtführer hatte sich hierher ins Abseits 
verirrt und erzählte seiner Gruppe gerade von Erich 
Kästners Emil und die Detektive.

»Die Bundesallee war früher die Kaiserallee, und hier 
lässt Kästner seinen Helden aus der Straßenbahn stei-
gen, der Linie 177, und den Mann verfolgen, der ihm im 
Eisenbahnabteil sein Geld gestohlen hat. Von hier zie-
hen die Kinder dann zum Nikolsburger Platz.«

Roßwein konnte sich nur noch dunkel an Emil Tisch-
bein erinnern.

»Der Prager Platz ist im Krieg weithin zerstört wor-
den«, fuhr der Stadtführer fort, »und war lange Zeit eine 
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öde Freifläche. Erst im Juni 2002 ist seine Neubebau-
ung mit der Eröffnung der ›Prager Passage‹ abgeschlos-
sen worden. Sie finden hier 17 Gewerbeeinheiten und 
einen Fitnessklub. Die Kopfbauten an den Straßenein-
mündungen fallen besonders ins Auge. In der Archi-
tektur nennt man dieses Stilmittel eine Eckbekrönung.«

Das hatte Roßwein auch noch nicht gewusst, und der-
art belehrt kehrte er nun in seine Eckbekrönung zurück. 
Elf Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter hatte er. »Warum 
gerade elf? Weil jede indische Cricketmannschaft aus elf 
Spielern besteht.« Den Einwand, dass dies beim Fuß-
ball nicht anders sei, wischte er beiseite. »Cricket ist ein 
edles, Fußball ein proletarisches Spiel.« Um dann hin-
zuzufügen, dass die Inder schon eine einzigartige Hoch-
kultur gehabt hätten, als die Germanen noch mit Speeren 
bewaffnet und in Felle gehüllt durch die Auen gelaufen 
seien und in Lehmhütten gehaust hätten.

Seine wichtigste Mitarbeiterin war Sabine Scharrach, 
seine Schwägerin. Sie meldete ihm, dass sein indischer 
Freund und Geschäftspartner Mangal Mukherjee soeben 
aus Bombay angerufen habe. Er möge sich doch bitte 
einmal melden.

»Aus Mumbai, ja, danke.«
Roßwein eilte ins Chefzimmer und wählte eine end-

los lange Nummer. Mukherjee war sofort am Apparat.
»Hi, Moritz, I hope you are doing well and happy. 

In a few weeks you’re back again in India, and we have 
to discuss a few details.«

Die nächste Indienreise, ach ja …

*
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»Es wird immer schlimmer. Ich verspüre jeden Tag den 
Drang, meine Handgranate abzuziehen und in einen 
Supermarkt zu werfen. Ich hasse alle Menschen, ich will 
sie vernichten!«

Der Therapeutin fiel es schwer, zu ihrem professio-
nelles Lächeln zurückzufinden, denn die rechte Jackett-
tasche ihres Klienten war gefährlich ausgebeult.

»Was macht Sie so aggressiv?«, fragte sie schließlich.
»Die Antwort besteht aus einem Wort: Berlin.«
Die Therapeutin legte sich ihren Notizblock zurecht. 

»Das müssten Sie mir bitte einmal näher erklären …«
»Ja. Alles nervt hier. Die Autofahrer, die den grü-

nen Pfeil als Freibrief sehen, mich abzuschießen. Die 
Radfahrer, die einen über den Haufen fahren – mitten 
auf dem Bürgersteig. Die alten Weiber mit ihren Hun-
den, die alles voll kacken und mir beim Laufen in die 
Waden beißen wollen. Die Trottel von Politiker, die den 
Flughafen nicht fertig gebaut kriegen, aber Hunderttau-
sende kassieren und blöde Sprüche ablassen. Die Kul-
turfuzzis, die einen pausenlos mit ihrem intellektuellen 
Gewäsch auf die Nerven gehen. Die andauernd heftig 
bewegten Leute, die nichts mehr hinnehmen können 
und von einer Demo zur nächsten rennen. Die Art der 
Leute, überall zu drängeln – ohne Rücksicht auf Ver-
luste. Keiner weicht mir höflich aus, wenn er mir auf 
dem Fußweg entgegenkommt, ich nach rechts, er nach 
links, nein, es gilt nur: freie Bahn für mich. Ich bin das 
Maß aller Dinge. Apropos: Bahn. Diese scheiß S-Bahn, 
bei der ich andauernd frierend auf dem Bahnsteig stehen 
und mir anhören muss: ›Wegen einer Weichenstörung 
am Bahnhof Ostkreuz verzögert sich die Ankunft des 
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Zuges der S 41 auf unbestimmte Zeit‹. Und ist es keine 
Weichen-, dann ist es eine Signalstörung, der Ausfall 
eines Stellwerks, ein liegen gebliebener Zug, Personen 
am Gleis, der Einsatz eines Notarztes oder ein Kabel-
diebstahl oder -brand. ›Wir bitten Sie um Ihr Verständ-
nis!‹ Nein, ich habe kein Verständnis mehr. Diese Stadt 
macht mich kaputt – und was haben sie früher immer 
gerufen: ›Macht kaputt, was euch kaputtmacht!‹ Und 
darum habe ich meine Handgranate!«

*

»So, Belinda und Ann-Kathrin, dann legt mal los. Per-
formance ist heutzutage nahezu alles. Also: Indien …«

Michael Saleske, von allen nur Mike genannt, ging 
nach hinten. Das tat er bei allen Referaten, die seine 
Schülerinnen und Schüler hielten, denn von dort aus 
hatte er alle im Blick und konnte nicht nur jede Unruhe 
unterbinden, sondern auch beurteilen, ob und wie es 
den Referentinnen gelang, die Klassenkameraden in 
ihren Bann zu schlagen. So kommunikativ die jungen 
Menschen auch waren und pausenlos twitterten, pos-
teten und sich austauschten, das Zuhören im Klassen-
raum fiel ihnen zunehmend schwerer. Wer vorn vor 
Tafel oder White Board keine Show abzog und sich 
verhielt wie die Gleichaltrigen bei ›Deutschland sucht 
den Superstar‹, der hatte kaum eine Chance, den Bei-
fall der Menge zu finden. Man wollte auch in der Schule 
gut unterhalten werden, bespaßt, wie das neuerdings 
genannt wurde. Ernsthaft zu sein, war uncool. So ver-
merkte er geradezu mit Schrecken, dass Belinda und 
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Ann-Kathrin wissenschaftlich trocken begannen, das 
heißt, wiedergaben, was sie bei Wikipedia und sonst 
noch im Internet gefunden hatten.

»Indien ist eine parlamentarische Bundesrepublik, 
die von 28 Bundesstaaten gebildet wird. Die Haupt-
stadt ist Neu-Delhi, die Amtssprachen sind Hindi und 
Englisch. Indien bedeckt eine Fläche von 3.287.590 km² 
und hatte 2011 etwa über 1,2 Milliarden Einwohner 
unterschiedlichster Ethnien. Währung ist die Rupie. 
Indien grenzt an Pakistan, die chinesische autonome 
Region Tibet, Nepal, Bhutan, Myanmar und Bangla-
desch. Der Himalaja bildet die natürliche Grenze im 
Norden, im Süden umschließt der Indische Ozean das 
Staatsgebiet.«

Die ersten Klassenkameraden begannen, sich mit 
anderen Dingen zu beschäftigen, versuchten sich als 
Comic-Zeichner, schrieben Liebesbriefe, sahen aus dem 
Fenster, hoffend, hübsche Frauen beim Lüften oder Put-
zen zu entdecken, oder dösten einfach vor sich hin. 
Hätten sie Saleske nicht im Rücken gehabt, wären sie 
schon längst mit ihren iPhone zugange gewesen. Die 
beiden Schülerinnen vorn bemerkten natürlich, dass das 
Echo auf ihre Darbietungen immer geringer wurde, und 
reagierten zunehmend verunsichert. Saleske mochte die 
beiden und suchte ihnen zu  Hilfe zu kommen.

»Goethe!«, rief er nach vorn.
Beide sahen ihn entgeistert an. »Wie …?«
»Faust, Mephisto: Ich bin des trocknen Tons nun 

satt … Erzählt doch mal was von der Witwenverbren-
nung …«

»Das kommt erst später.«
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»Dann zieht es vor und bringt die anderen Fakten 
später.«

»Gut … Also …« Ann-Kathrin blätterte in ihren 
Unterlagen. »Wir reden nun über die Witwenverbren-
nung, indisch sati.«

Saleske ging erneut dazwischen. »Nicht sati wie Satire, 
sondern mit einem scharfen S vorne, mehr einem Z … 
wie … wie …« So schnell wollte ihm da nichts einfallen. 
»… wie Zatopek. Emil Zatopek. Legendärer Langstre-
ckenläufer aus der CSSR, mehrfacher Olympiasieger.«

»Sex ist als Beispiel aber besser als Zatopek!«, rief 
einer der pubertierenden Knaben.

»Darüber zollten wir einmal einen Bezinnungsauf-
zatz schreiben«, schlug Saleske vor. »Wie auch immer: 
Mit einer kleinen sprachlichen Bezonderheit kann man 
heutzutage auf ein paar Aufmerkzamkeitzwerte mehr 
kommen als sein Konkurrent. Aber nun wirklich zur 
Witwenverbrennung.«

»Gibt’s auch eine Witwerverbrennung?«, kam es aus 
der letzten Reihe.

»Komm, Eddie, das ist hier keine Com-edy!«
Endlich konnten Belinda und Ann-Kathrin fortfah-

ren. »Das Wort sati kommt aus dem Sanskrit und bedeu-
tet die Frau, die den richtigen Weg geht. Frauen, die sati 
begingen, wurden in hohen Ehren gehalten. In früheren 
Zeiten ließen sich die Frauen im Krieg gefallener Fürs-
ten mit den Leichnamen ihrer Männer verbrennen, um 
nicht den Feinden in die Hände zu fallen. Es war also 
ihre eigene Entscheidung, später aber wurde in einigen 
indischen Religionsgemeinschaften der Flammentod 
neben der Leiche des Mannes auch eingefordert und 
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bei Widerstand erzwungen. Der älteste Sohn hatte den 
Scheiterhaufen zu entzünden. Wollte die Witwe fliehen, 
wurde sie mit Bambusstäben ins Feuer zurückgestoßen.«

»Mann, wenn wir das bei uns im Fernsehen hätten, 
gäbe das riesige Einschaltquoten!«, merkte Edmund an.

Diesmal ließen sich die beiden Referentinnen nicht 
beirren und kamen auf die Gründe der Witwenverbren-
nung zu sprechen. »Da sind zunächst die sozialen. Die 
Witwe genießt wenig Ansehen, ist rechtlos und vom 
ältesten Sohn abhängig. Da sieht manche den Tod als 
das kleinere Übel an. Am wichtigsten sind aber die reli-
giösen Gründe. In Ratjasthan sind verbrannte Witwen, 
die satimatas, sogar als lokale Göttinnen verehrt wor-
den. Die treue Hingabe zu ihrem Mann wird als hohes 
Ideal angesehen.«

Daran sollte sich später eine heftige Diskussion ent-
zünden.

»Das ist doch die wahre und die größte Liebe, wenn 
ich nicht mehr weiterleben will, wenn mein Partner 
gestorben ist«, argumentierte Edmund. »Bis dass der 
Tod euch scheidet … Nein, nicht einmal der kann uns 
scheiden!«

»Verlangst du also von deiner Frau, dass sie sich ver-
brennen lässt, wenn du selbst das Zeitliche gesegnet 
hast?«, wollte Saleske wissen.

»Ja, eigentlich schon.«
»Sie ist doch nicht dein Eigentum!«, rief Ann-Kristin.
»Und umkehrt?«, fragte Bettina. »Würdest du dich 

auch verbrennen lassen, wenn sie …?«
Als Edmund mit einer Antwort zögerte, riefen seine 

Mitschülerinnen wie aus einem Munde: »Siehste!«
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Saleske ergänzte die Ausführungen der beiden Mäd-
chen dahingehend, dass Witwenverbrennungen und die 
Verehrung der satimatas im heutigen Indien natürlich 
per Gesetz verboten seien und als Morde angesehen wür-
den, ihm sei aber noch ein Fall aus dem Jahre 2008 in 
Erinnerung.

Nach der letzten Stunde machte sich Saleske auf zu 
seinem Freund Moritz Roßwein. Freund war eigent-
lich ein viel zu schwacher Begriff. Blutsbrüder, wie sie 
Karl May mit Old Shatterhand und Winnetou geschaf-
fen hatte, wäre schon passender gewesen, vielleicht auch 
siamesische Zwillinge. An sich hätten sie mit einer ›ein-
getragenen Lebensgemeinschaft‹ durchs Leben gehen 
müssen, aber beide waren sie in keiner Weise schwul, 
sondern ohne Wenn und Aber auf Frauen fixiert. Ihre 
Wege hatten sich im zarten Alter von drei Jahren in einer 
Kita in der Friedenauer Lefevrestraße zum ersten Mal 
gekreuzt. Da waren sie auf dem Weg zum Stuhlkreis 
zusammengestoßen und hatten sich aneinander geklam-
mert, um nicht umzufallen. Das hatte sich vier Jahr-
zehnte hindurch nicht geändert. Sie waren gemeinsam 
in die Grundschule gegangen, hatten zusammen auf dem 
Rheingau-Gymnasium das Abitur gemacht und waren 
am selben Tag vom Indienfieber erfasst worden. Und 
wie Moritz Roßwein hatte Saleske einige Zeit im Hare-
Krishna-Tempel in Abentheuer verbracht, ehe er seinen 
Eltern melden konnte, er habe sich selbst als »geheilt ent-
lassen« und wolle nun ein Studium auf Lehramt begin-
nen. Das hatte er dann auch 2001 erfolgreich abgeschlos-
sen und war nun an einem Wilmersdorfer Gymnasium 
als Fachlehrer für Deutsch, Geografie und Geschichte 
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angestellt. Berlin verzichtete ja darauf, neue Lehrer zu 
verbeamten, was Saleske bei aller wissenschaftlichen 
Zurückhaltung nicht anders als »idiotisch« bezeichnen 
konnte.

Moritz und er hatten immer davon fantasiert, einmal 
Zwillingsschwestern zu heiraten, am besten eineiige, 
doch daraus war nichts geworden. Roßwein hatte mit 
seiner Sandra mehr Glück gehabt als er mit seiner Bet-
tina. Sie waren seit zwei Jahren geschieden, und die bei-
den Kinder lebten bei der Mutter. Saleske schätzte sein 
Single-Dasein und konnte die Rolle des lonely wolfe 
auch prächtig ausfüllen, war aber dennoch ständig auf 
der Suche nach ›der Frau fürs Leben‹. Doch aus keinem 
seiner one-night-stands wollte sich etwas Ernsthaftes 
entwickeln. Eigentlich hätte er längst die berühmten 
Verbitterungsstörungen entwickeln müssen, doch dazu 
war er ein viel zu fröhlicher Mensch – und außerdem 
hatte er den Klassenraum als eine Bühne, auf der er sich 
jeden Tag voll entfalten konnte, und zum Klatschen und 
Tratschen und sonstigem kommunikativen Austausch ja 
seinen Freund Moritz Roßwein.

Zu dem strebte er nun, in der Umhängetasche drei 
DVDs, die ihm eine Kollegin geborgt hatte, die Verfil-
mung des Weltbestsellers Palast der Winde. Den Roman 
hatte er x-mal gelesen: Der junge Engländer Ashton 
wächst als Hindu auf und verliebt sich in die wunder-
schöne indische Prinzessin Anjuli. Die muss aber den 
Rana von Bhithor heiraten – und soll, als dieser stirbt, 
als seine Witwe verbrannt werden. Bis dann Ash … 

Ein Radfahrer, der ihm auf dem Bürgersteig entgegen-
kam, zwang ihn, zur Seite zu springen. »Arschloch!«, 
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rief er ihm hinterher, und hoffte, dass keiner seiner Schü-
ler in der Nähe war.

Roßwein hatte seine Villa in der Furtwänglerstraße im 
Ortsteil Grunewald. Vornehmer ging es kaum. Saleske 
war zu sehr Linker und von der Devise ›Friede den Hüt-
ten, Krieg den Palästen!‹ erfüllt, als dass er gern in diese 
Gegend ›reiste‹. Seine geschiedene Frau hatte immer 
gemeint, der wahre Grund dafür sei recht eigentlich der 
Neid auf Roßwein, doch da irrte sie. Saleske war nun 
nicht gerade derart auf die Armut eingeschworen wie 
ein Franziskaner, brauchte aber wenig, nicht einmal ein 
Auto. Also musste er, wenn er den Freund besuchen 
wollte, die S-Bahn nehmen und in Halensee in den Bus 
X 10 umsteigen.

Als er auf dem Bahnhof Bundesplatz stand und auf 
die S-Bahn wartete, suchte er sich an die Schlussszene 
des Films zu erinnern. Vergeblich. Da geschah ein Wun-
der: Der Zug der S 41 kam pünktlich.

Auch der Mann neben ihm konnte es nicht fassen und 
reagierte damit, dass er die übliche Lautsprecherdurch-
sage imitierte. »Wir bitten Sie um Ihr Verständnis.«

»Nein, habe ich nicht!«, rief Saleske.
Er fand den Ausruf des Mannes so sophisticated, dass 

er ihn zu seinem Einfall am liebsten beglückwünscht 
hätte. Über ihre S-Bahn zu schimpfen und zu klagen, 
war den Berlinern in einem solchen Maße zur lieben 
Gewohnheit, ja zu einem echten Bedürfnis geworden, 
dass es gemein und herzlos war, ihnen das alles zu neh-
men.

Der Zug kam, er stieg ein und stellte sich an die Tür 
gegenüber dem Einstieg. Er hatte nur drei Stationen 
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zu fahren, und da lohnte es nicht, sich einen Sitzplatz 
zu suchen. Nun konnte das Abenteuer beginnen. Was 
hatte die große Bühne Berliner S-Bahn heute zu bie-
ten? Einen Obdachlosen, der das Verslein seiner Not 
herunter leierte und ihm die ›Motz‹ verkaufen wollte? 
Einen Musiker, der an seiner Gitarre zupfte und einen 
selbst komponierten Song zum Besten gab? Ein rumä-
nisches Kind, das ihm einen Zettel und einen Plastik-
becher hinhielt? Handwerker mit Bierflaschen in der 
Hand, die sich anpflaumten? Mütter, die ihre Kinder ver-
zogen? Lover und Heimkehrende, die ihrer Lebensge-
fährtin per Handy ihren derzeitigen Standort mitteilten? 
Das Gezwitscher von Teenies über die Supershows von 
Dieter Bohlen und Heidi Klum? Den abrupten Halt des 
Zuges wegen eines ›Notfalleinsatzes‹ oder ›einer Person 
am Gleis‹, wie es hinterher in den Durchsagen hieß, das 
heißt, wegen eines Selbstmordes?

Nichts von alledem gab es heute. Saleske nahm sich 
vor, an die S-Bahn zu schreiben. »Bei diesem Tatbestand 
verlange ich nicht nur mein Fahrgeld zurück, sondern 
dazu auch noch eine Entschädigung für entgangenes 
Entertainment.«

Halensee stieg er aus und lief so schnell zum Kurfürs-
tendamm hinauf, als gelte es für den Treppenlauf zu trai-
nieren, der alljährlich in einem Hochhaus in der Gropi-
usstadt ausgetragen wurde. Dennoch fuhr ihm sein Bus 
vor der Nase weg. Der Fahrer grinste noch höhnisch. 
Saleske bedauerte, keine Schusswaffe bei sich zu haben. 
Sofort hatte er die Stimme des Gurus im Ohr, den Roß-
wein und er in einem Dorf bei Karnal getroffen hatten: 
Geduld verlieren heißt, Würde verlieren. Das wollte er 
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nicht, also machte er sich zu Fuß auf den Weg zu Roß-
wein. Überschlägig waren es zwei Kilometer, ein Klacks 
für einen Jogger und Marathonläufer wie ihn. Er über-
querte den Trog der S-Bahn, lief die letzten 100 Meter 
Kudamm entlang, überquerte den Rathenauplatz mit der 
wunderbaren Skulptur Wolfs Vostells – zwei in Beton 
gegossene Cadillacs -, bog ein in die Hubertusallee und 
gelangte über die Bismarckallee in genau 22 Minuten 
ans Ziel.

Roßwein kam, kaum dass Saleske auf den Klingel-
knopf am kunstvoll gemauerten Tor gedrückt hatte, 
durch den Garten geeilt, um ihn zu begrüßen. Natür-
lich mit brüderlicher Umarmung. Dabei stießen sie mit 
den Köpfen so gegeneinander wie ansonsten nur Fuß-
baller bei Flanken in den Strafraum.

»Eine Gehirnerschütterung ist immer etwas Schö-
nes«, merkte Saleske an, während er sich den Wangen-
knochen massierte. »Weiß man doch nach der Diagnose 
ganz genau, dass man ein Gehirn besitzt.«

»Soll ich dich ins Martin-Luther-Krankenhaus brin-
gen?«, fragte Roßwein. »Das ist hier gleich um die Ecke.«

Saleske überlegte kurz, ob er mit »Ah, du willst mich 
also um die Ecke bringen« reagieren sollte, aber das 
erschien ihm zu primitiv. Was dann? Schnell entschied 
er sich für ein Wortspiel. »Nein, bitte nicht ins Martin-
Luser-King-Krankenhaus. Es ist schon blöd, dass die 
Amerikaner, nimmt man das th nicht so genau, unse-
ren guten Martin Luther immer so aussprechen, als sei 
er der große Verlierer, der loser.«

»Vielleicht ist er das auch«, gab Roßwein zu beden-
ken. »Wo unser bayerischer Papst die Evangelischen 
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nicht als Kirche gesehen hat, sondern irgendwie als spin-
nerte Sekte.«

Sie gingen ins Haus und setzten sich in die Biblio-
thek, wo man eine Leinwand von der Decke herabziehen 
konnte. Eine Flasche ›Sula‹, indischen Rotwein, weich 
und doch vollmundig, hatte Roßwein schon bereitge-
stellt. Während sie ihn tranken, schwelgten sie in Erin-
nerungen. An ihre Reisen durch Indien, an ihre Zeit im 
Hare-Krishna-Tempel in Abentheuer.

Roßwein nahm die Bhagavadgita zur Hand und 
zitierte Wort des Erhabenen aus dem 10. Gesang: »Ich 
bin der Ursprung des Alls, aus mir geht dieses All her-
vor … Ich bin die Seele dieser Welt, in aller Wesen Herz 
bin ich, / Ich bin der Anfang, Mitte ich und Ende auch 
der Wesen all. Ich bin die Zeit, die nie vergeht, bin der 
Schöpfer, der allhin schaut, / Ich bin der Tod, der alles 
raubt, der Ursprung des, was werden soll …«

Derart quasi-religiös eingestimmt legte Roßwein 
dann die erste DVD ein, und beide genossen Bilder 
und Szenen aus ihrem Indien.

Als Sandra Roßwein nach Hause kam, lästerte sie 
wie immer über die Indienleidenschaft der beiden 
Männer.

»Was seht ihr denn da?«
»Palast der Winde.«
»Aha. Spielt das auf der gastroenterologischen Sta-

tion eines Krankenhauses?«
Ihr Mann, wenig erbaut über diese Störung, sah sie 

unwirsch an. »Wo?«
»Da, wo alle die behandelt werden, die was am Magen-

Darm-Trakt haben, also auch die mit krankhaften Blä-
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hungen, Menschen, die ständig ihre Winde wehen las-
sen.«

Saleske lachte. »Das sind nun die Folgen, wenn einer 
einen Arzt zum Vater hat.«

Roßwein dagegen reagierte böse auf die Worte seiner 
Frau. »Pech für dich, dass wir uns nicht an das gehal-
ten haben, was Jürgen Rüttgers mal gefordert hat: Kin-
der statt Inder.«

Das war ein Handkantenargument, das sie sofort 
verstummen ließ und aus dem Zimmer trieb, denn erst 
hatte sie keine Kinder bekommen wollen und dann keine 
bekommen können. Und was er mit seiner Bemerkung 
hatte ausdrücken wollen, lag auf der Hand: Wenn wir 
Kinder hätten, bräuchte ich mich nicht in alles Indische 
zu flüchten.
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Z W E I

Es waren Schulferien in Berlin, und Silvio schlief noch. 
So konnten Mannhardt und die Gefährtin seines Lebens 
frühstücken, ohne unter den Launen ihres pubertieren-
den Knaben leiden zu müssen. Die Kommunikation war 
auch ohne ihn schon nervig genug.

Heike hatte die halbe Nacht über an einem Artikel 
gesessen, in dem es um die Asylanten ging, die nach Ber-
lin gekommen waren, um gegen die Residenzpflicht, die 
fehlende Arbeitserlaubnis und ihre zu primitiven Unter-
künfte zu protestieren. Nun kampierten sie in Kreuz-
berg auf dem Oranienplatz und zogen immer mal wieder 
ins Regierungsviertel, um sich dort lautstark bemerk-
bar zu machen.

»Die Heime sind Lager, sagen sie, und Lager sind 
Gefängnisse. Ich stehe voll auf ihrer Seite«, bekannte 
Heike.

»Ich auch«, gab Mannhardt zu Protokoll. »Und unser 
Nachbar, der alte Knoll, meint sogar, dass man ihnen 
Zimmer im Adlon reservieren sollte.«

»Das ist menschenverachtend!«, erregte sich Heike. 
»Und ich möchte nicht, dass du so etwas kolportierst.«

»Nein, natürlich nicht. Meinst du denn, ich will mich 
mit dem ZK der Gutmenschen anlegen?«

»Mit dir kann man überhaupt nicht mehr diskutie-
ren«, hielt sie ihm vor.

Sie waren daran, sich wieder einmal in die Haare zu 
geraten, als anhaltend geklingelt wurde.
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Mannhardt fluchte. »Bestimmt wieder einer, der uns 
seine bescheuerten Werbeflyer in die Briefkästen ste-
cken will.«

»Lass ihn bitte rein, das sind doch alles nur arme Teu-
fel, die sich ein paar Euro dazuverdienen müssen.«

Mannhardt erhob sich, ging zur Gegensprechanlage 
und gab sich so unfreundlich, wie es eben ging. »Ja, 
bitte …? Was gibt es?«

»Zum Essen, im Fernsehen oder in der großen Poli-
tik? Das müssen Sie schon etwas präziser formulieren, 
Herr Kommissar. Wohl lange keine Vernehmung mehr 
durchgeführt, wie?«

»Mensch, Orlando!«
Sein Enkel kam wieder einmal zu Besuch. Als er oben 

angekommen war, umarmten sie sich.
»Der Herr Jurastudent, sieh da! Mal wieder ’ne Vor-

lesung geschwänzt?«
»Oppa, es sind noch Semesterferien.«
Das Klingeln hatte auch Silvio hochschrecken lassen. 

Er kam aus seinem Zimmer, wischte sich den Schlaf aus 
den Augen und staunte, den Enkel seines Vaters im Kor-
ridor stehen zu sehen.

»Das ist Orlando«, verriet ihm Mannhardt.
»Lando – or what?«, fragte Silvio.
»Very correctly. My name is Joe Lando not Or Lando. 

I’m born in the year 1961 in Illinois and I’ve made me a 
name as an actor, see Star Trek IV: Zurück in die Gegen-
wart. The voyage home.«

Orlando begrüßte Heike, dann setzten sich alle, um 
das Frühstück gemeinsam fortzusetzen.

»Es wird und wird nicht wärmer«, klagte Orlando.
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Mannhardt erinnerte sich an ein Gedicht von Ema-
nuel Geibel, das er vor gefühlten 100 Jahren in der 
Schule hatte lernen müssen: »Hoffnung. – Und dräut 
der Winter noch so sehr / Mit trotzigen Gebärden, / 
Und streut er Eis und Schnee umher, / Es muss d o c h 
Frühling werden.«

Orlando klatschte Beifall. »Da sieht man mal, was die 
Schule zu deiner Zeit alles vermocht hat.«

»Und damals hat noch keiner den General Winter 
gekannt«, stellte Mannhardt fest.

»Welchen General Winter?«, wollte Heike wissen.
»Na, den Russen. Der war es doch, der die deutschen 

Soldaten 1942 in Russland gestoppt hat.«
»Papa hat wieder vergessen, seine Medikamente zu 

nehmen«, warf Silvio ein.
Orlando berichtete davon, dass er Montagabend einen 

Freund in Alt-Tempelhof besucht hatte, um mit ihm ein 
Referat zu Ende zu bringen. »Und kurz nach 23 Uhr 
haben wir dann im Dunkeln gesessen.« 

Mannhardt freute sich. »Eine Stromsperre zum 
Gedenken an die Berliner Blockade – eine prima Idee.«

»Denkste! Eine Ratte hatte in einer Netzstation ein 
Kabel angefressen und dabei einen Kurzschluss ausge-
löst. Die war am Verhungern gewesen und ist dabei getö-
tet worden.«

Mannhardt sah Silvio an. »Also: Wenn der Kühl-
schrank mal leer ist und du es vor Hunger nicht mehr 
aushalten kannst, dann bitte in kein Kabel beißen – das 
Plastikzeug macht nicht satt.«

»Wie witzig!« Silvio griff sich sein iPhone, um der 
öden Konversation mit den Alten zu entrinnen.


