3. KAPITEL

Pillen und Portwein

Im Wohnzimmer stand eine bauchige, englische Kommode aus poliertem Nussbaum, deren zylindrischer Leib im Wesentlichen Arzneimittel barg. Auch die Wandschränke im Korridor waren gefüllt mit Tabletten und Tinkturen, Seren, Salben und Säften. Die meisten dieser Präparate, die noch aus der Praxis von Gustavs Großvater stammten, waren inzwischen längst verboten. In Gustavs Familie, die größtenteils eine Arztfamilie war, hatte man sich lange einen ungezwungenen Umgang mit Medikamenten bewahrt. Das heißt: Man konsumierte sie häufig. Ständig. Gustavs Großvater zum Beispiel brauchte Gewaltkuren, als sein Organismus mit dem Alter immer unvollkommener arbeitete. Unter anderem schlürfte er ein stark eisenhaltiges Serum, flaschenweise. Seine sich verschlimmernde Zuckerkrankheit hingegen therapierte er mit lauwarmer Coca-Cola (aus der er mit einem hölzernen Quirl die Kohlensäure rührte) und Gummibärchen. Gustavs Großmutter für ihren Teil hatte, solange ihr Enkel sich erinnern konnte, jeden Tag mindestens fünf Aspirin geschluckt und außerdem noch etwelche weitere Pillen, deren Sinn und Herkunft Gustav nie entschlüsselte. Ein paar davon waren sicherlich gegen die Epilepsie, an der sie nach der Entfernung eines Hirntumors zu leiden hatte. Gustav fragte nicht danach. Derlei Fragen waren untersagt und verstießen gegen das Hausgesetz. Er bemühte sich nur, eine möglichst unbeteiligte Miene aufzusetzen und im Konversationston schnell irgendwas Harmloses zu sagen, wenn seine Großmutter beim Mittagessen eine Pillendose aus poliertem Silber zückte, in die ihr Monogramm graviert war.

Aber das war ein paar Jahre her. Die Medikamente waren längst abgelaufen. Bei ungünstiger Witterung entströmte der englischen Kommode und den durchlöcherten Plättchen aus feuervergoldeter Bronze, die man zur Belüftung in die Buchenschranktüren gesetzt hatte, der stechende, klinische Geruch verrottender Arznei und durchzog das Wohnzimmer wie eine betäubende Böe. Das war schon immer so gewesen – oder jedenfalls so lange, wie Gustav sich erinnern konnte. Und es war niemandem aufgefallen. Die Familie hatte diese Luft tagtäglich inhaliert. Nur als Gustav jetzt zurückgekehrt war, nachdem er das Haus ein paar Jahre lang kaum noch betreten hatte, zurückgekehrt aus der Schweiz, dem Land der klaren Seen und der reinen Luft, da bemerkte er den Geruch. Das Aroma alter Arznei verband sich mit der morbiden Mischung von Staub, vergilbtem Papier und ausgetrocknetem Holz (und, seltsamerweise, einer Prise Essig) zu einem Brodem, der ihm den Atem verschlug.

»Ich muss mal raus«, sagte er und begann, sich an der gläsernen Flügeltür zu schaffen zu machen, die vom Wohnzimmer auf die Terrasse führte, »ich brauche ein bisschen frische Luft. Es riecht hier wie in einer aufgegebenen Klinik.«

»Meine Eltern konnten ja kranke Kinder nie vertragen«, schrie Lilli, die ebenfalls einer Arztfamilie entstammte. Lilli musste schreien, weil Gustav dabei war, die mit Klebeband ebenso unprofessionell wie gründlich befestigten Verdunklungspappen von der Terrassentüre abzureißen, was erhebliches Geräusch verursachte.

»Das kann ihnen natürlich niemand vorwerfen, am allerwenigsten ich«, schrie Lilli weiter, »als Kind bekam ich bei jeder Gelegenheit diesen Hustensaft, der ganz vorzüglich schmeckte und hervorragend wirkte, und neulich fühlte ich mich unwohl und wollte eine Flasche davon kaufen, nur um in der Apotheke belehrt zu werden, dass es sich um ein klassifiziertes, verschreibungspflichtiges Mittel handelt, das keinesfalls frei abgegeben werden dürfe. Darauf wiederum haben mich meine Eltern nicht vorbereitet.«

Nach einer kleinen Pause schrie Lilli hinterher: »Ich hätte jetzt gern was zu trinken.«

Gustav hörte sofort auf, die Türe zu entkleiden.

»Fein«, sagte er und warf ein etwa suppentellergroßes Stück Pappe auf den Boden, womit der Türgriff freigelegt war, »trinken wir erst was.«

»Sofern Frau Busenrost noch irgendwas übrig gelassen hat«, sagte Lilli.

In der Nähe des Esstisches befand sich ein mit überreichen Marketerien verzierter Spieltisch, auf dem einige Flaschen standen.

»Leer – leer – leer – riecht seltsam – eingetrocknet – leer«, stellte Lilli fest, indem sie eine Flasche nach der anderen anhob.

»Gretel will dieses Möbel«, bemerkte Gustav und zog mit dem Zeigefinger eine Linie in die feine Staubschicht auf dem Spieltisch.

»Das hier sieht aus wie Portwein«, stellte Lilli befriedigt fest und hielt eine halbvolle Kristallkaraffe mit einem hühnereigroßen Stopfen in die Luft, »jedenfalls, wenn man es wohlwollend betrachtet.«

Gustav nahm zwei Steuben-Gläser aus einem Biedermeierschrank, der eigentlich ein Bücherschrank war, aber in dieser Funktion von Gustavs Familie nie benötigt wurde. Nicht, dass man keine Bücher hatte, oh, nein, es gab gut gefüllte, deckenhohe Bücherregale links und rechts vom Durchgang zum Musikzimmer und im Zimmer von Gustavs Großmutter – aber in diesem Schrank stand Kristall von Steuben. Und das Weinlaub von Meißen, das man ungefragt Riekchen zuerkannt hatte. Und außerdem fanden sich hier ein paar steinharte Ingwerstäbchen und einige Tafeln bitterer Schokolade aus dem Hause Erich Hamann. Der Schrank wurde gekrönt von einer durchbrochenen Porzellanschale aus der Königlichen Manufaktur. Die Schale stützten drei fette vergoldete Putten, welche ihrerseits auf einem kreisrunden Sockel standen. Zu Weihnachten war diese Schale mit Rausch-Konfekt gefüllt worden. Das letzte Mal war dies etwa 1973 geschehen.

»Dieses Ding dürfen wir auf gar keinen Fall vergessen«, sagte Gustav, mit dem Daumen auf die Schale weisend.

»Darauf trinke ich!«, erwiderte Lilli.

Gustav und Lilli hoben die Gläser mit dem süßen, klebrigen Portwein, und sie tranken auf die alten Zeiten, wiewohl sie beide noch nicht dreißig Jahre alt waren und sie im Übrigen sehr Verschiedenes dabei dachten, weil der eine nur mit sich selbst, die andere nur mit anderen beschäftigt war. Gustav kannte Lilli noch aus dem Gymnasium, wo sie sich im Lateinunterricht die zerschnitzte Schulbank geteilt hatten. Sie hatten zusammen schon einige Triumphe und Niederlagen erlebt, manch Schwanken und Wanken auf der sumpfigen Plattform des Lebens, und außerdem hatte Lilli mal in den späten achtziger Jahren eine ganze Tankstelle in Britz lahmgelegt, aber das ist eine andere Geschichte. Das Wesentliche an Elisabeth war: Einerseits musste sie sich manchmal an der Fußgängerampel selbst Mut zusprechen, um überhaupt weiterlaufen zu können. Andererseits konnte sie mit bloßen Händen ein Mercedes-Rücklicht reparieren.

Gustav zündete sich eine Zigarette an, nahm den hufeisenförmigen Weinlaub-Aschenbecher und sagte zu Lilli: »Ich gehe mal raus und werfe einen Blick in den Garten.«

Er öffnete die französische Flügeltür zur quadratischen, kühlen, von verstorbenen Lorbeerbäumen flankierten Terrasse, zu der vom Garten aus zwei Stufen emporführten. Gustav setzte sich auf die oberste Stufe und sah sich um. Dann gab es ein bröckelndes Geräusch, und er fiel beinahe von der Terrasse, denn die Stufe war morsch. Also stand er auf und lehnte sich an eine der beiden schlanken Säulen, welche die Terrasse begrenzten und den Balkon der Beletage trugen – nicht ohne besagte Säule vorher einer kleinen Tragfähigkeitsprüfung zu unterziehen, indem er ein paar Mal dagegen klopfte.

Vor ihm lag der Garten, mit seinen Gängen und Hecken und Terrassen, jämmerlich verwildert und verwuchert und von zerbröckelnden, bemoosten Mauern eingeschlossen; in der Mitte der in geflammtem schwarzem Granit gefasste, ebenerdige Springbrunnen mit der toten Fontäne, von der bloß ein emporragendes Metallrohr übrig war. Kein Wasser, keine Seerosen, keine Goldfische. Nicht einmal mehr dieses halblebendige Gekröse wie Algen und Blutegel, vor denen es Gustav als Kind gegraust hatte. Stattdessen war das Fontänenrohr mit einem dichten Kranz wuchernden Unkrauts umgeben, giftgrünes Moos spross in den Fugen der verwitterten Mauern, die das leere Becken umschlossen, dessen Boden mit faulendem Laub bedeckt war. Weiße Lilien neigten sich über den morschen Rand des Springbrunnens, und welkes Laub lag auch in den vier angelaufenen Bronzepokalen, von denen einer in jeder Ecke des Beckenrands platziert war … einer für jede Himmelsrichtung halt, das waren ja bloß noch drei, hinten rechts fehlte einer, den hat bestimmt die Busenrost mitgenommen, dachte Gustav, hinter sich hergeschleift, von hier bis nach Eisenach …

Ein Wind erhob sich und rührte das Laub, und Gustav hörte das Ticken der Pfennigabsätze und die fröhlichen Stimmen unschuldig spielender Kinder, die in bunten Schwimmreifen auf dem ruhigen Wasser trieben … ein Idyll von Sonnenherrlichkeit und Frieden, genau wie auf den Ölbildern, die drinnen im Hause hingen und die der Präsident der Berlinischen Baugesellschaft gemalt hatte, der so viel Freude an den Kindern gehabt hatte, die jetzt Gustavs Tanten waren; das heißt eines von den Kindern war natürlich seine Mutter – und dann gab es auch noch einen Onkel. Einen einzigen Onkel, fünf Tanten und eine Mutter.

Irgendein ordinärer Zehlendorfer Singvogel ließ seinen Ruf hören. Vielleicht eine Amsel. Gustav hatte nicht die geringste Ahnung von Singvögeln. Der Ruf kam aus den hinteren, uneinsichtigen Gefilden des Gartens, aus der Gegend, wo das Gärtnerhaus stand, das auch nicht gerade klein war, jedenfalls groß genug für den Präsidenten der Berlinischen Baugesellschaft, der dort mit seiner Gattin eingezogen war, da ihm das Haupthaus, nachdem sein einziger Sohn nicht aus dem Krieg zurückgekommen war, zu groß und deprimierend erschien. Er verkaufte das Haus an Gustavs Großeltern. Sein Sohn hieß ebenfalls Gustav. Nach ihm war Gustav benannt.

Neben dem Gärtnerhaus lag, umschlossen von der verträumten Wildnis monströser Rhododendronsträucher, der reetgedeckte Pavillon für den Nachmittagstee, aus dem Gustavs Großmutter, eine dem Dasein nicht mit ungebrochener Begeisterung gegenüberstehende Frau, bald einen Nachmittags-Gin-Tonic machen sollte, für den sie ohnehin schnell auf die Benutzung des Pavillons verzichten würde. Später verzichtete sie auch auf Tonic. Schließlich auf den Nachmittag.

Ach, die kühlen Pergolen, überwuchert von lispelndem Efeu! Der Fahnenmast. All das Grün und Blau und Rot und Grau, die Bäume, das Wasser, das Leben, der Tod, die ganze Traurigkeit und Fröhlichkeit der abendlich werdenden Welt. Und die Amsel sang, in der Dämmerung, wo die Schaukel schwang … leise schaukelten die bunten Schwimmreifen … bunte Schwimmreifen …

»Moment, hier gab es doch nie eine Schaukel«, dachte Gustav, »so was Albernes wie eine Schaukel hätten meine Großeltern doch niemals zugelassen. Was soll’s. Es ist sowieso alles hinüber. Der morsche Pavillon, der verwitterte Fahnenmast, alles schwach und krank und von selbst auseinandergebrochen, von Fäulnis zerfressen … jawohl. Hier ist es nun, das Ende. So, hier ist es nun. Hinter mir … hinter mir wehwehen in verlassenen Zimmern goldgepresste Tapetenfetzen wie Trauerfahnen von den Wänden herab. Und ich bin alt. Und  … ich muss … ich muss hier schleunigst noch ein paar Sachen einpacken … bevor … Gretel … aufkreuzt!«

Derartige Sentimentalitäten hatte Gustav im Kopf, wahrscheinlich unter Einfluss des süßlichen Portweins, und er dachte sie nicht nur, er sprach sie laut und deutlich vor sich hin, und dies war nicht bloß dem Portwein zuzuschreiben, denn Gustav hatte eine Neigung zu Selbstgesprächen, womit er in seiner Familie völlig alleinzustehen glaubte, da so was als sehr suspekt galt. Auch galt Rührseligkeit überhaupt als verdächtig, weil sie gar nicht in der Familie lag – oder höchstens unter dem Einfluss bewusstseinsverändernder Substanzen zutage trat und eben deshalb als Zeichen von Zuchtlosigkeit verpönt war. Man durfte nicht sentimental sein. Man durfte sarkastisch sein, kurz angebunden und vorschnell, aber nicht weich und gefühlig. Denn das war schwach.

Und trotzdem konnte Gustav nicht verhindern, dass ihm die Erinnerung an seine Tage in diesem Haus übermächtig ins Gedächtnis trat, Tage, die ihm vollkommen sorglos erschienen, obschon er sie in dem Bewusstsein verbracht hatte, nicht einmal einem verbummelten Postkartenmaler auf kurze, klare und Anerkennung weckende Weise sagen zu können, wer und was er eigentlich sei.

»Ich sollte nicht mehr von diesem Portwein trinken«, dachte Gustav und warf einen kritischen Blick auf die rostrote Flüssigkeit, die ölige Spuren in dem Steuben-Glas in seiner Hand hinterließ, bevor er einen weiteren Schluck davon nahm.

Der Frühsommertag stand jetzt im Zenit, ein typischer Berliner Frühsommertag in Zehlendorf, trocken und ein bisschen windig, nicht zu warm und nicht zu kalt, er stand im Zenit und schien sich doch bereits zu neigen, getaucht in die abendliche Verklärung des Verfalls, der Auflösung und des Verlöschens. Ein altes Geschlecht, zu müde und mürbe bereits und zu verfeinert zur Tat und zum Leben, steht am Ende seiner Tage, und seine letzten Äußerungen sind Laute der Kunst, ein paar lächerliche Fingerübungen, Geklimper auf dem Blüthner-Flügel …, dachte Gustav und vertiefte sich mehr in die künstlerische Betrachtung dieses Umstandes. Doch wer wehmütig in Erinnerungen versinkt, der versagt vor seiner ersten Lebenspflicht: den Tag, in den er gestellt ist, mit seinem reinsten und entschlossensten Wollen zu durchdringen. So hatte Gustav es zuhause beigebracht bekommen, und so war es wohl richtig. Außerdem weiß man nie, wie lange ich, der Erzähler dieser Geschichte einer glücklich vertanen Jugend, diesen elegischen Ton noch durchhalten kann, also machen wir lieber Schluss. Es ist ohnedies schon nach zwölf, Tante Gretel kann jeden Moment aufkreuzen, sie hat soeben die ehemalige, nun bitterlich verwaiste Kontrollstelle Dreilinden passiert (mit der großen Uhr an der rot-gelben Tankstelle, die Gustav als Kind so beeindruckt hatte), und von dort ist es nicht mehr weit. Und, siehe, jemand rief ihn beim Namen …

»Gustav!« schrie Lilli.

»Was? What?«, schrie Gustav zurück. »Wo bist du?«

»Hier oben!«, rief Lilli, »auf dem Balkon. Schau, was ich trage, dieses Persianerjäckchen, das passt mir perfekt.«

Und Gustav sah einen kleinen, schwarzen Persianerarm über die Brüstung winken.

»Lilli!«, rief er entsetzt, »geh sofort zurück ins Haus! Dieser Balkon kann jeden Moment einstürzen – und dann bin ich tot.«

»Okay«, erwiderte Lilli, »wir treffen uns im Ankleidezimmer.«