INHALT
» Über den Autor
» Über das Buch
» Buch lesen
» Impressum
» Weitere eBooks von Robert Seethaler
» www.keinundaber.ch
ÜBER DEN AUTOR
Robert Seethaler, geboren 1966, wurde 2007 für seinen Roman Die Biene und der Kurt mit dem »Debüt-Preis des Buddenbrookhauses« ausgezeichnet. Er erhielt zahlreiche Stipendien, darunter das »Alfred-Döblin-Stipendium der Akademie der Künste«. Der Film nach seinem Drehbuch Die zweite Frau wurde mehrfach ausgezeichnet und lief auf verschiedenen internationalen Filmfestivals. 2008 erschien sein zweiter Roman Die weiteren Aussichten. Im Juli 2010 erschien sein dritter Roman Jetzt wirds ernst bei Kein & Aber. Robert Seethaler lebt in Berlin und Wien.
ÜBER DAS BUCH
»Mein Weg ans Theater war verschlungen. Unvorhersehbar. Holprig. Als Kind hasste ich es sogar, angesehen und vorgeführt zu werden« – so beginnt Robert Seethalers eigenwilliger Held seine Geschichte. Eine Geschichte, die mit der Kindheit im kleinen Friseursalon der Eltern beginnt, gefolgt von der turbulenten Freundschaft mit dem treuen Begleiter und ewigen Konkurrenten Max und dem ersten Verliebtsein in Lotte mit den grell-pinken Zehennägeln. Doch so viel Unglück diese Liebe über den Helden bringt, so viel Glück bedeutet sie letztlich auch, denn durch sie kommt er zum Theater – Tschechow hin oder her – und beginnt damit seinen langen, steinigen Weg zum Schauspieler und schließlich gar raus aus der Provinz. Ausgelassen, mit viel Zärtlichkeit, aber in seinem typisch lakonischen Ton wagt sich Seethaler ganz dicht an seine Figuren und erzählt von all den kleinen und großen Dingen, die sie und ihre Wege zeichnen.
»Robert Seethaler nimmt uns mit auf den turbulenten Weg seines Helden: raus aus der Provinz, rauf auf die Bühne.«
Cosmopolitan
DER STURZ DES APFELBAUMS
Die Vorstellung ist gut besucht. Aus dem Zuschauerraum dringt das helle Stimmengewirr gedämpft zu mir in die Dunkelheit hinter der Bühne. Durch den Guckschlitz im Seitenportal luge ich vorsichtig hinaus. Etwa dreißig oder vierzig Vorschulkinder drängen sich in den Stuhlreihen und verfolgen die merkwürdigen Bühnengeschehnisse. Ihre vom klirrend kalten Wintermorgen immer noch verrotzten Gesichter leuchten vor Aufregung. Dabei plappern, kichern, tuscheln und zischeln sie durcheinander wie ein Spatzenschwarm in einer nachtdunklen Baumkrone. An der Rückwand stehen die Tanten, zwei riesige Frauen in wallenden Hosen und wild gemusterten Pullovern. Sie haben ihre Arme vor den gewaltigen Brüsten verschränkt und überwachen den Raum. Nichts entgeht ihnen, keine versteckten Boxhiebe, Spuckattacken, Heulanfälle oder vorgetäuschten Übelkeitsanflüge. Ein kurzes Heben der buschigen Augenbrauen genügt, um die Kinder schnell wieder ins unsichtbare Geschirr von Zucht und Ordnung zu spannen. Keine Frage: Die Tanten haben die Sache im Griff.
Mein Kopf steckt fast zur Gänze zwischen den Falten des schweren Samtvorhangs. Der Staub unzähliger Theateraufführungen kitzelt in meiner Nase. Ich unterdrücke den Niesreiz und gebe das Zeichen. Die Scheinwerfer gehen aus. Schwarz. Absolute Dunkelheit. Ein kühler Atemhauch an meiner Stirn. Ein Luftzug, der am Vorhang hinunterzugleiten scheint und mein Gesicht streift. Mit einem blechernen Sirren gehen die Scheinwerfer wieder an. Der Staub tanzt im Licht, das Spatzengezwitscher erstirbt, und ich setze mich in Bewegung.
Langsam, sehr langsam stakse ich quer über die kleine Bühne bis ganz nach vorne an die Rampe und recke mit hölzernen Bewegungen meine Äste in die Höhe. Die steifen, mit echter Rinde beklebten Stoffbahnen umspannen meinen Körper, auf meinem Kopf raschelt leise das Laub, meine Äpfel glänzen wie die roten Rotzgesichter der Zuschauer.
»Guten Morgen, Kinder!«, sage ich mit knarrender Stimme. »Ich bin der Apfelbaum!«
Wie immer antworten die Kinder, lachen, klatschen, trampeln mit den Füßen. Einige springen sogar auf und rufen mir irgendetwas zu. Ich verstehe sie nicht mehr. Ihre Worte verschwimmen zu einem einzigen, undeutlich wabernden Geräuschestrom. In meinem Kopf wummert und dröhnt es. Mein ganzer Körper fühlt sich an wie betäubt. Nur im Magen blubbert eine eklige, dickflüssige Suppe. Ich versuche mich zusammenzureißen und einfach weiterzumachen.
»Vor Hunderten … von … äh … Jahren … äh …«
Aus. Der Text ist weg. Wie weggeblasen. Nie da gewesen. Ich stehe hier an der Rampe, dort unten sitzt das Publikum, und ich bin der Apfelbaum, so viel ist klar. Aber was, verdammt nochmal, war vor Hunderten von Jahren losgewesen?
»Vor Hunderten … von … äähh …«
Nichts. Ich spüre, wie mir der kalte Schweiß den Rücken hinunterläuft und sich am Unterhosengummi zu einem kleinen Rinnsal sammelt. Fast im selben Moment wird mir schwarz vor Augen, und kleine leuchtende Punkte ziehen in seltsam geschwungenen Bögen in meinem Gesichtsfeld vorüber. Der Kreislauf. Eine kurze Schwäche. Das kennt man ja. Das ist nichts. Das geht vorbei.
Doch es geht nicht vorbei. Die Punkte vermehren sich mit rasender Geschwindigkeit, beginnen zu tanzen und kleine flinke Kapriolen zu schlagen. Ich versuche es noch einmal:
»Vor … äh … äähh … ääähhh …«
Das wars. Endgültig.
Ich schnappe nach Luft. Reiße den Mund auf. Die Augen. Werfe den Kopf in den Nacken, sehe, wie die Pünktchen über mir verglühen. Es wird dunkel. Es rauscht in der Baumkrone, die Nacht fällt lautlos vom Himmel, die Sterne verzischen in der tiefen Finsternis, der Boden bricht auf, und ich taumle einem dumpf pochenden Abgrund entgegen.
Ich werde sterben.
Ich bin schon tot.
Es dauert höchstens ein, zwei Sekunden, dann bin ich wieder bei mir. Aber zu spät. Ich wanke bereits, torkele, versuche einen stabilisierenden Ausfallschritt, rudere mit den Armen, trete auf eine meiner Pappmachéwurzeln, stolpere, verliere das Gleichgewicht und kippe langsam von der Bühne. Gerade noch kann ich erkennen, wie die Kinder nach allen Seiten hin wegspringen. Gleichzeitig schießen mir in rasender Geschwindigkeit Fragen wie leuchtende Schriftbänder durch den Kopf: Warum bin ich hier? Warum stecke ich ausgerechnet in einem Apfelbaumkostüm? Was will ich? Wer bin ich? Was zum Teufel ist nur geschehen?!
Im nächsten Moment krache ich mit der Stirn an eine Stuhllehne. In meinem Kopf explodiert ein greller Feuerball, und ich bin weg.
VOM SOUNDTRACK DER ERSTEN JAHRE
Mein Weg zum Theater war verschlungen. Unvorhersehbar. Holprig. Als Kind hasste ich es sogar, angesehen und vorgeführt zu werden. Die Blicke anderer Menschen empfand ich als Zumutung. Nie wollte ich im Mittelpunkt stehen, ich wollte überhaupt nie irgendwo stehen. Ich wollte sitzen, kauern oder zusammengerollt in einer Ecke liegen, irgendwo am Rande der Gemeinschaft, von niemandem beachtet und in der Sicherheit von Schatten und Anonymität. Eigentlich wollte ich nur meine Ruhe, und ich hasste alles, was Licht auf mich werfen konnte: Kerzen, Lampen, Kronleuchter, Scheinwerfer.
Ganz zu Beginn meines Lebens hasste ich sogar das Tageslicht.
Mit meiner ganzen Kraft weigerte ich mich, das wohlige Weltall des Mutterbauches zu verlassen. Ich wollte ewig so weiterschweben in der warmen Nacht, nur begleitet vom dumpfen Schlag des großen Herzens über mir, dem gelegentlichen Darmgluckern direkt vor meinem Gesicht und den rätselhaften, gedämpften Geräuschen einer unbekannten Welt jenseits meines Universums.
Und ich schaffte es auch ziemlich lange, mich den Wehen und den verschiedenen ärztlichen Bemühungen entgegenzustemmen, siebenunddreißig Stunden lang, um genau zu sein. Doch plötzlich ging alles schnell. Die Wehen rollten immer druckvoller und in immer kürzeren Abständen heran. Ihre schiere Kraft schob und presste mich in Richtung Ausgang. Es wurde ungemütlich. Schließlich platzte mit einem ohrenbetäubenden Knall die Fruchtblase und ich tauchte mit der Stirn voran in eine weiche Masse. Ein geheimnisvolles, dunkles Rauschen. Überall, unter mir, über mir, in mir. Gleichzeitig begann sich meine Schädeldecke zu verformen, mein Gesicht wurde gequetscht, die Wangen verschoben, die Ohren verfaltet. Und plötzlich ging nichts mehr voran. Für einen unendlich qualvollen Augenblick ging es nicht weiter. Aber auch nicht zurück. Ich rührte mich keinen Millimeter, steckte fest, gefangen in dem engen Raum, der eben noch meine Freiheit war.
Auf einmal gab es einen Ruck, etwas blubberte und schmatzte laut, direkt vor meinem Gesicht glitt das pulsierende Fleisch auseinander und mit einem weiteren satten Schmatzen rutschte ich ins Freie.
Sofort wurde ich gepackt, verdreht und zurechtgerückt. Etwas zog und zerrte an mir, es gab einen weiteren Ruck, etwas heftiger noch als der erste, und plötzlich baumelte ich kopfüber im Nichts. Das Blut schoss mir in den Kopf und füllte ihn bis zum Platzen aus. Es war eisig kalt, der Lärm überwältigend, Licht brannte mein Schädelinneres aus, grell, leuchtend, rosarot, mit einem saugenden Geräusch, einer Art lang gezogenem Seufzen, brachen meine Lungen auf, ein heller Schmerz durchzuckte meinen ganzen Körper, und ich begann zu brüllen.
Das Krankenbett ist ein Schlachtfeld, durchtränkt von Blut, Schweiß und allen möglichen anderen Flüssigkeiten. Irgendwie habe ich es geschafft und liege jetzt in ein Tuch gewickelt auf dem leeren Bauch meiner Mutter, faltig, verbeult, vollkommen unbehaart und bläulich-violett. Ich kann das vertraute Darmgluckern hören, das dumpfe Schlagen des großen weichen Herzens, leise, gedämpft, wie aus weiter Entfernung. Ganz nah ist meine Heimat und doch so unerreichbar.
Irgendwo im Zimmer kramt leise fluchend eine Frau in einem weiß-blauen Kittel herum. Die Hebamme. Oder die Putzfrau. Das macht keinen Unterschied mehr. Am Ende der Schlacht sind alle Uniformen gleich. Meine Mutter liegt unter mir, ausgepumpt und schlaff. Ihre Augen sind geschlossen, der Atem geht ruhig, die Hände liegen leicht und warm auf meinem Rücken und bedecken ihn fast zur Gänze. Auf einem Stuhl neben dem Bett sitzt vornüber gebeugt mein Vater, immer noch zitternd nach der Erschütterung. Draußen auf der Straße rauschen Autos vorüber. Mutter öffnet die Augen. Vater legt seine Hand auf ihre Schulter. Die weiß-blaue Frau geht leise fluchend aus dem Zimmer. Eine Leuchte sirrt von der Zimmerdecke herunter.
Das also ist das Leben.
Die Zeit und die Wirkung einer von Vater eigenhändig zusammengepanschten Kräutersalbe glätteten die Schrammen und Beulen meiner Geburt. Die Kräuter stammten aus dem winzigen, von hohen Hecken umwucherten Gärtchen hinter dem Haus, das wir am Stadtrand bewohnten. Jeden Morgen lief Vater gebückt unter dem verkrüppelten Kirschbaum herum und rupfte kleine Büschel aus dem taunassen Boden. Das Zeug wurde in einer Tonschale eingeweicht, mit einem Mörser zermanscht und dann als dicke, hellgrüne Paste überall auf meinem Körper verschmiert. Ich stank wie ein Komposthaufen, aber bald gewöhnte ich mich daran. Und irgendwann hatte sich das Ganze sowieso erledigt und ich hatte mich zu einem einigermaßen ansehnlichen Jungen ausgeformt.
Vater jedenfalls hatte Freude an den Kräutern. Er wäre gerne Naturwissenschaftler geworden. Oder Pflanzenkundler. Oder wenigstens Apotheker. Das Schicksal in Gestalt seiner kriegsmüden Eltern hatte allerdings etwas anderes für ihn vorgesehen. Er wurde Friseur.
An der Vorderseite unseres Hauses, zur Straße hin, lag der Friseursalon. Auf einem Blechschild über der Eingangstür stand in großen mattgoldenen Buchstaben das Wort Coiffeur hingepinselt. Und darunter: Frisuren für die Dame und den Herren.
Sechs Tage in der Woche, Monat für Monat, Jahr für Jahr, ohne Krankheitsunterbrechung, ohne Urlaubspausen, standen Vater und Mutter in dem kleinen Laden und bedienten die Kunden. Die Arbeitsteilung war einfach: Vater schnitt, Mutter wusch.
Eine Ecke war für mich reserviert. Dort saß ich auf einer flauschigen Wolldecke und konnte ungestört die Vorgänge im Salon verfolgen. Mutters ruhige, sanfte Bewegungen. Vaters wendige Handgriffe. Das Aufblitzen der von einem verirrten Sonnenstrahl getroffenen Rasierklinge. Das bunte Gewackel der Lockenwickler auf den Kundenköpfen und so weiter. Ich mochte das. Alles war so selbstverständlich, gleichzeitig schien es jedoch einer geheimen Ordnung unterworfen zu sein, jede Bewegung schien mit den anderen Bewegungen im Raum zusammenzuhängen, sie zu beeinflussen und überhaupt erst zu ermöglichen.
Aber noch lieber hatte ich die Geräusche. Das Klappern der Schere, das helle Rauschen der Trockenhaube, das sonore Summen des Rasierapparats, das angriffslustige Fauchen des Föhns, das ruhige Plätschern des warmen Wassers, das Geplauder der Damen, das Schnarchen der Herren, all das sammelte sich zu einem beständigen, nie abreißenden Geräuschteppich, der über allem schwebte und quasi den Soundtrack meiner frühen Kindheit bildete. Ich saß still und zufrieden in meiner Ecke und hörte zu, wie die Jahre vergingen.
BUMSEN MIT TRIXIE
Es war ein brütend heißer Sommersonntag. Der Himmel schien ungewöhnlich hell, fast weiß. Keine Wolke. Kein Wind. Hoch oben zitterte die Sonne in ihrer eigenen Hitze. Meine Eltern hatten mich mit einer großen Tüte Karamellbonbons in den Garten geschickt und sich aus irgendwelchen Gründen ins Schlafzimmer verzogen.
Da stand ich jetzt, nur mit einer winzigen roten Badehose bekleidet, die Tüte mit den Bonbons in der Hand, einen ganzen leeren Nachmittag vor mir und tausend schwirrende Fragen in meinem dummen Bubenkopf.
Der Garten summte. Ein gelber Schmetterling torkelte vorüber, landete auf einem Halm, torkelte weiter, verschwand hinter dem Haus. Ich schloss die Augen und legte den Kopf in den Nacken. Plötzlich begann es mich zu schütteln. Das Glück hatte mich gepackt und rüttelte mich nun ordentlich durch. Ich lachte, schrie auf und schmiss die Arme in die Höhe. Die Karamellbonbons flitzten aus der Tüte und segelten wie kleine braune Meteore durch die Luft. Ich ließ mich nach hinten fallen und blieb auf dem Rücken liegen. Das Gras war trocken und warm. Darunter pulsierte die Erde, hob und senkte sich wie der Rücken eines großen Tieres.
Aus dem Schlafzimmer der Eltern drangen ein dumpfes Poltern und das überdrehte Kichern meiner Mutter. Ein einzelner Schweißtropfen löste sich von meiner Schläfe, kullerte hinters Ohr und verfing sich irgendwo im Haaransatz. Meine Stirn brannte unter der Sonne. Der Himmel strahlte in seiner ungewöhnlichen Helligkeit. Ich sprang auf, sammelte die verstreuten Bonbons ein und rannte quer über die Rasenfläche, am Kirschbaum vorbei, und zu der hohen Hecke hinüber, die unser Grundstück von der Nachbarschaft abschottete. Ich bog ein paar Äste zur Seite und kroch ins Gebüsch.
Drinnen war es angenehm kühl. Durch das dichte Blätterdach drang nur wenig Sonnenlicht herein. Ich hockte mich in meine Kuhle und ruckelte mir den Hintern zurecht. Dieser Platz war mein Rückzugsgebiet, mein ganz privater Schutzraum.
Ein winziger, dunkelgrün glänzender Käfer krabbelte träge über meinen Handrücken. Ich beobachtete ihn eine Weile, dann schnippte ich ihn ins Dickicht und steckte mir ein Karamell in den Mund.
Drüben auf dem Nachbargrundstück tat sich was. Leute standen im Garten herum. Redeten. Lachten. Ließen Gläser klirren. Frauen in Blümchenschürzen, Männer in Unterhemden. Uralte Knacker. Dreißig oder noch älter. Ich schob einen Zweig zur Seite und spuckte aus der Hecke heraus. Im hohen Bogen zischte der gleißende Tropfen meiner Verachtung durch die Luft und landete unbemerkt im Nachbarrasen.
Die Männer kippten Bier aus Dosen, die Frauen schlürften Sekt aus dünnen Gläsern. Auf einem wackeligen Grill brutzelten ein paar Würstchen. Das Fett tropfte zischend auf die glühenden Kohlestücke, und der Geruch von verbranntem Fleisch und billigem Parfum lag in der Luft. Alle waren gut gelaunt. Es wurde viel gelächelt, gezwinkert, mit dem Plastikschmuck geklimpert und so weiter. Goldzähne blitzten in der Sonne. Aus Sockenbündchen quoll das Wadenfett in winterlich weißen Wülsten heraus. In einem kleinen Rekorder eierte eine Kassette und untermalte alles mit einer Art blecherner Gute-Laune-Musik.
Ich wollte gerade wieder Speichel sammeln, um ein weiteres Geschoss abzuschicken, als ich sie sah: Ungefähr mein Alter, klein, pummelig, Pferdeschwanz, schwarze Lackschuhe, weiße Söckchen, blauer Rock, gelbes Haarband. Stand einfach da, regungslos wie eine Statue, und starrte genau zu mir herüber. Ich wagte nicht, mich zu rühren. Blieb ganz still. Atmete nicht. Doch es war zu spät. Plötzlich setzte sie sich in Bewegung, hopste quer über den Rasen, ließ sich auf die Knie fallen und kroch zu mir ins Gebüsch.
Alles in mir spannte sich an. Ich wusste, dass ich aufpassen musste. Die Sache war mir unangenehm. Unheimlich. Aber jetzt gab es kein Zurück mehr, die Kleine saß nun einmal da. Vorsichtig hielt ich ihr die Tüte mit den Karamellbonbons hin. Sie nahm drei und steckte sie sich in den Mund. Eine Weile saßen wir leise lutschend da und starrten uns an.
»Magst du bumsen?«, fragte sie plötzlich und zeigte auf meine Badehose.
Das kam überraschend. Ich hatte von diesem Bumsen schon gehört, allerdings immer nur in irgendwelchen nebulösen, völlig unverständlichen Zusammenhängen.
»Und du?«, fragte ich vorsichtig zurück.
»Klar!«, sagte sie. »Zieh die Hose aus!«
Das klang vernünftig. Ich zog meine Badehose aus und hängte sie an einen Ast in Blickhöhe. Eine Weile geschah nichts. Die Erde war kühl unterm Hintern. Im Hintergrund plätscherte das Stimmengewirr der Grillgäste und das blecherne Gedudel aus dem Rekorder.
Plötzlich fasste sie sich an den Hinterkopf, zog ihr gelbes Haarband vom Pferdeschwanz, beugte sich nach vorne, griff beherzt zu und band mir eine große Schleife um meinen Pimmel.
Ich war beeindruckt. Ich hatte das Schleifenbinden noch nicht gelernt, weder im Kindergarten noch zu Hause, sie hingegen brauchte nur ein paar Handgriffe und das Ding saß. Das kleine Luder hatte Erfahrung.
»Schön!«, nickte sie anerkennend und stopfte sich drei oder vier weitere Bonbons in den Mund. Jetzt erst sah ich ihre Augen. Sie waren ungewöhnlich groß und grün. Glänzend grün wie der Panzer des Käfers, den ich vorher ins Gebüsch geschnippt hatte. Und auf einmal sah ich auch ihre Zahnlücken, tief und dunkel wie Baugruben.
Vom Nachbargrundstück keifte eine schrille Frauenstimme herüber:
»Trixiiie!«
Das Mädchen zuckte zusammen als hätte ihr jemand mit einem nassen Lappen in den Nacken geschlagen.
»Ich geh dann mal!«, sagte sie schnell, nickte mir zu, kroch aus der Hecke, lief zu ihren Leuten hinüber und verschwand im Haus.
Ich blieb zurück, in meinem Blätterdachdunkel, eine gelbe Schleife um den Pimmel und ein seltsames Schwirren im Kopf.
Das also war Bumsen. Unspektakulär eigentlich. Obwohl ich davon bislang allerhöchstens ein paar verschwommene Fantasien und dementsprechend wenig Erwartungen gehabt hatte, war ich doch ein wenig enttäuscht.
Und trotzdem hatte die kurze Begegnung mit Trixi etwas in mir ausgelöst. Etwas nicht zu Benennendes. Etwas Unsagbares. Vielleicht waren es die Augen, vielleicht die Zahnlücken, vielleicht die kleinen Bewegungen der rosigen Wurstfinger an meinem Pimmel, schwer zu sagen. Irgendetwas jedenfalls hatte mich in eine nie gekannte innere Verwirrung gestürzt und eine Sehnsucht in mir entzündet, die nicht mehr zu löschen sein würde. Nie mehr.
Die Bonbons waren alle. Ich kroch ein wenig benommen aus der Hecke und ging zum Haus hinüber. Zwischen meinen Beinen wippte die Schleife wie ein großer gelber Schmetterling. Aus dem Schlafzimmer im ersten Stock drangen immer noch die fröhlichen Geräusche meiner Eltern ins Freie.
Ein leichtes Lüftchen kam auf. Mein Schmetterling zitterte leicht. Dann schlug er ein-, zweimal mit den Flügeln, hob ab und trug mich am Schlafzimmerfenster vorbei, über den Kirschbaum, über unser Haus, über die Dächer der Stadt, hoch und höher und immer weiter durch die restlichen Tage dieses kurzen heißen Sommers.
KASPERLS TOD
Mit sechs Jahren kam es zu meiner ersten Begegnung mit dem Theater. Eines Morgens lag ein kleines rosarotes Kärtchen neben meiner Kakaotasse auf dem Frühstückstisch. Eine Eintrittskarte mit gestanzten Abrisslöchern. Immer wieder musste mir Mutter die ernsten Anweisungen darauf vorlesen: Eintritt für ein Kind, keine Ermäßigung, Beginn dann und dann, Reihe dort und dort, Sitz so und so. Der Titel des Stückes lautete Kasperls geraubtes Picknick.
An einem trüben Regennachmittag bestiegen wir die Straßenbahn und fuhren die paar Stationen bis ans andere Ende der Stadt. Es war über Nacht kalt geworden. Draußen dampfte der nasse Asphalt und die Menschen hasteten mit Hüten, Schirmen und hochgeschlagenen Krägen geduckt durch die Straßen, während ich wohlig eingezwängt zwischen meinen Eltern saß, das unregelmäßige Ruckeln der Straßenbahn unterm Hintern und eine seltsam prickelnde Erregung in der Brust.
Gleich gegenüber der Haltestelle befand sich das Theater. Beziehungsweise das in den Fünfzigerjahren hingewürfelte Volkshochschulgebäude mit angeschlossener Mehrzweckhalle. Die Veranstaltung schien jedenfalls gut besucht zu sein. Da es mittlerweile wie aus Kübeln schüttete, drängelten sich die Leute im Eingangsbereich. Es herrschte ein brutales Geschiebe und Getrampel wie bei einer dieser afrikanischen Rinderherden während der verzweifelten Überwindung einer lehmigen Flussbettböschung.
Mutter nahm den Kampf auf. Entschlossen packte sie Vater und mich an den Händen, stürzte sich ins Gewimmel und begann sich wild durch die dampfenden Leiber zu rempeln.
Drinnen dann die Verabschiedung. Mutters Gesicht glänzte nass. Ein Gemisch aus Schweiß und Trennungstränen. Vater nickte mir zu und lächelte aufmunternd. Ein Typ in grauer Uniform nahm meine Karte entgegen und riss sie in der Mitte auseinander. Danach wurde ich an den Schultern gepackt und in den hell erleuchteten Saal geschoben, wo schon Hunderte Kinder in langen Stuhlreihen dicht gedrängt nebeneinanderhockten und gespannt auf die leere Bühne starrten. Ich wurde an meinen Platz geschoben, ziemlich weit vorne und fast in der Mitte. Da saß ich, eingeklemmt zwischen einem winzigen Mädchen und einem fetten Riesen von mindestens sieben Jahren, und traute mich nicht, mich zu rühren.
Es war laut, warm und feucht. Ein unangenehmer Geruch lag in der stickigen Treibhausluft. Ich dachte an die Eltern. Ich sah sie draußen auf der Straße durch den Regen eilen, Hand in Hand, mit wehendem Mantel und flatterndem Rock. Ich sah sie über die Pfützen hopsen, lachend, mit vor Vergnügen weit aufgerissenen Mündern. In immer weiteren und höheren Bögen sah ich die beiden davonspringen, bis sie schließlich endgültig abhoben und in Regenrinnenhöhe um die nächste Häuserecke flogen. Ganz leise hörte ich Mutters helles Quietschen hinter der grauen Regenwand verklingen.
»Abbeißen?«
Der fette Riese hielt mir seine Semmel entgegen. Eine gelbliche, dickflüssige Masse quoll daraus hervor und lief über seine Finger. Ich schüttelte stumm den Kopf und bemühte mich, nicht hinzusehen.
»Macht nichts«, sagte der Riese ernst, stopfte sich die komplette Semmel in den Mund und wischte sich die Hände an seiner Hose ab. Aus den Augenwinkeln sah ich, wie sich der Hosenstoff eng über den weich bebenden Schenkelspeck spannte.
Das Klingelzeichen ertönte. Gleich darauf wurde es dunkel. Musik erklang und plötzlich erstrahlte die Bühne im grellen Licht. Da, wo eben noch ein dunkles Loch in der Mehrzweckhalle klaffte, erschien nun ein sonniger Wald aus bemalter Pappe und Draht. Eine Weile passierte nichts, dann wurde die Musik leiser, etwas regte sich hinter einem Busch, und Kasperl trat auf.
»Da sind ja die Kinder! Seid ihr alle daaa?!«, schrie er und ließ den Zipfel seiner Mütze kreisen. Sofort brüllte der komplette Saal einstimmig auf:
»Jaaaa!«
Ich blieb still. Dieser Kasperl gefiel mir nicht. Unsympathischer Bursche. Spazierte einfach so im Wald herum, hatte eine Idiotenmütze auf dem Kopf und stellte dumme Fragen.
Aber jetzt war er nun mal da und die Kinder auch, und es konnte mit der Geschichte losgehen. Es gab nämlich ein Problem: Eigentlich wollte Kasperl mit seinen Kumpeln Eichhorn und Frosch ein Picknick veranstalten, doch der Picknickkorb war weg. Einfach verschwunden. Und natürlich hatte Kasperl dazu eine eigene Theorie entwickelt: Ein Zauberer sollte hinter der Angelegenheit stecken. Und zwar nicht irgendein Zauberer, sondern der größte, gemeinste und hässlichste Zauberer der ganzen Gegend!
Ein Raunen durchlief die Sitzreihen. Eine Welle der Empörung. Entsetzen. Wut.
Kasperl hatte natürlich gleich einen Plan. Schnell wurde aus ein paar Blättern und Ästen ein zweiter Picknickkorb gebastelt und danach mit Hilfe des Hauruck-Gebrülls des Publikums eine Grube im Waldboden ausgehoben. Mit einem Seil wurde der Korb hinuntergelassen, die Grube wurde abgedeckt, die Falle war fertig, alle freuten sich, Kasperl klatschte in die fingerlosen Hände, Eichhorn und Frosch machten groteske Sprünge, und es wurde ein Lied gesungen.
Die Drei waren so beschäftigt mit ihrer blödsinnigen Freude, dass sie nicht bemerkten, wie sich im Hintergrund ein paar Zweige teilten und den Blick auf einen grauge-sichtigen alten Knacker freigaben.
Der Saal brüllte wie aus einer Kehle. Die Kinder sprangen aus ihren Sitzen hoch, trampelten, klatschten und schrien. Mir war nicht klar, warum dieser Zauberer so schlecht ankam. Alles in allem schien er recht harmlos zu sein. Gar nicht unsympathisch. Er war dürr, stand etwas verloren in der Gegend herum und hatte einen ziemlich depressiven Gesichtsausdruck. Unter seinem mit silbrigen Sternen bestickten Hut quollen graue Haare hervor, die ihm in langen Strähnen über die Schultern flossen und einen ordentlichen Haarschnitt gut hätten gebrauchen können.
Er beobachtete die drei Idioten für einen Moment. Nickte kurz und sondierte nachdenklich die Umgebung. Ich war mir nicht sicher, ob er Kasperls Plan durchschaut hatte. Ob er überhaupt kapierte, was hier eigentlich los war. Und plötzlich war mir klar, dass ich ihn warnen musste.
»He, Zauberer!«, schrie ich so laut ich konnte. »Der Kasperl und seine blöden Kumpels wollen dich in eine Falle locken! Die wollen, dass du in ein Loch fällst, und dann wollen sie dich aufspießen und braten und mit deinen Knochen Mikado spielen!«
Der Zauberer schien mich für einen Moment anzusehen. Dann tauchte er ab und es war es still im Saal. Völlige Geräuschlosigkeit. Ich hatte einen dieser magischen Augenblicke geschaffen, an dem eine ganze Halle wie auf ein Kommando einzuatmen scheint und das gemeinschaftliche Gebrüll für ein paar Sekunden erlischt.
Nur meine Worte standen hell und klar im Raum.
Auch die drei Freunde standen eine Weile regungslos und schweigend im Wald. Leise knarrte die Pappe, irgendjemand räusperte sich unter der Bühne.
Kasperl fing sich als erster wieder.
»Aha …«, sagte er und ließ ein bisschen unmotiviert seinen Mützenzipfel kreisen, »Kinder, ist denn der Zauberer wirklich hier gewesen?«
»Jaaa!«, schrien alle.
»Da müssen wir uns aber was einfallen lassen, oder Kinder?«, sagte Kasperl und schien jetzt wieder einigermaßen den Überblick zu haben.
»Jaaa!«, brüllte der Saal.
Und mitten drinnen ich, zitternd vor Wut und hilfloser Aufregung. Diese Idioten. Diese hirnverbrannten Idioten! Offenbar kapierten sie nichts. Nicht das Geringste. Nur ich, ich als Einziger sehe das Unheil nahen. Die Ungerechtigkeit. Die Katastrophe.
Und auf einmal geht alles schnell. Die drei Helden stecken ihre Köpfe zusammen, tuscheln, kichern, tun wichtig, beratschlagen sich mit dem Publikum, alle sind sich einig, alle freuen sich, ein weiteres Lied wird gesungen, dazu wird ausgiebig im Kreis getanzt, anschließend versteckt man sich am Bühnenrand und wartet. Tatsächlich erscheint gleich darauf auch wieder der Zauberer. Er zittert ein wenig hilflos mit seinem Zauberstäbchen in der Luft herum und marschiert dann nichts ahnend direkt auf den Picknickkorb zu. Kasperl grinst. Das Publikum feixt. Neben mir beginnen die Backen des fetten Riesen zu beben vor Aufregung. Der Zauberer spaziert nickend und murmelnd auf das teuflische Loch zu. Die Kinder halten den Atem an. Kasperl kichert. Seine Augen glänzen starr wie die Augen eines Raubvogels. Seine Nase ist spitz wie ein Schnabel. Ich spüre, wie mein Herz rast. Meine Stirn brennt. Mein Hemd klebt an der pochenden Brust. Und da halte ich es nicht mehr aus. Ich springe auf, drängle mich am fetten Riesen vorbei, stolpere den Mittelgang nach vorne, remple ein Plastikblumengesteck um und klettere auf die Bühne.
Es ist heiß, das Licht ist gleißend grell, im Hintergrund höre ich die Kinder toben wie hinter einem Wall aus Watte, und vor mir hockt Kasperl mit seinem grinsenden Raubvogelgesicht. Und jetzt platzt etwas in mir. Mit beiden Händen greife ich in den Wald hinein und kriege den Kasperlkopf zu fassen. Er fühlt sich ungewöhnlich kühl und hart an. Die Augen sind glatt und tot wie Murmeln, der Blick nicht zu ertragen. Ich zerre und reiße an ihm. Sein Körper ist merkwürdig schlank, fest und stark. Er wehrt sich, windet sich, krümmt sich. Doch mein Hass ist stärker. Und meine Angst sowieso. Es gibt einen Ruck, etwas knackst leise, etwas löst sich, und ich stolpere einen Schritt zurück. Da wo eben noch Kasperl hockte, ragt nun eine Hand aus dem Waldboden. Ganz genau sehe ich die behaarten Finger, die kleine rosige Narbe am Daumenansatz und die dunkel geränderten Fingernägel. Dann ist sie weg.
In meinen Händen liegt der Kasperlkopf. Seltsam leicht liegt er da. Mit Kragen und Mütze. Aber ohne Körper.
Ich schleudere das Ding von mir und falle einfach um. Ich sehe, wie der Kopf im Staubnebel durchs Scheinwerferlicht zischt und irgendwo im Dunkeln verschwindet. Einer der Pappbäume kippt, der Waldboden bebt, die ganze Bühne wackelt und ein Mann taucht dahinter auf. Und gleich daneben eine junge Frau. Statt Händen wachsen Figuren aus ihren Unterarmen. Es sind Frosch und Eichhorn. Hängen einfach so herum, schlaff und leblos. Es ist zuviel für mich. Ich liege auf den Brettern an der Bühnenrampe und heule. Wie durch einen Nebelschleier sehe ich die Gesichter der Kinder im Zuschauerraum. Manche schauen erstarrt und mit aufgerissenen Mündern den Geschehnissen auf der Bühne zu, andere weinen, manche lachen, die meisten schreien. Ich blicke hoch. Ein zarter Staubfetzen löst sich aus dem Dunkel der Decke und schwebt in sanften Schwüngen zu Boden.
Plötzlich liegt eine Hand auf meiner Wange. Sie ist rau und warm. Sie gehört dem grauen Typ von vorhin. Er riecht nach Zwiebeln und hat schiefe Zähne. Aber ich mag ihn irgendwie. Er hebt mich hoch und trägt mich auf beiden Armen durch den Mittelgang in Richtung Ausgang. Hinter uns auf der Bühne tut sich was. Jemand sagt ein paar Worte. Die Kinder applaudieren. Musik erklingt. Die Saaltür fliegt auf. Der Vorraum ist kühl, hell und weit. Überall stehen und sitzen Erwachsene, unterhalten sich, rauchen, blättern in Zeitschriften, trinken Kaffee. Und ganz hinten, an einem Tischchen vor der riesigen Fensterfront sitzen meine Eltern.
Mama springt auf, ihr Stuhl knarrt, der Tisch wackelt, ein Löffelchen fällt klingelnd auf den Steinboden. Sie streckt die Arme nach mir aus, und hat mich und hält mich, und ihr Schoß ist warm und weich und ich heule ihr einen dunklen nassen Fleck ins Kleid. Daneben steht Vater. Wie im Traum sehe ich ihn dastehen, klein, mager und schief, das Jackett ein bisschen zu groß, der Krawattenknopf ein bisschen zu eng. Und hinter ihm rauscht das Wasser in unendlichen, dunklen Strömen die Scheiben hinab.
DER FEIND
Ein paar Wochen darauf war Schulbeginn. Ich mochte die Schule von Anfang an nicht. Aus irgendeinem Grund war mir klar, dass nach dem Verzehr des Inhalts meiner riesigen Schultüte nichts Gleichwertiges mehr nachkommen würde. Und so war es auch.
Die Hermann-Conradi-Grundschule war der alte Anbau der noch viel älteren Hermann-Conradi-Realschule, die seit vielen Jahren wegen irgendwelchen Haushaltslöchern oder allgemeinen Bildungsmiseren vor sich hin bröckelte. Weder Schüler noch Lehrer wussten, wer eigentlich dieser Hermann Conradi gewesen sein sollte. Und es interessierte auch niemanden. Ganz oben an der großen Treppe im Foyer stand seine Büste, ein knochiger Glatzkopf mit Geiernase und fliehendem Kinn. Meistens klebte ein Kaugummi in seinem Gesicht und bildete ein Furunkel an der Wange, eine Beule an der Stirn oder einen Rotztropfen unter der Nase. Die Zeiten des alten Hermann Conradi waren offensichtlich lange schon vorbei.
Die Gänge waren lang und düster, die Decken hoch und fleckig, die steinernen Stufen ausgetreten von Tausenden und Abertausenden Kinderschritten. Im ganzen Gebäude hing ständig der Geruch von feuchtem Mauerwerk und säuerlichem Kartoffelsalat, der Mittags in der überfüllten Mensa zu fast allen Gerichten auf die Teller gepanscht wurde. Das Essen war ein höhnischer Witz, garniert mit brauner Soße. Aber der Hunger zwang uns, das Zeug hinunterzuwürgen. In diesem Alter waren unsere Mägen noch zäh und unverwüstlich.
Die Pausen verbrachten wir auf dem hoch ummauerten Schulhof an der Gebäuderückseite. Beton, rieselnder Putz, abblätternde Farbe, ein paar beschmierte Sitzbänke, ein mit Brettern zugenageltes Gusseisentor und in einer Ecke ein schiefer Baum mit dürren, völlig blätterlosen Ästen. Neun Zehntel der Hoffläche wurden wie selbstverständlich von den Großen für sich beansprucht. Die Mädchen versammelten sich zu kleinen Grüppchen, kicherten konspirativ, lachten schrill oder standen einfach nur geschminkt und unnahbar herum. Die Jungs bildeten etwas größere Grüppchen, brüllten heiser, kratzten sich am Arsch, hatten Pickel im Gesicht und die Welt im Griff.
Manchmal gab es eine Schlägerei. Dann bildete sich schnell ein aufgeregter Kreis um die Kämpfenden. Ganz vorne in der ersten Reihe platzierten sich die Jungs mit dem breitesten Stand, neben ihnen die Bräute mit der dicksten Farbschicht im Gesicht, gleich dahinter die normalen Typen und die unauffälligen Mädchen und noch weiter hinten die Streber, die Zwerge und die Fettsäcke. Ganz hinten, in der letzten Reihe, standen wir, die Kleinen, die Grundschüler.
Ursachen für solche Auseinandersetzungen gab es viele: ein schiefer Blick, ein dummes Wort, eine blöde Frisur; das richtige Mädchen zur falschen Zeit, das falsche Mädchen zur richtigen Zeit, die Fußballergebnisse, die politische Haltung, der Musikgeschmack, die schlechte Laune, die verletzte Ehre oder einfach nur das Scheißwetter. Aus jedem denkbaren Anlass ging man aufeinander los. Manche schlugen sich mit den Fäusten die Gesichter ein, andere wälzten sich eng umschlungen und keuchend auf dem Boden. Meistens aber ging alles genauso schnell vorbei, wie es begonnen hatte. Manchmal mischten sich die Mädchen ein, warfen sich hysterisch kreischend zwischen die Raufer und zerrten ihren Liebling von der Kampffläche, nur um ihm für immer und ewig seine Verfehlungen vorwerfen zu können. Oder einer der Lehrer kam angerannt, seiner Autorität und seinem Status entsprechend entweder mit wilder Entschlossenheit oder mit flackernder Angst in den Augen. Die Schläger wurden voneinander getrennt und ins Direktorenzimmer zitiert. Meistens kamen sie mit einer Verwarnung, immer aber als gefeierte Helden wieder.
Doch schon recht bald verloren diese Schulhofschlägereien ihre Attraktion für mich. Stattdessen verbrachte ich die meisten Pausen auf meinem Lieblingsplatz am gusseisernen Tor. Mein kleiner Hintern passte genau zwischen zwei Gitterstäbe. Es war hart und ungemütlich, aber ich hatte den Platz für mich alleine. Hier konnte ich je nach Befindlichkeit entweder hoch in den Himmel schauen oder hinunter auf den Boden starren. Oben zogen Flugzeuge und Träume vorbei, unten Ameisen und die Niederlagen des Schulalltags. Oft zeichnete ich mit den Schuhspitzen Figuren und Männchen in den Staub. Die kleinen Kerle rannten herum, hatten Hunde, schwangen Äxte, kämpften miteinander oder erschlugen Lehrer. Als einzige Zeugen dieser Taten krochen die Ameisen dazwischen herum. Irgendwie waren mir diese winzigen Tierchen sympathisch. Da rannten sie wie aufgezogen hin und her, wussten wahrscheinlich gar nicht warum und wozu, fragten aber auch nicht nach und schienen alles in allem ganz zufrieden zu sein.
Manchmal bückte ich mich und ließ eine Ameise auf meinen Daumen krabbeln. Eine Weile sah ich zu, wie sie unermüdlich im Kreis rannte, immer dem nahen, doch unerreichbaren Daumenhorizont hinterher. Wie ein einsamer Mann auf einem winzigen Planeten. Nach einer Weile ließ ich sie wieder auf den Boden hinunter, wo sie sich im Gewusel zwischen ihren Kollegen verlor.
Schrilles Glockengebimmel. Ausatmen. Die Lehrer lassen die Hände mit den Kreiden sinken und sacken in sich zusammen, als ob durch einen kleinen Riss in ihren Körpern ganz plötzlich alle Luft entweicht. Die ganze Klasse springt auf, alle schreien, lachen, heulen wie junge Wölfe und stürmen aus den Klassenzimmern, hinaus, hinaus auf den Schulhof, ins Freie, ans Licht. Ich bleibe noch sitzen. Höre die Schritte in den Fluren verklingen. Sehe mir für einen Moment das Schweigen vorne an der Tafel an. Dann stehe ich langsam auf und gehe.
Wie immer trat ich als einer der letzten ins Freie und ging quer über den Hof, hinüber zu meinem Platz am Gusseisentor.
Sofort bemerkte ich, dass etwas nicht stimmte. Da saß schon jemand. Hockte einfach da, den Hintern wie ich sonst zwischen die Gitterstäbe gezwängt, und starrte auf den Boden hinunter. Ich kannte den Kerl vom Sehen. Er war ungefähr in meinem Alter und ging in die Nebenklasse. Ein kleiner Bursche, bestimmt einen Kopf kleiner als ich, aber fest und stämmig. Eine verrotzte Kartoffelnase, ein winziges Mündchen, rote Backen und eigentümlich runde, hellblau glänzende Augen. Das Auffälligste an ihm waren seine ungewöhnlich blonden, fast weißen Haare, die ihm in wirren Strähnen vom Kopf abstanden.
Diese Karikatur eines aus der Zeit gefallenen Bauernbuben saß nun also ganz selbstverständlich auf meinem Platz und störte meine Pausenruhe. Ich beschloss, ihn nicht weiter zu beachten, und setzte mich neben ihn.
Eine Weile geschah nichts. Aus den Augenwinkeln konnte ich erkennen, wie er konzentriert das Ameisengewusel auf dem Boden betrachtete. Dabei zog er in kurzen Abständen laut schniefend seinen Rotz in die Nase zurück. Plötzlich hob er den Kopf und sah mir direkt ins Gesicht.
»Die mag ich nicht!«, sagte er mit einer Stimme, die klang, als hätte ihm jemand mit einer kleinen Harke den Rachen zerfurcht, dunkel, rau und heiser. Dann stand er auf und begann auf den Ameisen herumzutrampeln.
Das kam überraschend. Und tat weh. Ich sprang hoch, holte etwas ungelenk aus und schlug dem Blonden meine Faust mitten ins Gesicht.
Ich hatte so etwas noch nie zuvor getan, körperlichen Auseinandersetzungen war ich immer erfolgreich aus dem Weg gegangen. Nun aber war der Bann gebrochen. Ich war einer von ihnen.
Der Blonde schien sowieso schon lange dazuzugehören. Jetzt nämlich holte er seinerseits aus und ballerte mir eine Gerade direkt zwischen die Augen. Ich spürte den Schmerz kaum, doch sicherheitshalber kippte ich nach hinten. Sofort warf er sich auf mich. Wir langten ordentlich zu, packten, was wir vom anderen in die Hände bekamen, die Arme, den Hals, die Ohren, die Haare, und zerrten und rissen daran, so heftig wir konnten. Fest ineinander verkeilt, keuchend und schwitzend, wälzten wir uns im Dreck. Die Ameisen hatten keine Chance. Aber ich merkte es nicht mehr. Ich war blind vor Wut, Schmerz und verletztem Stolz. Der Blonde vermutlich auch. Keiner von uns wollte unten liegen. Keiner wollte verlieren. Keiner gab nach. Keiner gab auf.
Und hätte uns nicht der eilig heransprintende Sportlehrer Wolarek an den verschwitzten Schöpfen gepackt, mit Gewalt auseinandergerissen, uns links und rechts über seine ochsenbreiten Schultern gehängt und wie zuckende Jagdtrophäen schnurstracks hoch ins Direktorenzimmer getragen, dann würden wir sicher, aber ganz hundertprozentig sicher, noch heute in verzweifelt keuchender Umarmung über den Schulhof kollern.
BLUTSBRÜDER
Direktor Oberstudienrat Heinrich Priem war der jüngste Spross einer uralten Bauernfamilie. Seit Jahrhunderten baute man Kartoffeln an. Schon als kleiner Junge musste Heinrich gemeinsam mit seinen älteren Brüdern gebückt über die weiten Äcker schleichen und Kartoffeln aus dem Dreck klauben. Die Hände der Bauernleute waren über die Jahre ihren Erdäpfeln immer ähnlicher geworden, hatten sich in rissige, merkwürdig verformte Knollen verwandelt. Die Hitze über den Feldern war unerträglich, die Sonne verbiss sich in die Nacken, Schweiß brannte in den Augen, Staub füllte die Lungen. Doch die feuchte Morgenkälte war noch schlimmer. Heinrich konnte neben sich die breiten Rücken der Brüder knarren hören. An manchen Morgen dampften ihre Leiber wie Rinder auf der taunassen Weide. Langsam und schwer stapften die klobigen Stiefel durch die Furchen und durch die Tage. Das Gesicht immer der Erde zugewandt, die Augen leicht gerötet, die Blicke stumpf. Geredet wurde kaum. Schweigsam ging man zur Arbeit, schweigsam zog man übers Feld, schweigsam ging man nach Hause. Weil unnötiges Gerede nur von der Arbeit ablenkt, sagte der Vater. Und weil es sowieso nichts zu reden gab.
Der Vater ging voran, immer ging er voran, gab das Tempo vor, den Takt, bestimmte die Pausen, sprach das Gebet, teilte das Brot und ließ das Wasser fließen.
Das Haus der Priems war fast so alt wie die Familie selbst. Einer der Vorväter hatte es errichtet, hatte schweigsam Stein auf Stein gelegt und war nach dem Richtfest vor Erschöpfung tot vom Dach gekippt. Die Söhne, deren Söhne und wiederum deren Söhne hatten weiter gemacht, immer weiter, hatten angebaut, zugebaut und umgebaut, Generationen hatten unter diesem Dach gelebt, gegessen, gebetet, geschlafen, hatten Kinder gezeugt, ihr Vieh vor Gewitter und Sturm geschützt, hatten die letzten Tropfen der heiligen Kirche auf der heißen Stirn gespürt und waren gestorben.
Auch in der Stube regierte der Vater. Da saß er in seinem Sessel, die schwieligen Füße bis über die Knöchel im dampfenden Salzwasserpott, starrte in den Fernseher und war das Wort und das Gesetz und das Gebot. Wer nicht gehorchte, wurde hörig gemacht, wer nicht folgte, wurde getrimmt.
Die unterste Stufe der steinernen Kellertreppe hatte zwei über die Jahre ausgeschliffene Vertiefungen, genau an der Stelle, an der die Söhne in der Dunkelheit ihre Sünden abknieten. Bis sie der Vater in seiner Gnade erlöste. Oder bis sie einfach vor Erschöpfung nach vorne kippten.
Auch der kleine Heinrich kniete oft am Fuße dieser Treppe, im Rücken den feuchtkühlen Atem des Kellerlochs und über ihm die Ahnung einer noch härteren Bestrafung. Tagsüber der Acker, abends die Treppe, nachts die rasenden Träume, das waren die schlechten Tage.
Die guten Tage waren die Sonntage. An den Sonntagen schrubbten sich die Brüder frühmorgens so lange gegenseitig mit der Rosshaarbürste ab, bis sich die Haut in dünnen, grauen Fetzen vom Körper löste und darunter eine neue, rosig glänzende Schicht zum Vorschein kam. Danach schlüpften sie in duftende weiße Hemden und gestärkte schwarze Anzüge und marschierten geschlossen zur Kirche. In den hölzernen Stuhlreihen konnte man sitzen. Hatte seine Ruhe. War still und ernst. Und der einlullende Singsang von der hohen Kanzel versprach Wunderbares: Da gibt es irgendwo etwas Weiteres als einen Kartoffelacker! Da gibt es irgendwo etwas Mächtigeres als den Vater! Der kleine Heinrich saß eingezwängt zwischen seinen Brüdern. Wieder konnte er ihre Rücken knarren hören, aber hier hatte es etwas Tröstliches. Die bunten Lichtbalken, die durch die Mosaikfenster fielen und staubdurchwirbelt den hohen Raum durchragten, verhießen eine Zukunft, fern von dreckigen Knollen und rissigen Händen.
Und das Knien auf den weichen Holzbänken war geradezu eine Wohltat.
Als nach dem großen Sturm der Blitz einschlug und der Hof bis aufs Fundament abbrannte, mitsamt Stall, Vieh und Maschinen, musste der Vater von seinen Söhnen mit aller Gewalt und in letzter Sekunde ins Freie gezerrt werden. Dort blieb er einfach stehen und rührte sich nicht mehr. Einen ganzen Tag und eine halbe Nacht lang stand er regungslos vor dem riesigen, lautlos kokelnden Haufen.
Man fand ihn am nächsten Morgen. Er hing an einem Türstock, der wie durch ein Wunder einsam stehen geblieben war. Ein Bild wie aus einem alten Western. Seine Hände waren zu Fäusten geballt und hingen wie Steine an den schlaffen Armen. Über den Feldern hinter ihm ging die Sonne auf.
Heinrich trauerte nicht lange und auch nur nach außen hin. In Wahrheit jubilierte sein Herz. Hin und wieder ging er am frühen Morgen heimlich zum Friedhof, um auf Vaters Grab zu spucken. Er war nun achtzehn Jahre alt, die Kellertreppe war abgebrannt, der Vater tot, die Mutter im Heim, die Brüder in alle Richtungen verstreut, und die Kartoffelbranche ging sowieso den Bach runter.
Heinrich Priem folgte seiner stillen, aber zähen Sehnsucht und warf sich endgültig in den Schoß der Kirche. Er wollte Pfarrer werden. Eine Weile ging die Sache auch gut. Zwei Jahre lang, um genau zu sein. Danach kamen ihm die Hormone und ein rundliches Mädchen namens Helga in die Quere. In einer wirren Stunde voller Lust und Gewissensbisse ließ er sich von Helga einfangen, und sie wurde schwanger. Die Kirche öffnete ihren Schoß, und er plumpste auf den harten Boden der Weltlichkeit.
Vom Katholizismus zur Pädagogik sind die Wege kurz. Heinrich beschloss, Lehrer zu werden. Und er wurde ein guter Lehrer. Nach einer Lehrzeit als Aushilfskraft in einer dörflichen Grundschule kam er schließlich an die Hermann-Conradi-Gesamtschule. Er setzte sich ein, bildete sich fort, diente sich hoch und wusste seinen Ehrgeiz nötigenfalls zu verbergen, um niemandem auf die Füße zu treten. Und hinter seiner hohen, glatten Stirn verbarg sich ein furchtbarer, an fundamentalen Starrsinn grenzender Gerechtigkeitssinn.
Eines Tages folgte er dem lang ersehnten Ruf der Obrigkeit, räumte seine wenigen Habseligkeiten aus dem Blechspind im durchräucherten Lehrerzimmer und deponierte sie ein Stockwerk höher in den Schubladen des schweren Eichenholzschreibtisches im Direktorenzimmer. Dann setzte er sich, legte die Hände in den Nacken, atmete tief aus, ließ sich in die weiche Lehne seines Direktorensessels zurücksinken und lächelte still.
Und dieses Lächeln ist nie wieder ganz verschwunden aus Direktor Heinrich Priems Gesicht. Freundlich lächelnd saß er auch jetzt da, hinter seinem Eichenholzschreibtisch, in seinem großen Sessel, die Krawatte akkurat gebunden, die dünnen Resthaare auf dem rosigen Kopf in Reih und Glied gelegt, und sah sich den Blonden und mich freundlich an.
Sehr freundlich.