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Joseph Roth – Leben und Werk

»Ein Ostjude auf der Suche nach einer Heimat – das mag, 
wenn man die Vokabel Heimat nur weit genug versteht, 
jene Formel sein, mit der sich Joseph Roths Lebensweg 
noch am ehesten andeuten lässt.« – (Marcel Reich-Ranicki 
in der Frankfurter allgemeinen Zeitung, 6. April 2010)

Der kleine Jossele gerät am 2. September 1894 in einen über-
schaubaren Teil der brodelnden Welt: Das nahe der russischen 
Grenze gelegene Schtetl  Brody gehört  zu Österreich-Ungarn, 
dessen Monarch im fernen Wien residiert.  Mutter Maria ent-
stammt einer  Kaufmannsfamilie.  Vater  Nachum betätigt  sich 
als  Getreide-  und Holzhändler.  Die Roths genießen bürgerli-
chen Wohlstand, eingebettet in die Gemeinschaft chassidischer 
Juden.

Als wolle aber eine höhere Macht dafür sorgen, dass der 
Knabe auch ja sein Potenzial entfalte, brechen zwei bedeutende 
Autoritäten früh in seinem Leben weg: Nachum beschließt sein 
Leben bei einem Wunderrabbi, nachdem er einige Zeit in einer 
Nervenheilanstalt  zugebracht  hatte.  Der  inzwischen  schul-



pflichtige Sohn erinnert sich nicht an seinen Vater.

Bewusst nimmt er dagegen den Verlust  des Landesvaters 
wahr. Seinerzeit studiert Roth Philosophie und Germanistik in 
Lemberg und Wien, er gefällt sich in der Rolle des Links-Pazi-
fisten. Allmählich gelangt er zu der Erkenntnis, dass der Unter-
gang der Habsburger gleichbedeutend ist mit dem Verlust der 
Heimat.

Die  tollwütige  Kriegsbegeisterung  ergreift  den  Studenten 
keineswegs. Seinen Widerwillen gegen den Eintritt in die Ar-
mee überwindet er erst 1916: Die patriotisch gewordenen Frau-
en interessierten sich vornehmlich für Verwundete, wie er ge-
genüber Gustav Kiepenheuer resümieren wird.

Wohlbehalten wieder in Wien eingetroffen, muss Roth sein 
Studium nach dem Krieg wegen Geldmangels aufgeben. »Der 
neue Tag« beschäftigt ihn ab 1919 als Redakteur. Dort trifft er 
auf Egon Erwin Kisch, der ihm nachweisen wird, dass seine 
angebliche  russische  Kriegsgefangenschaft  geflunkert  ist.  Er 
selbst sieht das freilich anders: Schon in jungen Jahren neigt er 
dazu, sich quasi neu zu erfinden. Die Realität ist für ihn uner-
heblich. Was zählt, ist die innere Wahrheit.

Nach Einstellung der Zeitung arbeitet er in Deutschland für 
höchst unterschiedliche Blätter: Im sozialistischen »Vorwärts« 
zeichnet er als »Der rote Joseph«, nachdem er den bürgerlichen 
»Berliner  Börsen-Courier«  verlassen  hat.  Zwar  bewegen  ihn 
soziale und politische Erscheinungen, doch wenn ein konserva-
tives Blatt gut zahlt, ist ihm der Magen näher als das weltan-
schauliche Gewissen. Noch 1929 wird er kollegialen Unmut er-
regen, als er von einem national-konservativen Verlag ein statt-
liches Honorar für wenige Zeilen kassiert.

Bereits in den frühen 1920er Jahren ist Roth ein gefragter 



Feuilletonist: Er schreibt hauptsächlich für die Frankfurter Zei-
tung (FZ) sowie für mehrere Wiener und zwei osteuropäische 
Tageszeitungen. Als die von ihm erwartete höhere Wertschät-
zung bei der FZ ausbleibt, besänftigt ihn nur das Angebot, als 
Korrespondent aus Paris zu berichten. Anschließend verfasst er 
bis in die frühen 1930er umfangreiche Reisereportagen.

Friederike Reichler, die er 1922 geheiratet hatte, erträgt die-
sen unsteten Lebenswandel nicht. Erste Symptome einer Geis-
teskrankheit  zeigt sie 1926. Roth lässt nichts unversucht, um 
die unheilbar Erkrankte zu retten. Dass ihn das Unglück seiner 
Frau sowohl emotional  als  auch finanziell  erheblich belastet, 
geht aus zahlreichen Briefen hervor. Er trinkt unmäßig und zer-
quält  sich  die  Seele;  erst  1935  löst  er  die  Ehe.  Friederikes 
Odyssee durch österreichische Kliniken wird 1940 in der Hart-
heimer Gaskammer enden.

»Ich kann mich nicht im Literarischen kasteien, ohne im 
Körperlichen auszuschweifen.« – (Joseph Roth in einem 
Brief an Stefan Zweig, 22. September 1930)

Seit 1923 in Berlin sein erster Roman erschien, begreift sich 
Roth zunehmend als Romancier. Die Not, wie er sagt, treibt ihn 
zurück zu  den Zeitungen.  Dieselbe  Not  lässt  ihn  auch dann 
nicht los, als ihm 1930 mit »Hiob« endgültig der Durchbruch 
gelingt:  Die Freunde mahnen, mit den Vorschüssen des Ver-
lags auszukommen,  in Vorgesprächen nicht sofort  erhebliche 
Summen zu  fordern und das  Trinken zu  mäßigen  … Stefan 
Zweig, selbst Autor von Weltrang, hilft mit Geld und einträgli-
chen Freundesdiensten.

Roths Leben bestimmen seit  Friederikes  Krankheit  Alko-
hol, manisches Schreiben und Existenzkampf. Die sechsjährige 
Beziehung mit Andrea Manga Bell stabilisiert ihn vorüberge-
hend; erst im französischen Exil wird das familiäre Miteinan-



der brechen. Dennoch klagt er in zahllosen Briefen über seine 
Armut, die weder nach dem »Hiob« noch nach dem zwei Jahre 
später  erschienenen  »Radetzkymarsch«  endet.  Beide  Werke 
sind kommerzielle Erfolge, doch ihr Verfasser braucht die Vor-
schüsse schneller auf, als die Leser seine Bücher kaufen kön-
nen. Die ständige Geldnot zwingt ihn dazu, von einem Projekt 
zum nächsten  zu hetzen  – er  ist  rastlos  bis  zur  völligen  Er-
schöpfung.

Die ohnehin labile  Situation spitzt  sich mit  der  Machter-
greifung der Nationalsozialisten zu. Roth hatte früh vorherge-
sehen, dass in diesem Fall sowohl das geistige Europa als auch 
die Existenz humanistischer Schriftsteller in Deutschland ver-
loren wären. Er sieht die Demokratie als gescheitert an, über-
häuft in Briefen die Linke – insbesondere die jüdische Linke – 
mit verbalem Unflat und verachtet den »Völkischen Beobach-
ter«  ebenso  leidenschaftlich  wie  Tucholskys  »Weltbühne«. 
Meister des Worts, der Roth eigentlich ist, ergeht er sich hem-
mungslos in Fäkalsprache, wenn er gegen seine Kollegen wet-
tert.

Während der vorangegangenen Jahre hatte er sich vom So-
zialisten zum Konservativen gewandelt. Nun, da er die demo-
kratische  Nation  als  untauglich  auffasst,  betrachtet  Roth  die 
Monarchie  als  einzige  funktionierende  Staatsform.  Die  einst 
gewichtigen Äußerungen des bekannten Feuilletonisten büßen 
deswegen  Ansehen  ein,  dennoch  wird  er  bis  zum Ende  das 
Wort als Waffe nutzen. In der Emigration lässt seine Wut zwar 
nicht nach, doch sie keilt nicht mehr nach allen Seiten: Aus der 
Schweiz  schreibt  er  1933  an  Stefan  Zweig,  dass  gegen  die 
deutsche  Öffentlichkeit  »selbst  mein  alter  Feind  Tucholsky 
mein Waffenkamerad« ist.

Nach  der  Trennung  von  Andrea  Manga  Bell  lernt  Roth 
1936 Irmgard Keun kennen, mit der er bis 1938 Hass und Al-



koholexzesse teilen wird. Weiterhin schreibt er geradezu ma-
nisch, publiziert Artikel in der Emigrationspresse sowie Roma-
ne und Novellen in eigens für die deutschen Exilanten gegrün-
deten Verlagen. Seine Bücher gelangen nach England und in 
die USA, der »Hiob« wird verfilmt.

Doch Roth hält sein Leben für verpfuscht, es geht ihm zu 
oft über die Kraft und der Alkohol fordert hohen Tribut. Freun-
de charakterisieren ihn in den Jahren vor seinem Tod als eben-
so  traurig  wie  hasserfüllt.  Seinem  Selbstbild  entspricht  die 
Trauer durchaus, den Hass leugnet er: Zurückgekehrt zum jüdi-
schen Glauben, möglicherweise auf der Suche nach dem Hei-
mischen darin, deutet er Hass als Sünde. Unerbittlichkeit frei-
lich ist erlaubt ...

Joseph Roth versteht sich »auf die österreichische Kunst, 
[…] noch aus dem Lebensüberdruss wahre Meisterwerke 
der Liebenswürdigkeit zu schaffen.« – (Marcel Reich-Rani-
cki in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung, 6. April 2010)

Nachdem er 1939 berühmt und völlig verarmt in Paris gestor-
ben ist, bleibt von Roth eine Fülle widersprüchlich beschriebe-
nen  Papiers:  Seine  erzählende  Werke  haben  nichts  von  der 
mentalen Grobknochigkeit, die er in Korrespondenz und Presse 
gerne demonstriert.  Dort widerspricht er sich selbst,  will  ge-
recht sein und häuft im nächsten Satz Tiraden über Kollegen, 
will in den 1920ern seinen Sozialismus nicht verleugnen und 
macht linke Autoren verächtlich, nicht ohne deren jüdische Ab-
stammung ins Feld zu führen …

Letztlich kann Roth den Kampf um seine Seele ausschließ-
lich in der Literatur gewinnen. In seine fiktionale Prosa arbeitet 
er ebenso feinfühlig wie gewitzt ein, was ihn bedrückt und wo-
von er  träumt.  Das ins  Überpersönliche  gerückte  Private  er-
scheint darin gleichsam literarisch veredelt.



Als Roths wichtigstes Buch gilt heute der 1932 erschienene 
»Radetzkymarsch«,  worin  die  bedeutsamsten  Protagonisten 
den Namen ihres Schöpfers tragen.  Natürlich ist  es möglich, 
den Stoff ausschließlich historisch aufzufassen. Aber im Grun-
de ist er das nicht – nicht gemäß der Wirklichkeit des Verfas-
sers, der sich nirgends so genau kennt wie in seinen Romanen.
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Panoptikum am Sonntag

Für Benno Reifenberg

Eines Tages – es war ein Sonntag – wich die Scheu, mit der 

ich oft an dem Musée Grevin vorbeigegangen war. Es regnete 
in Abständen. Die Wolken, die aus Schwefel zu sein schienen, 
strömten ein gelbes  Licht  aus.  Am Nachmittag  bekamen die 
sonntäglich gekleideten Menschen den Ausdruck abgekämpf-
ter, feierlicher und vergeblich auferstandener Schatten. Es war, 
als ob der Sonntag, zu dem sie ausgezogen waren, ausgefallen 
sei. An seiner Stelle befand sich eine Art verregneter und trü-
ber Lücke, die den verflossenen Samstag vom künftigen Mon-
tag  trennte  und  in  der  die  verlorenen  Spaziergänger  umher-
schwankten,  geisterhaft  und körperlich zugleich und alle wie 
aus Wachs. Mit ihnen verglichen waren die wächsernen Pup-
pen  im  Musée  Grevin  aufrichtigere  Imitationen.  Das  gelbe 
Licht der Lampen in den fensterlosen Räumen, die niemals den 
Tag gekannt hatten, vermischte sich so innig mit dem Dämmer, 
der aus den Winkeln kam, daß beide aus dem gleichen Stoff zu 
sein schienen und Hell und Dunkel Geschwister. Die Gestalten 
der Geschichte und die bescheinigte Authentizität ihrer Gesich-
ter, Bratenröcke, Kostüme, Zylinder; die Schatten, die sie wie 
zum Beweis ihrer Lebendigkeit auf den Fußboden warfen; die 
wächserne Starrheit  ihrer Stellungen;  und schließlich die un-
heimliche  Stummheit,  die  lebende  Zeitgenossen  und  längst 
Verstorbene gleichmäßig ausströmten: das alles kam mir wie 
eine  angenehmere  Fortsetzung  und Bestätigung  jenes  gelben 
Sonntags vor, den ich eben verlassen hatte. Manche Persönlich-
keiten hielten den einen Fuß vorgestreckt, die Hose warf unter 
dem Knie ebenso lebenswahr unbeabsichtigte Falten wie über 



dem Hals das Kinn ein Doppelkinn, und hundert kleine Nach-
lässigkeiten des Schneiders und der Natur waren bemüht, selbst 
dem verstockten Zweifler die wahre Existenz der Figuren zu 
beweisen.  Ja, der Zuschauer kam oft  dazu, mit  dem eigenen 
Wunsch die Absicht des Panoptikums zu unterstützen.

Auf den Gesichtern der lebendigen Besucher wieder lagerte 
ebenfalls  eine  Stummheit,  die  aus  Ehrfurcht,  Schrecken  und 
Staunen  bestand,  wie  ein  matter  Widerschein  jener  Figuren. 
Niemand wagte laut zu sprechen. Alle flüsterten oder murmel-
ten, als befänden sie sich wirklich in der Nähe der bedeutenden 
oder furchtbaren Persönlichkeiten und als könnten sie durch ei-
nen stärkeren Laut die Puppen zu einem unwilligen Fluch ver-
anlassen. Ein Geruch von lange ungelüfteten Kleidern schweb-
te um alle Denkmäler und machte sie noch realer. Gleichzeitig 
aber mit der Furcht, die sie einflößten, fühlte man eine Art Mit-
leid mit ihnen, den ewig eingeschlossenen, und empfand es fast 
als  ein  Unrecht,  daß ihre  Vorbilder,  die  noch lebten,  in  der 
schönen freien Luft und an den grünen Tischen der Weltge-
schichte atmen und handeln durften. Es war, als stünde hier im 
Panoptikum der wahre Poincaré zum Beispiel und draußen füh-
re irgendwo in einem Auto zu einem offiziellen Ereignis der 
nachgemachte.  Denn  alles  Wesentliche  und  Kennzeichnende 
schien  die  wächserne  Puppe  dem  lebendigen  Vorbild  abge-
lauscht und weggenommen zu haben, so daß dieses ohne seine 
stabilen Züge in der Welt herumlief. Und ebenso wie die Zeit-
genossen der Erde, so schienen die toten Heroen dem Jenseits 
entwendet worden zu sein; und für die Dauer meines Aufent-
halts im Panoptikum war es mir klar, daß sich in der Unterwelt 
nur die  billigen  Durchschnittsschatten  aufhalten konnten,  die 
für die Geschichte wie für das Musée Grevin überhaupt nicht 
von Bedeutung waren.

Im Sterbezimmer Napoleons auf St. Helena roch man das 
schwelende Licht, obwohl es von einer elektrischen Birne kam, 



und man erstarrte in Ehrfurcht vor dem doppelten Schweigen 
des Todes: dem metaphysischen und dem imitierten.  Für die 
Ewigkeit festgehalten war die Ewigkeit selbst, und das Flügel-
rauschen des Todesengels hatte seine Flüchtigkeit verloren und 
war beständig  geworden,  eingefangen im Sterbezimmer.  Die 
authentischen  Gegenstände  aus  Napoleons  Besitz,  seine  Ta-
schenuhr zum Beispiel,  die auf dem Nachttisch lag, strömten 
eine überzeugende Echtheit  aus, wie Gewürze Düfte verbrei-
ten. Jede kleinste Lücke zwischen den nachgemachten Tatsa-
chen, in die etwa die Phantasie des Betrachters hätte schlüpfen 
können, war ausgefüllt mit einer nachgemachten Wahrschein-
lichkeit  zumindest.  Also war die Wirklichkeit  nicht  nur imi-
tiert, sondern sogar übertroffen. Es war eine Welt, in der jede 
körperliche Erscheinung der menschlichen Phantasie vorgriff, 
um sie überflüssig zu machen, und in der alles plastisch vor-
handen zu sein schien, was man sich sonst mit geschlossenen 
Augen kaum in  verschwimmenden  Umrissen  ausmalen  darf. 
Die Schatten waren eben Körper geworden und warfen eigene 
Schatten.

Über allem lag eine makabre Stimmung. Aber sie entström-
te nicht so sehr den dargestellten Katastrophen (wie etwa der 
Christenverfolgung  in  Rom und der  unterirdischen  Welt  der 
Katakomben), sondern viel eher der unerbittlichen Körperlich-
keit,  in die alle  Ausgeburten der Phantasie  hineingesprungen 
waren, dieser wächsernen Härte, umgeben von historisch unan-
fechtbaren Requisiten und diesem legitimen Geschichtsunter-
richt,  an dem nicht mehr gezweifelt  werden konnte,  einfach, 
weil er aus Wachs war und gar nicht vom Fleck zu rühren. Es 
war wie eine Begegnung mit okkulten Erscheinungen, obwohl 
alles Okkulte und der Vernunft schwer Zugängliche rationalis-
tisch präpariert allen irdischen Sinnen aufgedrängt wurde. Man 
konnte Wunder mit körperlichen Augen sehen und war infolge-
dessen ein bißchen niedergedrückt und in Sorge, die liebe Erde 
zu verlieren, auf der man so gerne glaubend und zweifelnd her-



umwandert.

Nur in einer  einzigen Abteilung – Palais  de Mirages,  im 
Märchenpalast also – war die Begegnung mit dem Wunderba-
ren nicht schrecklich, sondern heiter. In diesem Palast sind alle 
Wände und die Decke aus Spiegeln.  In der Mitte stehen ein 
paar Säulen, deren Aufgabe es ist, nicht die Decke zu stützen, 
sondern  sich  selbst  zu  vervielfältigen.  Es  ist  ein  besonderes 
System drehbarer Spiegel, die ein unwahrscheinliches Getöse 
verursachen, sobald man sie in Bewegung bringt. Um das Ge-
töse  zu  übertönen,  veranstaltet  ein  Orgelmechanismus  eine 
Opernmusik,  die aus Porzellanhimmeln,  Messingsphären und 
Stanniolplaneten  zu  kommen  scheint.  Eine  Zeitlang  ist  es 
stockfinster. Eine Pause, die dazu dient, die erregten Sinne auf 
ein neues Märchen vorzubereiten, und allen Besuchern Gele-
genheit  gibt,  die  Körper  ihrer  vertrauten  Begleiterinnen  wie 
fremde Wunder im Finstern zu fühlen. Dann leuchtet es lang-
sam  auf,  von  hunderttausend  Lampen  und  Ampeln,  violett, 
gelb, grün, blau, rot, und man befindet sich im orientalischen 
Palast, der von durchsichtigen Säulen getragen wird. Vor eini-
gen Minuten waren es noch dichtbelaubte Eichen und Ahorn-
bäume, und man befand sich in einem deutsch-französischen 
Märchenwald  mit  Orgelgezwitscher.  Bald  dröhnt  es  wieder, 
und flugs stehen wir unter einem blauen Sternen- und Kome-
tenzelt.

Erst in diesem Palast gelangten die Besucher aus der flüs-
ternden Furcht in ihre natürliche Spektakelfreude. Denn sosehr 
auch hier das Unwahrscheinlichste wirklich geworden war, so 
blieb doch diese von vornherein zugestandene Märchenhaftig-
keit ein Kinderspiel, verglichen mit den Wahrscheinlichkeiten 
und Wirklichkeiten der menschlichen Geschichte. Es war kei-
neswegs merkwürdig, aus dem Wald in die Alhambra mit ei-
nem Schlag  versetzt  zu  werden.  Aber  unmöglich  schien  die 
Kreuzigung Christi,  der Tod Napoleons,  die Ermordung Ma-


