

JOSEPH ROTH
Gesammelte
Werke



Null Papier

Joseph Roth

Gesammelte Werke

Joseph Roth

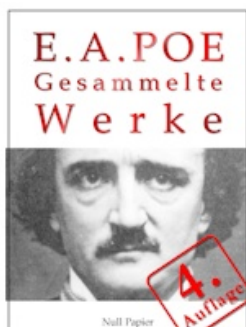
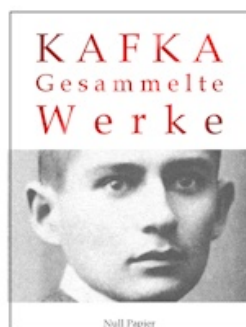
Gesammelte Werke

Überarbeitung, Umschlaggestaltung: Null Papier Verlag
1. Auflage, ISBN 978-3-95418-467-5

www.null-papier.de/roth

N U L L
NP
P A P I E R

null-papier.de/sammlungen



Inhaltsverzeichnis

Joseph Roth – Leben und Werk.....	20
Essays.....	26
Panoptikum am Sonntag.....	27
Gedicht von Wandkalendern.....	32
Man munkelt bei Schwannecke.....	35
Trübsal einer Straßenbahn im Ruhrgebiet	39
Der Rauch verbindet Städte.....	42
Der Polizeireporter Heinrich G.....	46
Fräulein Larissa, der Modereporter....	50
Der Nachtredakteur Gustav K.....	54
Der Kongreß.....	60
Sentimentale Reportage.....	64
Ankunft im Hotel.....	71
Der Portier.....	76
Der alte Kellner.....	82
Der Koch in der Küche.....	87
Der Patron.....	93
»Madame Annette«.....	100
Abschied vom Hotel.....	107
Einzug in Albanien.....	111
Artikel über Albanien.....	115
Die russische Grenze.....	122
Briefe aus Deutschland.....	126
Brief aus Polen.....	140
Weihnachten in Cochinchina.....	147
Bemerkungen zum Tonfilm.....	152
Seine k. und k. apostolische Majestät	155
Bei der Betrachtung von Schlachtenbil- dern.....	162
Auf das Antlitz eines alten Dichters.	166

Romane.....	170
Rechts und Links.....	171
Erster Teil.....	172
I.....	173
II.....	184
III.....	197
IV.....	204
V.....	213
VI.....	226
VII.....	238
VIII.....	258
Zweiter Teil.....	273
IX.....	274
X.....	286
XI.....	294
XII.....	304
XIII.....	314
XIV.....	321
XV.....	332
XVI.....	343
Dritter Teil.....	357
XVII.....	358
XVIII.....	378
XIX.....	386
XX.....	398
Die Geschichte von der 1002. Nacht..	401
I.....	402
II.....	406
III.....	414
IV.....	417
V.....	422
VI.....	428
VII.....	434
VIII.....	437
IX.....	442

X.....	452
XI.....	457
XII.....	462
XIII.....	468
XIV.....	476
XV.....	485
XVI.....	493
XVII.....	505
XVIII.....	514
XIX.....	526
XX.....	540
XXI.....	548
XXII.....	557
XXIII.....	564
XXIV.....	570
XXV.....	574
XXVI.....	589
XXVII.....	598
XXVIII.....	605
XXIX.....	614
XXX.....	623
XXXI.....	628
XXXII.....	634
XXXIII.....	639
XXXIV.....	642
Zipper und sein Vater.....	644
I.....	645
II.....	649
III.....	657
IV.....	664
V.....	669
VI.....	673
VII.....	677
VIII.....	689
IX.....	697

X.....	702
XI.....	715
XII.....	727
XIII.....	737
XIV.....	745
XV.....	750
XVI.....	759
XVII.....	766
XVIII.....	774
XIX.....	778
XX.....	784
XXI.....	788
Brief des Autors an Arnold Zipper	
.....	797
Der stumme Prophet.....	800
Erstes Buch.....	804
I.....	805
II.....	808
III.....	811
IV.....	814
V.....	818
VI.....	822
VII.....	828
VIII.....	838
IX.....	841
X.....	850
XI.....	861
XII.....	864
XIII.....	867
Zweites Buch.....	869
I.....	870
II.....	873
III.....	876
IV.....	879
V.....	883

VI.....	890
VII.....	894
VIII.....	896
IX.....	899
X.....	904
XI.....	910
XII.....	919
XIII.....	928
XIV.....	938
XV.....	941
XVI.....	952
Drittes Buch.....	955
I.....	956
II.....	965
III.....	977
IV.....	985
V.....	1002
VI.....	1008
VII.....	1012
VIII.....	1018
IX.....	1020
X.....	1023
Hotel Savoy.....	1025
Erstes Buch.....	1026
I.....	1027
II.....	1031
III.....	1038
IV.....	1041
V.....	1045
VI.....	1054
VII.....	1059
VIII.....	1067
IX.....	1071
X.....	1078
XI.....	1084

XII.....	1088
XIII.....	1093
Zweites Buch.....	1096
XIV.....	1097
XV.....	1103
XVI.....	1109
XVII.....	1115
Drittes Buch.....	1126
XVIII.....	1127
XIX.....	1133
XX.....	1140
XXI.....	1144
XXII.....	1153
XXIII.....	1160
Viertes Buch.....	1167
XXIV.....	1168
XXV.....	1170
XXVI.....	1173
XXVII.....	1176
XXVIII.....	1179
XXIX.....	1183
XXX.....	1184
Die Kapuzinergruft.....	1186
I.....	1187
II.....	1190
III.....	1193
IV.....	1197
V.....	1199
VI.....	1207
VII.....	1216
VIII.....	1219
IX.....	1222
X.....	1231
XI.....	1235
XII.....	1238

XIII.....	1241
XIV.....	1246
XV.....	1249
XVI.....	1255
XVII.....	1259
XVIII.....	1265
XIX.....	1272
XX.....	1277
XXI.....	1280
XXII.....	1285
XXIII.....	1291
XXIV.....	1298
XXV.....	1305
XXVI.....	1313
XXVII.....	1321
XXVIII.....	1330
XXIX.....	1336
XXX.....	1341
XXXI.....	1347
XXXII.....	1350
XXXIII.....	1355
XXXIV.....	1358
Beichte eines Mörders, erzählt in einer Nacht.....	1366
Die Rebellion.....	1528
I.....	1529
II.....	1536
III.....	1541
IV.....	1548
V.....	1556
VI.....	1562
VII.....	1570
VIII.....	1581
IX.....	1593
X.....	1599

XI.....	1604
XII.....	1609
XIII.....	1615
XIV.....	1619
XV.....	1626
XVI.....	1634
XVII.....	1639
XVIII.....	1646
XIX.....	1652
Hiob - Roman eines einfachen Mannes.....	1659
Erster Teil.....	1660
I.....	1661
II.....	1672
III.....	1679
IV.....	1692
V.....	1701
VI.....	1707
VII.....	1722
VIII.....	1738
IX.....	1756
Zweiter Teil.....	1762
X.....	1763
XI.....	1776
XII.....	1783
XIII.....	1791
XIV.....	1806
XV.....	1815
XVI.....	1840
Radetzkymarsch.....	1846
Erster Teil.....	1847
I.....	1848
II.....	1870
III.....	1886
IV.....	1907
V.....	1919

VI.....	1942
VII.....	1959
VIII.....	1987
Zweiter Teil.....	2004
IX.....	2005
X.....	2020
XI.....	2041
XII.....	2066
XIII.....	2086
XIV.....	2103
XV.....	2122
Dritter Teil.....	2138
XVI.....	2139
XVII.....	2163
XVIII.....	2189
XIX.....	2211
XX.....	2241
XXI.....	2255
Epilog.....	2265
Das Spinnennetz.....	2276
I.....	2277
II.....	2284
III.....	2290
IV.....	2295
V.....	2300
VI.....	2305
VII.....	2315
VIII.....	2318
IX.....	2323
X.....	2327
XI.....	2332
XII.....	2335
XIII.....	2339
XIV.....	2344
XV.....	2347

XVI.....	2350
XVII.....	2354
XVIII.....	2357
XIX.....	2360
XX.....	2364
XXI.....	2368
XXII.....	2371
XXIII.....	2378
XXIV.....	2383
XXV.....	2387
XXVI.....	2391
XXVII.....	2394
XXVIII.....	2398
XXIX.....	2402
XXX.....	2406
Das falsche Gewicht - Die Geschichte ei-	
nes Eichmeisters.....	2410
I.....	2411
II.....	2415
III.....	2417
IV.....	2420
V.....	2422
VI.....	2424
VII.....	2427
VIII.....	2431
IX.....	2435
X.....	2440
XI.....	2443
XII.....	2449
XIII.....	2453
XIV.....	2456
XV.....	2460
XVI.....	2464
XVII.....	2469
XVIII.....	2473

XIX.....	2476
XX.....	2479
XXI.....	2482
XXII.....	2488
XXIII.....	2493
XXIV.....	2495
XXV.....	2499
XXVI.....	2503
XXVII.....	2506
XXVIII.....	2511
XXIX.....	2513
XXX.....	2519
XXXI.....	2523
XXXII.....	2525
XXXIII.....	2528
XXXIV.....	2532
XXXV.....	2537
XXXVI.....	2542
XXXVII.....	2546
XXXVIII.....	2551
XXXIX.....	2556
XL.....	2559
XLI.....	2562
Die Flucht ohne Ende - Ein Bericht.....	2564
Vorwort.....	2565
I.....	2566
II.....	2569
III.....	2575
IV.....	2580
V.....	2587
VI.....	2595
VII.....	2599
VIII.....	2601
IX.....	2604
X.....	2616

XII.....	2626
XIII.....	2628
XIV.....	2631
XV.....	2634
XVI.....	2636
XVII.....	2641
XVIII.....	2646
XIX.....	2652
XX.....	2661
XXI.....	2667
XXII.....	2674
XXIII.....	2677
XXIV.....	2681
XXV.....	2691
XXVI.....	2698
XXVII.....	2701
XXVIII.....	2703
XXIX.....	2707
XXX.....	2711
XXXI.....	2715
XXXII.....	2721
XXXIII.....	2724
XXXIV.....	2727
Tarabas.....	2728
Erster Teil: Die Prüfung.....	2729
I.....	2730
II.....	2739
III.....	2743
IV.....	2745
V.....	2748
VI.....	2759
VII.....	2765
VIII.....	2767
IX.....	2771
X.....	2780

XI.....	2794
XII.....	2799
XIII.....	2809
XIV.....	2813
XV.....	2822
Zweiter Teil: Die Erfüllung..	2846
XVI.....	2847
XVII.....	2856
XVIII.....	2859
XIX.....	2868
XX.....	2876
XXI.....	2881
XXII.....	2885
XXIII.....	2895
XXIV.....	2899
XXV.....	2908
XXVI.....	2919
XXVII.....	2928
XXVIII.....	2933
XXIX.....	2935
XXX.....	2937
Reportagen.....	2940
Über Rußland.....	2941
I. Die zaristischen Emigranten	2942
II. Die Grenze Niegoreloje....	2946
III. Gespenster in Moskau....	2950
IV. Auf der Wolga bis Astrachan	
.....	2957
V. Die Wunder von Astrachan..	2967
VI. Der auferstandene Bourgeois	
.....	2972
VII. Das Völker-Labyrinth im Kau-	
kasus.....	2976
VIII. Wie sieht es in der russi-	
schen Straße aus?.....	2985

IX. Die Lage der Juden in Sowjet-	
rußland.....	2990
X. Der neunte Feiertag der Revolu-	
tion.....	2998
XI. Rußland geht nach Amerika.	3003
XII. Die Frau, die neue Ge-	
schlechtmoral und die Prostituti-	
on.....	3008
XIII. Die Kirche, der Atheismus,	
die Religionspolitik.....	3014
XIV. Die Stadt geht ins Dorf. .	3022
XV. Jewgraf oder der liquidierte	
Heroismus.....	3028
XVI. Öffentliche Meinung, Zeitun-	
gen, Zensur.....	3033
XVII. Die Schule und die Jugend	
.....	3040
Schluß.....	3050
Reise in Rußland.....	3057
Aus Wien.....	3065
Von Hunden und Menschen.....	3066
Winter.....	3068
Hausse und Baisse.....	3070
Das Antlitz der Zeit.....	3074
Die Bar des Volkes.....	3078
Teisinger.....	3082
Die reaktionären Akademiker. .	3085
Aus Berlin.....	3091
Humanität.....	3092
Der Prinz.....	3097
Sonntagsreiter.....	3100
Der gut angezogene Herr.....	3103
Nationalismus im Abort.....	3106
Die Freuden des Winters. Fürs	
deutsche Lesebuch bearbeitet..	3108

Die Abseits-Menschen.....	3110
Philosophie des Schaufensters.	3114
Ruhr-Totenfeier mit Shimmyklang	3116
Der Feiertag.....	3118
Der Gesang des Bettlers.....	3121
Fünf-Uhr-Tee.....	3124
Der Mensch aus Pappkarton.....	3126
Der tapfere Dichter.....	3129
Ballade vom Zusammenbruch einer bessern Familie.....	3133
Der Korpsstudent.....	3135
Geträumter Wochenbericht.....	3138
Ludendorff und das Schlachtvieh	3141
Dialog über Walhall.....	3144
Berliner Bilderbuch.....	3148
Gespräch über den deutschen Pro- fessor.....	3151
Naturgeschichte des Generals.	3155
Parade eines Gespenstes.....	3158
Wulles deutscher Wald.....	3161
Prozeß im Halbdunkel.....	3164
Gruß an Ernst Toller.....	3167
Der Kriegsberichterstatter....	3170
Lyrik.....	3173
Der Schalter.....	3174
Ritter Meuchelmord.....	3175
Deutsche Elendsreime.....	3177
Kommentar zu Kant.....	3178
Praktische Anwendung.....	3180
Legende vom Kasernenhof.....	3181
Gasgranate.....	3183
Der Hakenkreuzler.....	3184
Die Invaliden grüßen den General....	3185

Ungeziefer.....	3187
Die Internationale.....	3189
Das neue Lesebuch.....	3191
Bürgerliche Kultur.....	3193
Erzählungen.....	3195
April.....	3196
Ein Kapitel Revolution.....	3224
Die Legende vom heiligen Trinker....	3233
Stationschef Fallmerayer.....	3272
Der stumme Prophet.....	3302
Der Leviathan.....	3321
Das weitere Verlagsprogramm.....	3362

Joseph Roth – Leben und Werk

»Ein Ostjude auf der Suche nach einer Heimat – das mag, wenn man die Vokabel Heimat nur weit genug versteht, jene Formel sein, mit der sich Joseph Roths Lebensweg noch am ehesten andeuten lässt.« – (Marcel Reich-Ranicki in der Frankfurter allgemeinen Zeitung, 6. April 2010)

Der kleine Jossele gerät am 2. September 1894 in einen überschaubaren Teil der brodelnden Welt: Das nahe der russischen Grenze gelegene Shtetl Brody gehört zu Österreich-Ungarn, dessen Monarch im fernen Wien residiert. Mutter Maria entstammt einer Kaufmannsfamilie. Vater Nachum betätigt sich als Getreide- und Holzhändler. Die Roths genießen bürgerlichen Wohlstand, eingebettet in die Gemeinschaft chassidischer Juden.

Als wolle aber eine höhere Macht dafür sorgen, dass der Knabe auch ja sein Potenzial entfalte, brechen zwei bedeutende Autoritäten früh in seinem Leben weg: Nachum beschließt sein Leben bei einem Wunderrabbi, nachdem er einige Zeit in einer Nervenheilanstalt zugebracht hatte. Der inzwischen schul-

pflichtige Sohn erinnert sich nicht an seinen Vater.

Bewusst nimmt er dagegen den Verlust des Landesvaters wahr. Seinerzeit studiert Roth Philosophie und Germanistik in Lemberg und Wien, er gefällt sich in der Rolle des Links-Pazifisten. Allmählich gelangt er zu der Erkenntnis, dass der Untergang der Habsburger gleichbedeutend ist mit dem Verlust der Heimat.

Die tollwütige Kriegsbegeisterung ergreift den Studenten keineswegs. Seinen Widerwillen gegen den Eintritt in die Armee überwindet er erst 1916: Die patriotisch gewordenen Frauen interessierten sich vornehmlich für Verwundete, wie er gegenüber Gustav Kiepenheuer resümieren wird.

Wohlbehalten wieder in Wien eingetroffen, muss Roth sein Studium nach dem Krieg wegen Geldmangels aufgeben. »Der neue Tag« beschäftigt ihn ab 1919 als Redakteur. Dort trifft er auf Egon Erwin Kisch, der ihm nachweisen wird, dass seine angebliche russische Kriegsgefangenschaft geflunkert ist. Er selbst sieht das freilich anders: Schon in jungen Jahren neigt er dazu, sich quasi neu zu erfinden. Die Realität ist für ihn unerheblich. Was zählt, ist die innere Wahrheit.

Nach Einstellung der Zeitung arbeitet er in Deutschland für höchst unterschiedliche Blätter: Im sozialistischen »Vorwärts« zeichnet er als »Der rote Joseph«, nachdem er den bürgerlichen »Berliner Börsen-Courier« verlassen hat. Zwar bewegen ihn soziale und politische Erscheinungen, doch wenn ein konservatives Blatt gut zahlt, ist ihm der Magen näher als das weltanschauliche Gewissen. Noch 1929 wird er kollegialen Unmut erregen, als er von einem national-konservativen Verlag ein stattliches Honorar für wenige Zeilen kassiert.

Bereits in den frühen 1920er Jahren ist Roth ein gefragter

Feuilletonist: Er schreibt hauptsächlich für die Frankfurter Zeitung (FZ) sowie für mehrere Wiener und zwei osteuropäische Tageszeitungen. Als die von ihm erwartete höhere Wertschätzung bei der FZ ausbleibt, besänftigt ihn nur das Angebot, als Korrespondent aus Paris zu berichten. Anschließend verfasst er bis in die frühen 1930er umfangreiche Reisereportagen.

Friederike Reichler, die er 1922 geheiratet hatte, erträgt diesen unstillbaren Lebenswandel nicht. Erste Symptome einer Geisteskrankheit zeigt sie 1926. Roth lässt nichts unversucht, um die unheilbar Erkrankte zu retten. Dass ihn das Unglück seiner Frau sowohl emotional als auch finanziell erheblich belastet, geht aus zahlreichen Briefen hervor. Er trinkt unmäßig und zerquält sich die Seele; erst 1935 löst er die Ehe. Friederikes Odyssee durch österreichische Kliniken wird 1940 in der Hartheimer Gaskammer enden.

»Ich kann mich nicht im Literarischen kasteien, ohne im Körperlichen auszuschweifen.« – (Joseph Roth in einem Brief an Stefan Zweig, 22. September 1930)

Seit 1923 in Berlin sein erster Roman erschien, begreift sich Roth zunehmend als Romancier. Die Not, wie er sagt, treibt ihn zurück zu den Zeitungen. Dieselbe Not lässt ihn auch dann nicht los, als ihm 1930 mit »Hiob« endgültig der Durchbruch gelingt: Die Freunde mahnen, mit den Vorschüssen des Verlags auszukommen, in Vorgesprächen nicht sofort erhebliche Summen zu fordern und das Trinken zu mäßigen ... Stefan Zweig, selbst Autor von Weltrang, hilft mit Geld und einträglichen Freundesdiensten.

Roths Leben bestimmen seit Friederikes Krankheit Alkohol, manisches Schreiben und Existenzkampf. Die sechsjährige Beziehung mit Andrea Manga Bell stabilisiert ihn vorübergehend; erst im französischen Exil wird das familiäre Miteinander

der brechen. Dennoch klagt er in zahllosen Briefen über seine Armut, die weder nach dem »Hiob« noch nach dem zwei Jahre später erschienenen »Radetzkymarsch« endet. Beide Werke sind kommerzielle Erfolge, doch ihr Verfasser braucht die Vorschüsse schneller auf, als die Leser seine Bücher kaufen können. Die ständige Geldnot zwingt ihn dazu, von einem Projekt zum nächsten zu hetzen – er ist rastlos bis zur völligen Erschöpfung.

Die ohnehin labile Situation spitzt sich mit der Machtergreifung der Nationalsozialisten zu. Roth hatte früh vorhergesehen, dass in diesem Fall sowohl das geistige Europa als auch die Existenz humanistischer Schriftsteller in Deutschland verloren wären. Er sieht die Demokratie als gescheitert an, überhäuft in Briefen die Linke – insbesondere die jüdische Linke – mit verbalem Unflat und verachtet den »Völkischen Beobachter« ebenso leidenschaftlich wie Tucholskys »Weltbühne«. Meister des Worts, der Roth eigentlich ist, ergeht er sich hemmungslos in Fäkalsprache, wenn er gegen seine Kollegen wettet.

Während der vorangegangenen Jahre hatte er sich vom Sozialisten zum Konservativen gewandelt. Nun, da er die demokratische Nation als untauglich auffasst, betrachtet Roth die Monarchie als einzige funktionierende Staatsform. Die einst gewichtigen Äußerungen des bekannten Feuilletonisten büßen deswegen Ansehen ein, dennoch wird er bis zum Ende das Wort als Waffe nutzen. In der Emigration lässt seine Wut zwar nicht nach, doch sie keilt nicht mehr nach allen Seiten: Aus der Schweiz schreibt er 1933 an Stefan Zweig, dass gegen die deutsche Öffentlichkeit »selbst mein alter Feind Tucholsky mein Waffenkamerad« ist.

Nach der Trennung von Andrea Manga Bell lernt Roth 1936 Irmgard Keun kennen, mit der er bis 1938 Hass und Al-

koholexzesse teilen wird. Weiterhin schreibt er geradezu manisch, publiziert Artikel in der Emigrationspresse sowie Romane und Novellen in eigens für die deutschen Exilanten gegründeten Verlagen. Seine Bücher gelangen nach England und in die USA, der »Hiob« wird verfilmt.

Doch Roth hält sein Leben für verpfuscht, es geht ihm zu oft über die Kraft und der Alkohol fordert hohen Tribut. Freunde charakterisieren ihn in den Jahren vor seinem Tod als ebenso traurig wie hasserfüllt. Seinem Selbstbild entspricht die Trauer durchaus, den Hass leugnet er: Zurückgekehrt zum jüdischen Glauben, möglicherweise auf der Suche nach dem Heimischen darin, deutet er Hass als Sünde. Unerbittlichkeit freilich ist erlaubt ...

Joseph Roth versteht sich »auf die österreichische Kunst, [...] noch aus dem Lebensüberdruß wahre Meisterwerke der Liebenswürdigkeit zu schaffen.« – (Marcel Reich-Ranicki in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung, 6. April 2010)

Nachdem er 1939 berühmt und völlig verarmt in Paris gestorben ist, bleibt von Roth eine Fülle widersprüchlich beschriebenen Papiers: Seine erzählende Werke haben nichts von der mentalen Grobknochigkeit, die er in Korrespondenz und Presse gerne demonstriert. Dort widerspricht er sich selbst, will gerecht sein und häuft im nächsten Satz Tiraden über Kollegen, will in den 1920ern seinen Sozialismus nicht verleugnen und macht linke Autoren verächtlich, nicht ohne deren jüdische Abstammung ins Feld zu führen ...

Letztlich kann Roth den Kampf um seine Seele ausschließlich in der Literatur gewinnen. In seine fiktionale Prosa arbeitet er ebenso feinfühlig wie gewitzt ein, was ihn bedrückt und wovon er träumt. Das ins Überpersönliche gerückte Private erscheint darin gleichsam literarisch veredelt.

Als Roths wichtigstes Buch gilt heute der 1932 erschienene »Radetzkymarsch«, worin die bedeutsamsten Protagonisten den Namen ihres Schöpfers tragen. Natürlich ist es möglich, den Stoff ausschließlich historisch aufzufassen. Aber im Grunde ist er das nicht – nicht gemäß der Wirklichkeit des Verfassers, der sich nirgends so genau kennt wie in seinen Romanen.

Essays

Panoptikum am Sonntag

Für Benno Reifenberg

Eines Tages – es war ein Sonntag – wich die Scheu, mit der ich oft an dem Musée Grevin vorbeigegangen war. Es regnete in Abständen. Die Wolken, die aus Schwefel zu sein schienen, strömten ein gelbes Licht aus. Am Nachmittag bekamen die sonntäglich gekleideten Menschen den Ausdruck abgekämpfter, feierlicher und vergeblich auferstandener Schatten. Es war, als ob der Sonntag, zu dem sie ausgezogen waren, ausgefallen sei. An seiner Stelle befand sich eine Art verregneter und trüber Lücke, die den verflossenen Samstag vom künftigen Montag trennte und in der die verlorenen Spaziergänger umherschwannten, geisterhaft und körperlich zugleich und alle wie aus Wachs. Mit ihnen verglichen waren die wächsernen Puppen im Musée Grevin aufrichtigere Imitationen. Das gelbe Licht der Lampen in den fensterlosen Räumen, die niemals den Tag gekannt hatten, vermischte sich so innig mit dem Dämmer, der aus den Winkeln kam, daß beide aus dem gleichen Stoff zu sein schienen und Hell und Dunkel Geschwister. Die Gestalten der Geschichte und die bescheinigte Authentizität ihrer Gesichter, Bratenröcke, Kostüme, Zylinder; die Schatten, die sie wie zum Beweis ihrer Lebendigkeit auf den Fußboden warfen; die wächserne Starrheit ihrer Stellungen; und schließlich die unheimliche Stummheit, die lebende Zeitgenossen und längst Verstorbene gleichmäßig ausströmten: das alles kam mir wie eine angenehmere Fortsetzung und Bestätigung jenes gelben Sonntags vor, den ich eben verlassen hatte. Manche Persönlichkeiten hielten den einen Fuß vorgestreckt, die Hose warf unter dem Knie ebenso lebenswahr unbeabsichtigte Falten wie über

dem Hals das Kinn ein Doppelkinn, und hundert kleine Nachlässigkeiten des Schneiders und der Natur waren bemüht, selbst dem verstockten Zweifler die wahre Existenz der Figuren zu beweisen. Ja, der Zuschauer kam oft dazu, mit dem eigenen Wunsch die Absicht des Panoptikums zu unterstützen.

Auf den Gesichtern der lebendigen Besucher wieder lagerte ebenfalls eine Stummheit, die aus Ehrfurcht, Schrecken und Staunen bestand, wie ein matter Widerschein jener Figuren. Niemand wagte laut zu sprechen. Alle flüsterten oder murmelten, als befänden sie sich wirklich in der Nähe der bedeutenden oder furchtbaren Persönlichkeiten und als könnten sie durch einen stärkeren Laut die Puppen zu einem unwilligen Fluch veranlassen. Ein Geruch von lange ungelüfteten Kleidern schwebte um alle Denkmäler und machte sie noch realer. Gleichzeitig aber mit der Furcht, die sie einflößten, fühlte man eine Art Mitleid mit ihnen, den ewig eingeschlossenen, und empfand es fast als ein Unrecht, daß ihre Vorbilder, die noch lebten, in der schönen freien Luft und an den grünen Tischen der Weltgeschichte atmen und handeln durften. Es war, als stünde hier im Panoptikum der wahre Poincaré zum Beispiel und draußen führe irgendwo in einem Auto zu einem offiziellen Ereignis der nachgemachte. Denn alles Wesentliche und Kennzeichnende schien die wächserne Puppe dem lebendigen Vorbild abgelauscht und weggenommen zu haben, so daß dieses ohne seine stabilen Züge in der Welt herumliefe. Und ebenso wie die Zeitgenossen der Erde, so schienen die toten Heroen dem Jenseits entwendet worden zu sein; und für die Dauer meines Aufenthalts im Panoptikum war es mir klar, daß sich in der Unterwelt nur die billigen Durchschnittsschatten aufhalten konnten, die für die Geschichte wie für das Musée Grevin überhaupt nicht von Bedeutung waren.

Im Sterbezimmer Napoleons auf St. Helena roch man das schwelende Licht, obwohl es von einer elektrischen Birne kam,

und man erstarrte in Ehrfurcht vor dem doppelten Schweigen des Todes: dem metaphysischen und dem imitierten. Für die Ewigkeit festgehalten war die Ewigkeit selbst, und das Flügelrauschen des Todesengels hatte seine Flüchtigkeit verloren und war beständig geworden, eingefangen im Sterbezimmer. Die authentischen Gegenstände aus Napoleons Besitz, seine Taschenuhr zum Beispiel, die auf dem Nachttisch lag, strömten eine überzeugende Echtheit aus, wie Gewürze Düfte verbreiteten. Jede kleinste Lücke zwischen den nachgemachten Tatsachen, in die etwa die Phantasie des Betrachters hätte schlüpfen können, war ausgefüllt mit einer nachgemachten Wahrscheinlichkeit zumindest. Also war die Wirklichkeit nicht nur imitiert, sondern sogar übertroffen. Es war eine Welt, in der jede körperliche Erscheinung der menschlichen Phantasie vorgriff, um sie überflüssig zu machen, und in der alles plastisch vorhanden zu sein schien, was man sich sonst mit geschlossenen Augen kaum in verschwimmenden Umrissen ausmalen darf. Die Schatten waren eben Körper geworden und warfen eigene Schatten.

Über allem lag eine makabre Stimmung. Aber sie entströmte nicht so sehr den dargestellten Katastrophen (wie etwa der Christenverfolgung in Rom und der unterirdischen Welt der Katakomben), sondern viel eher der unerbittlichen Körperlichkeit, in die alle Ausgeburten der Phantasie hineingesprungen waren, dieser wächsernen Härte, umgeben von historisch unanfechtbaren Requisiten und diesem legitimen Geschichtsunterricht, an dem nicht mehr gezweifelt werden konnte, einfach, weil er aus Wachs war und gar nicht vom Fleck zu rühren. Es war wie eine Begegnung mit okkulten Erscheinungen, obwohl alles Okkulte und der Vernunft schwer Zugängliche rationalistisch präpariert allen irdischen Sinnen aufgedrängt wurde. Man konnte Wunder mit körperlichen Augen sehen und war infolgedessen ein bißchen niedergedrückt und in Sorge, die liebe Erde zu verlieren, auf der man so gerne glaubend und zweifelnd her-

umwandert.

Nur in einer einzigen Abteilung – Palais de Mirages, im Märchenpalast also – war die Begegnung mit dem Wunderbaren nicht schrecklich, sondern heiter. In diesem Palast sind alle Wände und die Decke aus Spiegeln. In der Mitte stehen ein paar Säulen, deren Aufgabe es ist, nicht die Decke zu stützen, sondern sich selbst zu vervielfältigen. Es ist ein besonderes System drehbarer Spiegel, die ein unwahrscheinliches Getöse verursachen, sobald man sie in Bewegung bringt. Um das Getöse zu übertönen, veranstaltet ein Orgelmechanismus eine Opernmusik, die aus Porzellanhimmeln, Messingsphären und Stanniolplaneten zu kommen scheint. Eine Zeitlang ist es stockfinster. Eine Pause, die dazu dient, die erregten Sinne auf ein neues Märchen vorzubereiten, und allen Besuchern Gelegenheit gibt, die Körper ihrer vertrauten Begleiterinnen wie fremde Wunder im Finstern zu fühlen. Dann leuchtet es langsam auf, von hunderttausend Lampen und Ampeln, violett, gelb, grün, blau, rot, und man befindet sich im orientalischen Palast, der von durchsichtigen Säulen getragen wird. Vor einigen Minuten waren es noch dichtbelaubte Eichen und Ahornbäume, und man befand sich in einem deutsch-französischen Märchenwald mit Orgelgezwitscher. Bald dröhnt es wieder, und flugs stehen wir unter einem blauen Sternen- und Kometenzelt.

Erst in diesem Palast gelangten die Besucher aus der flüsternden Furcht in ihre natürliche Spektakelfreude. Denn so sehr auch hier das Unwahrscheinlichste wirklich geworden war, so blieb doch diese von vornherein zugestandene Märchenhaftigkeit ein Kinderspiel, verglichen mit den Wahrscheinlichkeiten und Wirklichkeiten der menschlichen Geschichte. Es war keineswegs merkwürdig, aus dem Wald in die Alhambra mit einem Schlag versetzt zu werden. Aber unmöglich schien die Kreuzigung Christi, der Tod Napoleons, die Ermordung Ma-