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Joseph Roth — Leben und Werk

»Ein Ostjude auf der Suche nach einer Heimat — das mag,
wenn man die Vokabel Heimat nur weit genug versteht,
jene Formel sein, mit der sich Joseph Roths Lebensweg
noch am ehesten andeuten ldsst.« — (Marcel Reich-Ranicki
in der Frankfurter allgemeinen Zeitung, 6. April 2010)

Der kleine Jossele gerdt am 2. September 1894 in einen iiber-
schaubaren Teil der brodelnden Welt: Das nahe der russischen
Grenze gelegene Schtetl Brody gehért zu Osterreich-Ungarn,
dessen Monarch im fernen Wien residiert. Mutter Maria ent-
stammt einer Kaufmannsfamilie. Vater Nachum betétigt sich
als Getreide- und Holzhéndler. Die Roths genieen biirgerli-
chen Wohlstand, eingebettet in die Gemeinschaft chassidischer
Juden.

Als wolle aber eine hohere Macht dafiir sorgen, dass der
Knabe auch ja sein Potenzial entfalte, brechen zwei bedeutende
Autoritéten friih in seinem Leben weg: Nachum beschlief3t sein
Leben bei einem Wunderrabbi, nachdem er einige Zeit in einer
Nervenheilanstalt zugebracht hatte. Der inzwischen schul-



pflichtige Sohn erinnert sich nicht an seinen Vater.

Bewusst nimmt er dagegen den Verlust des Landesvaters
wahr. Seinerzeit studiert Roth Philosophie und Germanistik in
Lemberg und Wien, er gefillt sich in der Rolle des Links-Pazi-
fisten. Allmahlich gelangt er zu der Erkenntnis, dass der Unter-
gang der Habsburger gleichbedeutend ist mit dem Verlust der
Heimat.

Die tollwiitige Kriegsbegeisterung ergreift den Studenten
keineswegs. Seinen Widerwillen gegen den Eintritt in die Ar-
mee iiberwindet er erst 1916: Die patriotisch gewordenen Frau-
en interessierten sich vornehmlich fiir Verwundete, wie er ge-
geniiber Gustav Kiepenheuer resiimieren wird.

Wohlbehalten wieder in Wien eingetroffen, muss Roth sein
Studium nach dem Krieg wegen Geldmangels aufgeben. »Der
neue Tag« beschiftigt ihn ab 1919 als Redakteur. Dort trifft er
auf Egon Erwin Kisch, der ihm nachweisen wird, dass seine
angebliche russische Kriegsgefangenschaft geflunkert ist. Er
selbst sieht das freilich anders: Schon in jungen Jahren neigt er
dazu, sich quasi neu zu erfinden. Die Realitét ist fiir ihn uner-
heblich. Was zihlt, ist die innere Wahrheit.

Nach Einstellung der Zeitung arbeitet er in Deutschland fiir
hochst unterschiedliche Blitter: Im sozialistischen »Vorwirts«
zeichnet er als »Der rote Joseph«, nachdem er den biirgerlichen
»Berliner Borsen-Courier« verlassen hat. Zwar bewegen ihn
soziale und politische Erscheinungen, doch wenn ein konserva-
tives Blatt gut zahlt, ist ihm der Magen néher als das weltan-
schauliche Gewissen. Noch 1929 wird er kollegialen Unmut er-
regen, als er von einem national-konservativen Verlag ein statt-
liches Honorar fiir wenige Zeilen kassiert.

Bereits in den frithen 1920er Jahren ist Roth ein gefragter



Feuilletonist: Er schreibt hauptséchlich fiir die Frankfurter Zei-
tung (FZ) sowie fiir mehrere Wiener und zwei osteuropéische
Tageszeitungen. Als die von ihm erwartete hohere Wertschat-
zung bei der FZ ausbleibt, besédnftigt ihn nur das Angebot, als
Korrespondent aus Paris zu berichten. Anschlieend verfasst er
bis in die frithen 1930er umfangreiche Reisereportagen.

Friederike Reichler, die er 1922 geheiratet hatte, ertragt die-
sen unsteten Lebenswandel nicht. Erste Symptome einer Geis-
teskrankheit zeigt sie 1926. Roth ldsst nichts unversucht, um
die unheilbar Erkrankte zu retten. Dass ihn das Ungliick seiner
Frau sowohl emotional als auch finanziell erheblich belastet,
geht aus zahlreichen Briefen hervor. Er trinkt unméBig und zer-
quélt sich die Seele; erst 1935 16st er die Ehe. Friederikes
Odyssee durch osterreichische Kliniken wird 1940 in der Hart-
heimer Gaskammer enden.

»lch kann mich nicht im Literarischen kasteien, ohne im
Korperlichen auszuschweifen.« — (Joseph Roth in einem
Brief an Stefan Zweig, 22. September 1930)

Seit 1923 in Berlin sein erster Roman erschien, begreift sich
Roth zunehmend als Romancier. Die Not, wie er sagt, treibt ihn
zuriick zu den Zeitungen. Dieselbe Not ldsst ihn auch dann
nicht los, als ihm 1930 mit »Hiob« endgiiltig der Durchbruch
gelingt: Die Freunde mahnen, mit den Vorschiissen des Ver-
lags auszukommen, in Vorgesprachen nicht sofort erhebliche
Summen zu fordern und das Trinken zu miBigen ... Stefan
Zweig, selbst Autor von Weltrang, hilft mit Geld und eintragli-
chen Freundesdiensten.

Roths Leben bestimmen seit Friederikes Krankheit Alko-
hol, manisches Schreiben und Existenzkampf. Die sechsjihrige
Beziehung mit Andrea Manga Bell stabilisiert ihn voriiberge-
hend; erst im franzdsischen Exil wird das familidre Miteinan-



der brechen. Dennoch klagt er in zahllosen Briefen iiber seine
Armut, die weder nach dem »Hiob« noch nach dem zwei Jahre
spéter erschienenen »Radetzkymarsch« endet. Beide Werke
sind kommerzielle Erfolge, doch ihr Verfasser braucht die Vor-
schiisse schneller auf, als die Leser seine Biicher kaufen koén-
nen. Die stdndige Geldnot zwingt ihn dazu, von einem Projekt
zum ndchsten zu hetzen — er ist rastlos bis zur volligen Er-
schopfung.

Die ohnehin labile Situation spitzt sich mit der Machter-
greifung der Nationalsozialisten zu. Roth hatte frith vorherge-
sehen, dass in diesem Fall sowohl das geistige Europa als auch
die Existenz humanistischer Schriftsteller in Deutschland ver-
loren wiéren. Er sieht die Demokratie als gescheitert an, iiber-
hiuft in Briefen die Linke — insbesondere die jiidische Linke —
mit verbalem Unflat und verachtet den »Vdlkischen Beobach-
ter« ebenso leidenschaftlich wie Tucholskys »Weltbiihne«.
Meister des Worts, der Roth eigentlich ist, ergeht er sich hem-
mungslos in Fikalsprache, wenn er gegen seine Kollegen wet-
tert.

Wihrend der vorangegangenen Jahre hatte er sich vom So-
zialisten zum Konservativen gewandelt. Nun, da er die demo-
kratische Nation als untauglich auffasst, betrachtet Roth die
Monarchie als einzige funktionierende Staatsform. Die einst
gewichtigen AuBerungen des bekannten Feuilletonisten biiBen
deswegen Ansehen ein, dennoch wird er bis zum Ende das
Wort als Waffe nutzen. In der Emigration ldsst seine Wut zwar
nicht nach, doch sie keilt nicht mehr nach allen Seiten: Aus der
Schweiz schreibt er 1933 an Stefan Zweig, dass gegen die
deutsche Offentlichkeit »selbst mein alter Feind Tucholsky
mein Waffenkamerad« ist.

Nach der Trennung von Andrea Manga Bell lernt Roth
1936 Irmgard Keun kennen, mit der er bis 1938 Hass und Al-



koholexzesse teilen wird. Weiterhin schreibt er geradezu ma-
nisch, publiziert Artikel in der Emigrationspresse sowie Roma-
ne und Novellen in eigens fiir die deutschen Exilanten gegriin-
deten Verlagen. Seine Biicher gelangen nach England und in
die USA, der »Hiob« wird verfilmt.

Doch Roth hélt sein Leben fiir verpfuscht, es geht ihm zu
oft iiber die Kraft und der Alkohol fordert hohen Tribut. Freun-
de charakterisieren ihn in den Jahren vor seinem Tod als eben-
so traurig wie hasserfiillt. Seinem Selbstbild entspricht die
Trauer durchaus, den Hass leugnet er: Zuriickgekehrt zum jiidi-
schen Glauben, méglicherweise auf der Suche nach dem Hei-
mischen darin, deutet er Hass als Siinde. Unerbittlichkeit frei-
lich ist erlaubt ...

Joseph Roth versteht sich »auf die osterreichische Kunst,
[...] noch aus dem Lebenstiberdruss wahre Meisterwerke
der Liebenswiirdigkeit zu schaffen.« — (Marcel Reich-Rani-
cki in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung, 6. April 2010)

Nachdem er 1939 beriihmt und vollig verarmt in Paris gestor-
ben ist, bleibt von Roth eine Fiille widerspriichlich beschriebe-
nen Papiers: Seine erzédhlende Werke haben nichts von der
mentalen Grobknochigkeit, die er in Korrespondenz und Presse
gerne demonstriert. Dort widerspricht er sich selbst, will ge-
recht sein und hduft im nichsten Satz Tiraden iiber Kollegen,
will in den 1920ern seinen Sozialismus nicht verleugnen und
macht linke Autoren verdchtlich, nicht ohne deren jiidische Ab-
stammung ins Feld zu fiihren ...

Letztlich kann Roth den Kampf um seine Seele ausschlief3-
lich in der Literatur gewinnen. In seine fiktionale Prosa arbeitet
er ebenso feinfiihlig wie gewitzt ein, was ihn bedriickt und wo-
von er triumt. Das ins Uberpersonliche geriickte Private er-
scheint darin gleichsam literarisch veredelt.



Als Roths wichtigstes Buch gilt heute der 1932 erschienene
»Radetzkymarsch«, worin die bedeutsamsten Protagonisten
den Namen ihres Schopfers tragen. Natlirlich ist es moglich,
den Stoff ausschlieBlich historisch aufzufassen. Aber im Grun-
de ist er das nicht — nicht gemi der Wirklichkeit des Verfas-
sers, der sich nirgends so genau kennt wie in seinen Romanen.



Essays



Panoptikum am Sonntag

Fiir Benno Reifenberg

Eines Tages — es war ein Sonntag — wich die Scheu, mit der

ich oft an dem Musée Grevin vorbeigegangen war. Es regnete
in Abstidnden. Die Wolken, die aus Schwefel zu sein schienen,
stromten ein gelbes Licht aus. Am Nachmittag bekamen die
sonntéglich gekleideten Menschen den Ausdruck abgekdampf-
ter, feierlicher und vergeblich auferstandener Schatten. Es war,
als ob der Sonntag, zu dem sie ausgezogen waren, ausgefallen
sei. An seiner Stelle befand sich eine Art verregneter und trii-
ber Liicke, die den verflossenen Samstag vom kiinftigen Mon-
tag trennte und in der die verlorenen Spaziergédnger umher-
schwankten, geisterhaft und korperlich zugleich und alle wie
aus Wachs. Mit ihnen verglichen waren die wéchsernen Pup-
pen im Musée Grevin aufrichtigere Imitationen. Das gelbe
Licht der Lampen in den fensterlosen Rdumen, die niemals den
Tag gekannt hatten, vermischte sich so innig mit dem Dammer,
der aus den Winkeln kam, da3 beide aus dem gleichen Stoff zu
sein schienen und Hell und Dunkel Geschwister. Die Gestalten
der Geschichte und die bescheinigte Authentizitit ihrer Gesich-
ter, Bratenrocke, Kostiime, Zylinder; die Schatten, die sie wie
zum Beweis ihrer Lebendigkeit auf den Fulboden warfen; die
wichserne Starrheit ihrer Stellungen; und schlielich die un-
heimliche Stummheit, die lebende Zeitgenossen und langst
Verstorbene gleichmifig ausstromten: das alles kam mir wie
eine angenehmere Fortsetzung und Bestitigung jenes gelben
Sonntags vor, den ich eben verlassen hatte. Manche Personlich-
keiten hielten den einen Ful} vorgestreckt, die Hose warf unter
dem Knie ebenso lebenswahr unbeabsichtigte Falten wie iiber



dem Hals das Kinn ein Doppelkinn, und hundert kleine Nach-
lassigkeiten des Schneiders und der Natur waren bemiiht, selbst
dem verstockten Zweifler die wahre Existenz der Figuren zu
beweisen. Ja, der Zuschauer kam oft dazu, mit dem eigenen
Wunsch die Absicht des Panoptikums zu unterstiitzen.

Auf den Gesichtern der lebendigen Besucher wieder lagerte
ebenfalls eine Stummheit, die aus Ehrfurcht, Schrecken und
Staunen bestand, wie ein matter Widerschein jener Figuren.
Niemand wagte laut zu sprechen. Alle fliisterten oder murmel-
ten, als befdnden sie sich wirklich in der Nidhe der bedeutenden
oder furchtbaren Personlichkeiten und als konnten sie durch ei-
nen stirkeren Laut die Puppen zu einem unwilligen Fluch ver-
anlassen. Ein Geruch von lange ungeliifteten Kleidern schweb-
te um alle Denkmailer und machte sie noch realer. Gleichzeitig
aber mit der Furcht, die sie einflofiten, fiihlte man eine Art Mit-
leid mit ihnen, den ewig eingeschlossenen, und empfand es fast
als ein Unrecht, dal} ihre Vorbilder, die noch lebten, in der
schonen freien Luft und an den griinen Tischen der Weltge-
schichte atmen und handeln durften. Es war, als stiinde hier im
Panoptikum der wahre Poincaré zum Beispiel und drauf3en fiih-
re irgendwo in einem Auto zu einem offiziellen Ereignis der
nachgemachte. Denn alles Wesentliche und Kennzeichnende
schien die wéchserne Puppe dem lebendigen Vorbild abge-
lauscht und weggenommen zu haben, so daf3 dieses ohne seine
stabilen Ziige in der Welt herumlief. Und ebenso wie die Zeit-
genossen der Erde, so schienen die toten Heroen dem Jenseits
entwendet worden zu sein; und fiir die Dauer meines Aufent-
halts im Panoptikum war es mir klar, daB3 sich in der Unterwelt
nur die billigen Durchschnittsschatten authalten konnten, die
fiir die Geschichte wie fiir das Musée Grevin iiberhaupt nicht
von Bedeutung waren.

Im Sterbezimmer Napoleons auf St. Helena roch man das
schwelende Licht, obwohl es von einer elektrischen Birne kam,



und man erstarrte in Ehrfurcht vor dem doppelten Schweigen
des Todes: dem metaphysischen und dem imitierten. Fiir die
Ewigkeit festgehalten war die Ewigkeit selbst, und das Fliigel-
rauschen des Todesengels hatte seine Fliichtigkeit verloren und
war bestindig geworden, eingefangen im Sterbezimmer. Die
authentischen Gegenstinde aus Napoleons Besitz, seine Ta-
schenuhr zum Beispiel, die auf dem Nachttisch lag, stromten
eine iiberzeugende Echtheit aus, wie Gewiirze Diifte verbrei-
ten. Jede kleinste Liicke zwischen den nachgemachten Tatsa-
chen, in die etwa die Phantasie des Betrachters hétte schliipfen
konnen, war ausgefiillt mit einer nachgemachten Wahrschein-
lichkeit zumindest. Also war die Wirklichkeit nicht nur imi-
tiert, sondern sogar libertroffen. Es war eine Welt, in der jede
korperliche Erscheinung der menschlichen Phantasie vorgriff,
um sie iiberfliissig zu machen, und in der alles plastisch vor-
handen zu sein schien, was man sich sonst mit geschlossenen
Augen kaum in verschwimmenden Umrissen ausmalen darf.
Die Schatten waren eben Korper geworden und warfen eigene
Schatten.

Uber allem lag eine makabre Stimmung. Aber sie entstrom-
te nicht so sehr den dargestellten Katastrophen (wie etwa der
Christenverfolgung in Rom und der unterirdischen Welt der
Katakomben), sondern viel eher der unerbittlichen Korperlich-
keit, in die alle Ausgeburten der Phantasie hineingesprungen
waren, dieser wachsernen Harte, umgeben von historisch unan-
fechtbaren Requisiten und diesem legitimen Geschichtsunter-
richt, an dem nicht mehr gezweifelt werden konnte, einfach,
weil er aus Wachs war und gar nicht vom Fleck zu riihren. Es
war wie eine Begegnung mit okkulten Erscheinungen, obwohl
alles Okkulte und der Vernunft schwer Zugéngliche rationalis-
tisch prépariert allen irdischen Sinnen aufgedriangt wurde. Man
konnte Wunder mit kdrperlichen Augen sehen und war infolge-
dessen ein biflchen niedergedriickt und in Sorge, die liebe Erde
zu verlieren, auf der man so gerne glaubend und zweifelnd her-



umwandert.

Nur in einer einzigen Abteilung — Palais de Mirages, im
Mairchenpalast also — war die Begegnung mit dem Wunderba-
ren nicht schrecklich, sondern heiter. In diesem Palast sind alle
Winde und die Decke aus Spiegeln. In der Mitte stehen ein
paar Sdulen, deren Aufgabe es ist, nicht die Decke zu stiitzen,
sondern sich selbst zu vervielfdltigen. Es ist ein besonderes
System drehbarer Spiegel, die ein unwahrscheinliches Getose
verursachen, sobald man sie in Bewegung bringt. Um das Ge-
tose zu tibertonen, veranstaltet ein Orgelmechanismus eine
Opernmusik, die aus Porzellanhimmeln, Messingsphiren und
Stanniolplaneten zu kommen scheint. Eine Zeitlang ist es
stockfinster. Eine Pause, die dazu dient, die erregten Sinne auf
ein neues Mirchen vorzubereiten, und allen Besuchern Gele-
genheit gibt, die Korper ihrer vertrauten Begleiterinnen wie
fremde Wunder im Finstern zu fiihlen. Dann leuchtet es lang-
sam auf, von hunderttausend Lampen und Ampeln, violett,
gelb, griin, blau, rot, und man befindet sich im orientalischen
Palast, der von durchsichtigen Sdulen getragen wird. Vor eini-
gen Minuten waren es noch dichtbelaubte Eichen und Ahorn-
baume, und man befand sich in einem deutsch-franzosischen
Mairchenwald mit Orgelgezwitscher. Bald drohnt es wieder,
und flugs stehen wir unter einem blauen Sternen- und Kome-
tenzelt.

Erst in diesem Palast gelangten die Besucher aus der fliis-
ternden Furcht in ihre natiirliche Spektakelfreude. Denn sosehr
auch hier das Unwahrscheinlichste wirklich geworden war, so
blieb doch diese von vornherein zugestandene Méarchenhaftig-
keit ein Kinderspiel, verglichen mit den Wahrscheinlichkeiten
und Wirklichkeiten der menschlichen Geschichte. Es war kei-
neswegs merkwiirdig, aus dem Wald in die Alhambra mit ei-
nem Schlag versetzt zu werden. Aber unmdglich schien die
Kreuzigung Christi, der Tod Napoleons, die Ermordung Ma-



