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Wahrheit und Täuschung. Eine Einleitung 
Friedhelm Marx · Julia Schöll

Der Umgang mit Täuschungen ist für mich immer wieder etwas, 
das mich zum Schreiben bringt. Die Frage, ob es überhaupt et-
was gibt, an dem man Wahrheit erkennt, und die Frage, wie viele 
Wahrheiten in einem Menschen nebeneinander existieren können, 
ohne sich zu berühren, ob es also überhaupt so etwas wie eine 
Wahrheit gibt.1

Was Jenny Erpenbeck 2005 gesprächsweise als Antrieb und Aus-
gangspunkt ihres Schreibens bezeichnet, zieht sich durch ihr ge-
samtes literarisches Werk. Es beschreibt und erprobt unseren voll-
kommen ungesicherten Umgang mit Wahrheit und Täuschung, es 
beobachtet die vielfältigen Wahrheiten, die jede Lebensgeschichte 
in sich birgt. Das Spektrum der Täuschungen reicht dabei von in-
dividueller Verstellung bis zu den ideologischen Phantasmen des 
20.  Jahrhunderts. In den Geschichten Jenny Erpenbecks artikuliert 
sich auf diese Weise ein neues historisches und politisches Bewusst-
sein: die Aufarbeitung der Katastrophengeschichte(n) des 20.  Jahr-
hunderts, der damit einhergehende Diskurs über Schuld, Macht und 
Ohnmacht, der kritische Blick auf Familienkonstellationen und Ge-
schlechterverhältnisse, schließlich die Wiederentdeckung einer nar-
rativen Ernsthaftigkeit und Ethik. Seit ihrem Debut Geschichte vom 
alten Kind (1999) ist die 1967 geborene Autorin und Regisseurin zu 
einer der wichtigsten Stimmen der deutschsprachigen Literaturszene 
avanciert. Ihr Werk wurde und wird mit zahlreichen Preisen ausge-
zeichnet, zuletzt u. a. mit dem Joseph-Breitbach-Preis 2013 und dem 
Hans-Fallada-Preis 2014. 

Die Geschichte vom alten Kind ist die erste in einer langen Reihe 
von Täuschungsgeschichten. Das Kind, das nur vermeintlich eines 

1	 Johannes Birgfeld, Gespräch mit Jenny Erpenbeck, in: Deutsche Bücher. Fo-
rum für Literatur. Autorengespräch – Kritik – Interpretation 35 (2005), S. 177-
183, hier S. 183.
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ist, erscheint eingangs allein, mit einem leeren Eimer auf nächtlicher 
Straße stehend, als ein geschichts- und herkunftsloses Wesen. Es 
durchläuft mit einer ans Masochistische grenzenden Entschlossenheit 
die Macht- und Ohnmachtsverhältnisse der Schul- und Heim-Sozia-
lisation. Doch das Erzählen seiner Geschichte mündet nicht mit dem 
Optimismus des Bildungsromans in die Darstellung eines abgeklär-
ten, selbst-bewussten Subjekts. Vielmehr scheint die traumatisierte 
junge Frau am Ende, bei der Begegnung mit ihrer Mutter, ebenso 
wenig über sich, ihre Wurzeln und ihre Identität zu wissen wie zu 
Beginn.2 Das Subjekt, so zeigen auch die Erzählungen des Bandes 
Tand (2001), bleibt sich selbst ein Rätsel, es täuscht sich selbst ebenso 
wie die anderen.

Das Drama Katzen haben sieben Leben (2000) schließt daran an, 
indem es Machtkonstellationen zwischen zwei Frauen in verschie-
denen gesellschaftlichen und sozialen Situationen durchspielt, dabei 
aber noch deutlicher die Frage nach der Schuld in den Fokus rückt – 
und sie irritierenderweise damit beantwortet, dass es Täter- und 
Opferposition für austauschbar erklärt. Jenny Erpenbecks Theater-
text Leibesübungen für eine Sünderin (2003) greift das Problem von 
Dominanz und Unterwerfung in zwischenmenschlichen Beziehun-
gen wieder auf, inszeniert es in teils grotesk anmutenden Szenen und 
stellt es in den politischen Kontext des Lebens in der DDR-Diktatur.

Auch der Roman Wörterbuch (2004) thematisiert politische Ge-
waltherrschaft. Er zeichnet die Genese einer lateinamerikanischen 
Diktatur aus der Sicht eines Kindes nach, das sich am Ende mit der 
Erkenntnis konfrontiert sieht, dass der geliebte Vater eine entschei-
dende Rolle innerhalb der totalitären Strukturen seines märchenhaft 
verklärten Heimatlandes spielte und ein Folterknecht des Regimes 
war. Dem Subjekt wird auch hier alle Gewissheit seiner selbst ent-
zogen, indem seine familiären Wurzeln radikal gekappt werden. Sein 
gesamter Identitätsentwurf basierte auf einer Täuschung, und der 
Text lässt offen, ob es angesichts der schockierenden Wahrheit zu 
einer Neukonstruktion seines Ichs fähig sein wird.

Der Roman Heimsuchung (2008) erzählt Geschichte als Ver-
schränkung von Mikro- und Makrohistorie. Die zentralen deutschen 
und europäischen Wegmarken der Geschichte des 20.  Jahrhunderts 
werden hier anhand eines Hauses und seiner wechselnden Bewoh-

2	 Markus Schwahl beschreibt die Geschichte vom alten Kind entsprechend als 
einen Anti-Entwicklungstext (Markus Schwahl, Die Ästhetik des Stillstands. 
Anti-Entwicklungstexte im Literaturunterricht, Frankfurt  a. M. 2010, S.  58-
78).
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ner, anhand eines Grundstücks und des Sees, an dem es liegt, in-
szeniert. Die Heimatlosigkeit des modernen Individuums wird hier 
als »Heimsuchung« erzählt, als individuelle und gemeinschaftliche 
Enttäuschung, als vergebliche Suche nach einem Ort der Geborgen-
heit und Zuflucht, in die das zeitgeschichtliche Geschehen jeweils als 
Katastrophe einbricht. 

In der Sammlung ihrer FAZ-Kolumnen Dinge, die verschwinden 
(2009) beobachtet Jenny Erpenbeck, wie Objekte, aber auch histo-
rische Orte, Menschen oder gesellschaftliche Gepflogenheiten aus 
unserem Bewusstsein verschwinden: wie einstmals geliebte Gegen-
stände ihr Dasein als Sperrmüll beenden, wie Freunde verloren gehen, 
wie das Warschauer Ghetto seinen Platz im kollektiven Gedächtnis 
oder die Höflichkeit ihr soziales Prestige verliert. Wie in Heimsu-
chung wird hier Geschichte anhand von Objekten und Topographien 
aufgerollt, zugleich jedoch auch als eine Geschichte des Alltags und 
seiner oft vernachlässigten Details, die uns auf den ersten Blick über 
ihren wahren Charakter täuschen.

Der jüngste Roman Aller Tage Abend von 2012 verhandelt das 
Spannungsverhältnis von Kontingenz und Schicksal anhand einer 
einzelnen Figur, deren Lebensgeschichten fast das gesamte 20. Jahr-
hundert umfassen. Das Genre der Alternate History-Romane wird 
in diesem Text insofern abgewandelt, als es nicht darum geht, was 
passiert wäre, wenn die Makrogeschichte anders verlaufen wäre. 
Stattdessen richtet sich das Interesse auf die Frage, was geschieht, 
wenn durch winzige Zufälle die Mikrogeschichte des einzelnen Sub-
jekts sich je anders gestaltet, es sich in je anderen zeithistorischen 
Machtverhältnissen behaupten muss – und immer wieder scheitert. 
So entsteht eine »Logik des Textes«, wie Helmut Böttiger in der Zeit 
schrieb, »die beide Seiten der Geschichte einschließt, die gelebte und 
die ungelebte.«3 Die historische ›Wahrheit‹ vervielfältigt sich auf diese 
Weise und wird in ihre individuellen Perspektiven aufgebrochen.

Jenny Erpenbecks Werk bildet ein intertextuelles Geflecht, in dem 
nicht nur unablässig auf andere Texte – Literatur, Musik, Oper – Be-
zug genommen wird, sondern das auch immer wieder auf sich selbst 
verweist und das eigene große Thema, was den Menschen eigent-
lich ausmacht, in immer neuen Variationen durchspielt. Ihre Texte 
suchen nach Wahrheiten – im Bewusstsein der Tatsache, dass diese 

3	 Helmut Böttiger, Und immer wieder der Tod. Jenny Erpenbecks Roman »Aller 
Tage Abend« wirbelt den Schmerz eines Jahrhunderts durcheinander, in: Zeit 
Online, 25. Oktober 2012, abrufbar unter: http://www.zeit.de/2012/44/Jenny-
Erpenbeck-Aller-Tage-Abend (aufgerufen am 29. 1. 2014).
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nur im Plural existieren. Sie erkunden die Möglichkeiten der Sprache, 
der sie zugleich zutiefst misstrauen – das Gesagte scheint das Eigent
liche, das ungesagt bleibt, nur zu verschleiern. Auch die Sprache ist 
ein Medium möglicher Täuschung. Jenny Erpenbecks Texte loten 
intime Beziehungen zwischen Mann und Frau, Mutter / Vater und 
Tochter, Großmutter und Enkelin oder zwischen Freundinnen aus, 
in denen sich Menschen permanent und unweigerlich gegenseitig 
verletzen. Diese Verletzungen sind dabei keineswegs nur symboli-
scher oder ›nur‹ psychischer Natur. Erpenbecks Protagonisten sind 
stets mit ihren realen, physischen Körpern in der Geschichte präsent, 
die ihre Spuren auf ihnen zieht – seien es die Spuren der politischen 
Geschichte oder die einer familiären Genealogie. Dem historischen 
Gedächtnis entspricht das individuelle Körper- und Geschlechter-
gedächtnis.4 »Das Mädchen weiß, daß sein Körper eine Schuld ist«, 
heißt es etwa in der Geschichte vom alten Kind.5

Es ist ein Werk von großer ästhetischer und denkerischer Kraft, 
auf das zutrifft, was Ina Hartwig über die Literatur des frühen 
21. Jahrhunderts konstatiert: dass sie nicht nur ›etwas‹ erzählt, son-
dern dass in ihr »erzählend gedacht wird«.6 Diese narrativen Refle-
xionen Jenny Erpenbecks erkunden die Aufsätze des vorliegenden 
Bandes. Er versammelt die Beiträge des internationalen Forschungs-
kolloquiums zum Werk Jenny Erpenbecks, das im Juni 2013 im 
E. T. A. Hoffmann-Theater Bamberg stattfand. Die Tagung schloss 
an die Poetikprofessur der Otto-Friedrich-Universität Bamberg 
an, die Jenny Erpenbeck im Sommersemester 2013 innehatte. In 
vier vielbeachteten Abendvorträgen gab die Autorin Auskunft über 
den poetologischen Hintergrund ihrer Arbeit, die oft langwierigen 
Recherchen, die einem Buch vorausgehen, sowie über Figuren und 
Erzählverfahren. Sie sprach über die moralischen Möglichkeiten der 
Literatur und führte an Beispielen vor, zu welchen Wahrheiten und 
Täuschungen die (literarische) Sprache fähig ist. Ihre erste Bamberger 
Poetikvorlesung eröffnet diesen Tagungsband. 

4	 Inga Probst zeigt dies etwa am Beispiel des Romans Heimsuchung (Inga  
Probst, Auf märkischem Sand gebaut. Jenny Erpenbecks Heimsuchung zwi-
schen verorteter und verkörperter Erinnerung, in: Dies., Inge Nagelschmidt 
und Torsten Erdbrügger (Hg.), Geschlechtergedächtnisse. Gender-Konstel
lationen und Erinnerungsmuster in Literatur und Film der Gegenwart, Berlin 
2010, S. 67-88).

5	 Jenny Erpenbeck, Geschichte vom alten Kind, Frankfurt a. M. 1999, S. 49.
6	 Ina Hartwig, Bilder für jetzt, in: Die Zeit vom 14. 10. 2010.
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Die Beiträge

Jenny Erpenbeck entfaltet das literarische Schreiben in ihrer Bam-
berger Poetikvorlesung am Beispiel der Geschichte vom alten Kind 
als Möglichkeitsraum. Zu den Deutungsmöglichkeiten dieser Ge-
schichte gehört die Frage, »durch wieviele Schichten hindurch Be-
griffe wie Opfer und Täter gefiltert werden müssen, bevor sie über-
haupt Sinn ergeben«: Damit ist eine Spur markiert, die sich durch 
nahezu alle folgenden Texte Jenny Erpenbecks ziehen wird.

Julia Schöll geht in ihrem Aufsatz der Ding- und Sprachästhetik in 
Jenny Erpenbecks Werk nach. Die Objekte fungieren in den Texten 
als sperrige Requisiten, die sich ihrem praktischen Dienst ebenso ver-
weigern wie ihrem Symbolcharakter, ihrem Status als telling objects. 
Wie die Wörter gewinnen sie Dominanz gerade durch ihre »Unzu-
handenheit« im Sinne Latours, durch ihre Widerspenstigkeit und ihre 
pure Materialität. Wörter und Dinge emanzipieren sich hier von den 
vorgegebenen Sinnstrukturen; sie stiften Ordnung in den Texten, 
jedoch jenseits ihrer semantischen Kodierung, und konstituieren auf 
diese Weise eine literarische Ästhetik, die auf sich selbst verweist.

Ulrike Vedder analysiert Erpenbecks Texte als Literatur fragiler 
Genealogien. Anknüpfend an Patricia Tobins Konzept des genealo-
gical imperative zeigt der Aufsatz, wie hier das Funktionieren einer 
narratologischen Abfolge auf der Ebene der Form von der Gebro-
chenheit der Genealogien auf inhaltlicher Ebene unterlaufen wird, 
was schließlich wieder auf das Erzählen zurückwirkt. So entwerfen 
Erpenbecks Texte je spezifische Formen der Zeitlichkeit, etablieren je 
eigene Zeitrechnungen für Dinge und Figuren. Von deren Vergäng-
lichkeit wird hier erzählt, während zugleich im Akt des Erinnerns 
und Erzählens eine Verbindung zu den Lebenden, zur Gegenwart 
gestiftet wird, die Objekte und Personen wiederum der Zeitlichkeit 
enthebt.

Georg Mein diskutiert auf der Basis dekonstruktivistischer Sub-
jekttheorien die Bedingungen, unter denen ein rekonstruierendes his-
torisches Erinnern des Subjekts überhaupt möglich ist. Die Literatur 
fragt nach den Prozessen der Konstruktion von Identität durch Er-
innerung und stiftet somit Sinnstrukturen, sie stellt zugleich jedoch 
die Vergeblichkeit dieses Prozesses angesichts der Kontingenz der 
Wirklichkeitserfahrung des Subjekts unablässig aus. Jenny Erpen-
becks Texte werden vor diesem Hintergrund als Medien der Aus-
einandersetzung mit den Möglichkeiten und Grenzen menschlichen 
Erinnerns gelesen. Die Institution Familie bildet bei Erpenbeck den 



12 friedhelm marx · julia schöll

zentralen Ort, so zeigt Mein in seiner Lesart der Geschichte vom 
alten Kind sowie der Erzählung Sibirien, an dem die zentralen Kon-
flikte zwischen Institution und Subjekt ausgetragen und die identi-
tätsstiftenden Erinnerungen in Frage gestellt werden.

Friedhelm Marx analysiert die Darstellung geschlossener institu-
tioneller Räume in den Texten Jenny Erpenbecks. Seine Lektüre der 
Geschichte vom alten Kind sowie des Romans Wörterbuch stellt die 
Strategien individueller Selbstauslöschung in den Fokus, die in beiden 
Texten konstruiert werden. Das Verhältnis zwischen dem Subjekt 
und den Institutionen – sei es eine Diktatur, eine Erziehungsanstalt 
oder die Familie – wird jeweils in Form einer Versuchsanordnung 
erzählt. Diese Selbstversuche der Protagonistinnen, sich als Subjekte 
auszulöschen, bewegen sich in einem Spannungsfeld zwischen den 
Polen Ordnung / Unordnung, Macht / Ohnmacht und Freiheit / Un-
freiheit. Die Verweigerung der eigenen Identität manifestiert sich als 
sprachlicher, performativer Akt, der neben der Auflösung auch ein 
widerständiges Potential der Selbstbehauptung und der politischen 
Auflehnung birgt.

Ausgehend von ihren Bildern der Orte, die verschwinden, unter-
sucht Carsten Gansel Jenny Erpenbecks narratives Erinnerungskon-
zept. Die DDR erscheint in ihrem Werk nicht als politisches Kon
strukt, als Unrechtsstaat und Diktatur, sondern vornehmlich als Ort 
der Kindheit und Raum der Kindheitserinnerungen – was durchaus 
Raum für Irritationen lässt. Erpenbeck fokussiert eine topographi-
sche Archivierung durch Literatur, es geht ihr nicht um eine mora-
lische Bewertung der DDR. Ihre Texte Geschichte vom alten Kind 
und Wörterbuch sind entsprechend nicht allein als Metaphern poli-
tischer Systeme zu lesen, so Gansel, sondern als narrative Entwürfe 
von Sozialisationsprozessen an sich.

Andrea Bartl unternimmt in ihrem Aufsatz eine phänomenologi-
sche Definition des seit dem 19.  Jahrhundert als Topos virulenten 
Typus des »unangenehmen Kindes«. Anhand diverser Beispiele aus 
Literatur, Film und bildender Kunst beschreibt sie das »unange-
nehme Kind« in seinen äußerlichen wie charakterlichen Eigenschaf-
ten, etwa seiner unförmigen Figur, seinem androgynen Habitus oder 
seiner Rolle als gesellschaftlicher Außenseiter. Vor allem aber lässt 
sich dieses Kind anhand der Reaktionen charakterisieren, die es bei 
anderen evoziert – so auch in Erpenbecks Text Geschichte vom alten 
Kind, in dem die Protagonistin erhebliche Irritationen in ihrer Um-
welt auslöst und als Projektionsfläche sowie als Medium der Selbst-
bespiegelung für Mitschüler wie Erzieher fungiert.
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Anke Biendarra analysiert in ihrem Aufsatz Erpenbecks Roman 
Heimsuchung nicht, wie bislang geschehen, als deutschen, sondern 
als europäischen Erinnerungstext. Auf der Basis zentraler Marker des 
globalisierten Buchmarktes sowie der Bedeutung des Holocausts für 
das europäische kulturelle Gedächtnis liest sie den Text als einen eu-
ropäischen Erinnerungsraum, in dem die Vertreibung und Vernich-
tung der europäischen Juden durch die Nationalsozialisten diesem 
Gedächtnis durch ganz spezifische narrative Verfahren eingeschrie-
ben wird. Die Art, wie der Holocaust in Heimsuchung erzählt wird, 
ist hier entscheidend, die ästhetische Struktur des Romans bildet 
die Grundlage seiner Relevanz für den europäischen Erinnerungs- 
diskurs.

Iris Hermanns Beitrag geht den narratologischen Strategien des 
historischen Erzählens im Roman Aller Tage Abend entlang der Idee 
der »Heimsuchung« nach. Die Konstruktion von Geschichte funkti-
oniert hier, wie in anderen Texten Erpenbecks, über das Fokussieren 
des einzelnen Schicksals. Aller Tage Abend stellt jedoch insofern 
einen Sonderfall dar, als hier das konjunktivische Durchlaufen diver-
ser Todesarten noch deutlicher macht, dass es der Zufall, nicht Gott 
ist, der über den Menschen herrscht. Zugleich entwirft Erpenbeck 
mit diesen Variationen des Lebens und Sterbens einer Protagonistin 
ein Panorama der verschiedenen Formen der sich hier in Erzählung 
und Schrift materialisierenden Trauer.

Agnes Mueller geht in ihrem Aufsatz den stereotypen Bildern 
der jüdischen Frau als »jiddische Mamme« und »Belle Juive« in der 
deutschsprachigen Literatur nach. Erpenbecks historischer Roman 
Aller Tage Abend hebt sich von den in diversen gegenwartsliterari-
schen Texten immer wieder verstärkten antisemitischen und sexisti-
schen Klischees insofern ab, als er ihnen eine aufklärerische Haltung 
entgegensetzt. Die Stereotypen werden aufgerufen und zugleich 
durch die narrative Strategie einer »konjunktiven Fiktionalisierung« 
untergraben und als Stereotype ausgestellt. In seinen Konstruktionen 
von Schuld und Unschuld, Täter- und Opferrollen evoziert der Text 
Irritationen, die auf den Umgang der Deutschen mit der Schuld am 
Holocaust verweisen.

Johannes Birgfeld liefert mit seinem Beitrag eine Analyse der drei 
Theatertexte Katzen haben sieben Leben, Leibesübungen für eine 
Sünderin und Schmutzige Nacht. Im Zentrum seiner Untersuchung 
steht zunächst die Frage nach dramentechnischen, vor allem aber den 
sprachlichen Charakteristika dieser stark auf den Text fokussierten 
Stücke, die vornehmlich etwas zeigen, indem gesprochen wird. Alle 
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drei Texte präsentieren Beispiele sprachlicher Gewalt und mensch-
licher Manipulation, fokussieren diese aber jeweils neu und stellen 
sie in abstrakte oder konkrete historische Situationen. In ihrem Auf-
zeigen der »Auswüchse der condition humaine«, ihrer Konstruktion 
urmenschlicher, gewalttätiger und schuldbeladener Beziehungen 
nähern sie sich den Prosatexten Erpenbecks an. Doch entwickeln 
diese Dramentexte jeweils neue gattungsspezifische Möglichkeiten, 
Erpenbecks zentrales Anliegen, die Darstellung der Relativität von 
Opfer- und Täterrollen, durchzuspielen.

Die Tagung wurde sowohl von der Forschungsförderung der Otto-
Friedrich-Universität wie auch von der Fritz Thyssen Stiftung unter-
stützt, die zudem die Drucklegung des vorliegenden Bandes ermög-
lichte. Allen Teilnehmerinnen und Teilnehmern, nicht zuletzt den 
Studierenden des Seminars, das die Poetikprofessur begleitete, gilt 
unser Dank für zahlreiche Anregungen, die aus den Tagungsdebatten 
und Seminardiskussionen in die hier versammelten Beiträge einge-
gangen sind. Das E. T. A. Hoffmann-Theater Bamberg bot die ideale 
Bühne für unser Kolloquium, das Team des Lehrstuhls für Neuere 
deutsche Literaturwissenschaft der Universität Bamberg sorgte für 
eine reibungslose Organisation. Die Drucklegung unterstützten Ka-
tharina Ettenreich und Severin Spies in Bamberg, sowie, mit gewohn-
ter Kompetenz und Nachsicht, Philipp Mickat vom Wallstein Verlag 
in Göttingen. Ihnen allen, den Beiträgerinnen und Beiträgern und vor 
allem Jenny Erpenbeck selbst möchten wir herzlich danken.

Bamberg, im August 2014



Über das Erzählen und das Verschweigen.  
Bamberger Poetik-Vorlesung

Jenny Erpenbeck

Als man es gefunden hat, stand es des Nachts auf der Straße, mit 
einem leeren Eimer in der Hand, auf einer Geschäftsstraße, und hat 
nichts gesagt. Als die Polizei es dann mitgenommen hat, ist es von 
Amts wegen gefragt worden, wie es heiße, wo es wohne, die Eltern 
wer, das Alter welches. Vierzehn Jahr alt sei es, antwortete das Mäd-
chen, aber seinen Namen wußte es nicht zu sagen, und auch nicht, wo 
es zu Haus war. Die Polizisten hatten anfangs »Sie« zu dem Mädchen 
gesagt, aber jetzt sagten sie »Du«. Sie sagten: Du musst doch wissen, 
woher du gekommen bist, wo du vorher gewesen bist, bevor du dich 
hier auf die Straße gestellt hast mit deinem leeren Eimer. Das Mäd-
chen konnte sich einfach nicht daran erinnern, es konnte sich an den 
Anfang nicht erinnern. Es war ganz und gar Waise, und alles, was es 
hatte und kannte, war der leere Eimer, den es in der Hand hielt, noch 
immer in der Hand hielt, während es von der Polizei befragt wurde. 
Einer der Polizisten versuchte, das Mädchen zu beleidigen und sagte: 
Alles im Eimer, was. Aber das Mädchen merkte gar nicht, daß es 
hatte beleidigt werden sollen, und antwortete einfach: Ja.

Das alte Kind steht also des Nachts auf der Straße, mit einem leeren 
Eimer in der Hand auf einer Geschäftsstraße und sagt nichts.

Ich stehe jetzt hier zum ersten Mal auf einem Podium, um eine 
Vorlesung zu halten, und muss etwas sagen. Was ist mein leerer 
Eimer?

Mein schlechtes Gedächtnis, die verlorengegangene DDR, die Ge-
heimnisse, die ich für mich behalten will?

Wenn ich Ihnen sage, dass ich eine ganz andere Kindheit hatte, 
als sie dieses alte Kind wahrscheinlich hatte, vorausgesetzt, es hätte 
dieses Kind überhaupt gegeben, nützt Ihnen das etwas? Heißt das, 
dass ich mich hinter einer Figur, die ganz anders ist, als ich es bin 
oder war, versteckt habe? Und darf man sich denn nicht verstecken 
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in der Literatur? Muss man tatsächlich geradenwegs sein sogenanntes 
Herzblut vergießen? Es so deutlich vergießen, dass auch wirklich 
jeder versteht, dass es sich um dieses sogenannte Herzblut handelt? 

Oder ist das Schreiben nicht immer im Grunde genommen ein 
Übersetzen? 

Wenn ich auf der ersten Seite des Buches sage, dass das Kind nichts 
sagt, heißt das ja nicht, dass das Kind einfach nur still ist. Es heißt, 
es hat sich dafür entschieden, nichts zu sagen. Das Nichts-Sagen ist 
genauso eine Äußerung wie das Sagen. Es ist der Negativabdruck 
vom Sagen. 

Wenn der Eimer leer ist, heißt es, dass alles, was vielleicht darin war 
oder gewesen sein könnte, nun in der Leere enthalten ist. In diesem 
Sinne kommt der leere Eimer der Wahrheit näher als ein halbvoller. 

In meinem ersten Entwurf für diese Vorlesung habe ich gedacht, 
ich müsse versuchen, viel zu sagen. Ich habe gedacht, ich müsse von 
mir erzählen, von meiner Friedenskindheit, die ganz anderer Natur 
war als die Kriegs- und Nachkriegskindheit meiner Eltern, von dem 
einen Jahr, das ich als siebenjähriges Mädchen in Rom verbringen 
durfte, ganz gegen die Regel, von meiner Friedensjugend, von Lite-
ratur und Musik, von meiner Buchbinderlehre, vom Mauerfall. Aber 
es ist nicht unbedingt so, wahrscheinlich sogar nur in den seltensten 
Fällen so, dass man mit dem Viel-Sagen der Wahrheit näher kommt 
als mit dem Wenig-Sagen. Was man sagt, ist in jedem Fall eine Aus-
wahl, und unabhängig davon, wie laut das ist, was man sagt, führt  
das Verschwiegene seine verschwiegene Existenz im Stillen weiter. 
Was wissen wir denn schon über die schwammigen Seeungeheuer, 
die vielleicht seit zweihundert Jahren ihren Leib in irgendeine fins
tere Tiefe irgendeines Ozeans pressen? Über die wissen wir nicht 
viel, und über andere Menschen wissen wir auch nur das, was an 
der Oberfläche treibt, und sogar von uns selbst wissen wir wahr-
scheinlich nur wenig mehr als das, was wir anderen Leuten oft genug 
erzählt haben und schließlich selbst glauben. Wenn man viel sagt, 
muss man aufpassen, dass man nicht in den Strudel der Anekdoten 
gerät, sich nicht selbst den eigenen wieder und wieder erzählten Ge-
schichten ausliefert. 

Als Autorin weiß ich ein bisschen etwas über meine Figur, ich 
weiß immerhin, dass sie einen leeren Eimer in der Hand hält. Und ich 
weiß auch, was sie vorhat: Sich jung zu lügen. Aber mehr weiß ich 
nicht, und mehr muss ich auch nicht wissen. 

In Lesungen bin ich oft gefragt worden, warum man über die Vor-
geschichte der Figur nichts erfährt. Es wird vermutet, dass ich sie 
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kenne und nur dem Leser verschweige. Aber es ist tatsächlich so, dass 
die Vorgeschichte nicht einmal mich etwas angeht. 

Bevor ich begann, die Geschichte des alten Kindes zu schreiben, habe 
ich natürlich darüber nachgedacht, wie der Ausschnitt beschaffen 
sein soll, den ich erzähle. Das ist vielleicht bei jedem Buch die am 
schwersten zu beantwortende Frage. Es ist nicht nur die Frage da-
nach, was einen interessiert, sondern auch die Frage danach, was für 
ein Raum jenseits von dem, was man erzählt, entsteht. Also die Frage 
danach, worüber nicht gesprochen werden muss oder kann. Das, was 
nicht erzählt wird, entfaltet, wenn man die Geschichte von der rich-
tigen Seite her anschaut, große Kraft, größere Kraft oft sogar als das, 
was gezeigt wird. So paradox es ist, kann, wenn der Leser den Nega-
tivabdruck eines Geschehnisses in Form einer erzählten Geschichte 
bekommt, die unerzählte Seite dennoch schwerer wiegen als ihr 
erzählter Zwilling. Dieses Übergewicht einer Seite von zweien, die 
einander doch eigentlich entsprechen sollten, entsprechen!, kommt 
vielleicht dadurch zustande, dass man bei der erzählten Hälfte der 
Geschichte dem Leser erlaubt, innerhalb der Erzählung zu bleiben, 
bei der unerzählten Hälfte aber muss der Leser, ob er will oder nicht, 
immer auch mit daran denken, dass diese Hälfte unerzählt geblie-
ben ist – er rekonstruiert sich also zwar selbst aus dem Gesagten ir-
gendein konkretes Ungesagtes, imaginiert sich sozusagen selbst eine 
eigentliche, mehr oder weniger fassbare Geschichte, aber er vergisst 
dabei nie, dass diese ungesagte Hälfte, diese von ihm selbst nur ima-
ginierte Geschichte eine nicht aussprechbare, nicht aufschreibbare 
Geschichte geblieben ist, aus den oder jenen Gründen – er schaut also 
von innen, aber gleichzeitig auch von außen auf diesen sprachlos ge-
bliebenen Teil, und das ist wahrscheinlich der Grund dafür, dass das 
Verschwiegene selbst oft schwerer wiegt als sein in Sprache gefasster 
Abdruck. 

Schauen wir uns doch einmal an, welche Möglichkeiten ich gehabt 
hätte, aus dem, was man heutzutage mit plot bezeichnet, aus diesem 
plot also eine Geschichte zu machen. Was für Bücher ich, ausgehend 
von denselben Tatsachen, hätte schreiben können.

Der plot ist folgender: Eine erwachsene Frau gibt sich als vierzehn-
jähriges Kind aus und verbringt einige Zeit in einem Kinderheim. 
Den Grund für ihre Entscheidung, diesen Versuch zu unternehmen, 
kennen wir nicht. Auch, wie es ihr gelungen sein mag, sich in das 
Kinderheim einzuschleusen, wissen wir nicht. Wir wissen nicht, 
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aus was für einer Familie sie kam. Wir wissen, dass es ihr zumindest 
über mehrere Monate hinweg gelang, die Illusion, dass sie ein Kind 
sei, aufrechtzuerhalten, auch Gleichaltrigen gegenüber, dass sie also 
offenbar wirklich wie ein Kind aussah. Wir wissen, dass sie Briefe 
schrieb und auch diese Briefe glaubhaft den Eindruck erweckten, dass 
sie von einem Kind verfasst seien, bis in die Handschrift hinein. Wir 
wissen, dass die Frau krank wurde, und sich bei einer medizinischen 
Untersuchung herausstellte, dass sie eine Erwachsene sein muss. Wir 
wissen, dass sie anschließend in die psychiatrische Abteilung eines 
Krankenhauses eingewiesen wurde. 

Was für Bücher nun könnte man aus dieser Geschichte machen?
Wenn Sie gern etwas Heiteres hätten, kennen wir alle die Ge-

schichte schon längst – sie ist verfilmt worden und heißt Die Feuer-
zangenbowle. Heutzutage könnte vielleicht auch ein Fantasy-Film 
daraus werden.

Vielleicht auch wäre die Frau nur tagsüber ein Schulkind und 
abends erwachsen, wäre so eine Art lolitahafte Mrs. Jekyll / Mrs. 
Hyde.

Sollte es aber etwas durchaus Erotisches sein, könnten wir von 
einer Frau erzählen, die sich hinter ihrem junggebliebenen Gesicht 
versteckt, um sich in die Familie ihres Geliebten als fremdes Kind 
einzuschleusen. Der Geliebte hätte dann ein echtes Problem. 

Wir könnten allerdings ebenso, wenn das unser Thema sein soll, 
von einer Frau erzählen, die, vielleicht nach einem Missbrauch, viel-
leicht nach einer Vergewaltigung, aber vielleicht auch nach dem Tod 
ihrer Eltern oder einem anderen schrecklichen Ereignis, das ihr das 
Erwachsenendasein vergällt, schließlich in die Kindheit zurückwill, 
ins heile Leben. Dann würde das Buch mit der Szene aufhören, mit 
der meine Geschichte vom alten Kind beginnt. Dann wäre der letzte 
Satz: Als man es fragte, die Eltern wer, das Alter welches, sagte es nur, 
vierzehn Jahre alt sei es.

Eine ähnliche Konstruktion hat sich Julia Franck für ihr Buch Die 
Mittagsfrau gewählt. Sie erzählt darin die Geschichte einer Mutter, 
die eines Tages ihren achtjährigen Sohn auf einem Bahnsteig einfach 
stehenlässt und für immer fortgeht. Julia Franck gibt zu Beginn des 
Buches einen Ausblick auf dieses Ereignis, verweilt aber das ganze 
Buch über bei der Vorgeschichte, und setzt die ungeheure Entschei-
dung ihrer Hauptfigur ans Ende. Interessant ist hier, dass die Vorge-
schichte bei aller Ausführlichkeit das Ereignis nicht erklärt. 

In Kempowskis Roman Alles umsonst, der kurz vor dem Ende 
des Zweiten Weltkrieges in Ostpreußen spielt, wird das noch deut-
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licher, da besteht gerade in der Diskrepanz von Buch und Ende 
des Buches die eigentliche Geschichte. Minutiös wird hier zuerst 
ein ganzer Kosmos aus verschiedenen Biographien und Schicksa-
len eröffnet, nur um diesen Kosmos am Ende des Buches (und des 
Krieges) innerhalb weniger Zeilen zu vernichten, um die Menschen, 
denen wir ein Buch lang gefolgt sind, durch lapidar skizzierte und 
im Grunde vollkommen banale Umstände zu Tode zu bringen. Ge-
rade, dass es nicht mehr möglich ist, aus der Sorgfalt des Erzählten 
irgendeine Sinnhaftigkeit des Endes, wenn es denn schon ein Ende 
sein muss, abzuleiten, erschüttert uns bei diesem Buch, es erschüttert 
uns die Vernichtung einer Welt, die bis zu diesem Krieg nachvoll-
ziehbar aus Ursache und Folge zu bestehen schien. An diesem Buch 
kann man deutlich ablesen, dass der Blickwinkel immer auch die  
Geschichte ist.

Um auf meine Geschichte vom alten Kind zurückzukommen, 
könnte diese Geschichte aber auch, wenn man genau den Ausschnitt 
wählt, den ich gewählt habe, also mit dem Tag beginnt, an dem das 
Mädchen / die Frau ins Heim kommt, dennoch eine ganz andere Ge-
schichte sein. Wenn nämlich kein unförmiges, in sein eigenes Fleisch 
verkleidetes Geschöpf die Bühne beträte, sondern zum Beispiel eine 
Kindfrau, ein heimtückisches, hübsches Luder, das alle andern Kin-
der im Kindsein übertrifft und sich so eine zweite Jugend zaubert 
– was wahrscheinlich mehr Spaß macht, als sich liften zu lassen. 

Oder wir könnten auch, wenn Sie unbedingt wollen, die Ge-
schichte einer Bürgerrechtlerin erzählen, die sich in ein DDR-Kin-
derheim einschleusen lässt, um die ideologisch untermauerte Früh
erziehung zu studieren.

Schließlich könnte man alles auf einmal versuchen: Also mit der 
misslungenen echten Kindheit des Mädchens beginnen, dann durch 
die zweite, selbstgewählte Heimkindheit durcherzählen, und so-
gar noch darüber hinaus bis ins wirkliche Erwachsenenleben des 
vermeintlichen Mädchens. (Dann wäre das Buch allerdings wahr-
scheinlich viel dicker geworden.) Es wäre dann ein in drei Abschnitte 
gegliedertes Buch geworden, ein Buch, das sich selbst immer wie-
der verwandelt – Die Vorleserin von Schlink ist zum Beispiel so ein 
Buch, in dem die Geschichte, auf die man sich eingelassen hat, sich 
immer wieder in eine ganz andere Geschichte verwandelt.

Und so weiter und so fort.
Was man aber nun wirklich aus so einem plot macht, hängt also 

grundsätzlich nicht nur davon ab, welche Möglichkeiten ihm inne
wohnen, sondern welche von diesen Möglichkeiten das eigene Den-
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ken in Bewegung setzen, sich mit der eigenen Lebensgeschichte, den 
eigenen Erfahrungen überkreuzen, sei es auf noch so vermittelte 
Weise.

Ist es die Möglichkeit der Verwandlung, die einen an der Ge-
schichte eines solchen alten Kindes reizt? Das Thema der Zeitreise? 
Ist es das Thema des Erwachsenwerdens, in diesem Falle des Nicht-
Erwachsenwerden-Wollens? Ist es der Betrug, den die Geschichte 
enthält? Das Infame? Die Frage danach, was Identität ist oder als 
Identität wahrgenommen wird von anderen? Die Frage der Selbstin-
szenierung? Des Spiels? Oder die Frage danach, was ein Erwachse-
ner mit der Freiheit anfängt, die er den Kindern voraushat? Es geht 
natürlich auch um Macht in dieser Geschichte, Wissen ist Macht, 
haben alle DDR-Kinder in der Schule gelernt, es geht um Täuschung 
als Macht, um zurückgehaltenes Wissen, um Manipulation, es geht 
um das, was ausgesprochen werden kann, aber vielleicht nicht wahr 
ist, und um das, was unausgesprochen bleiben muss, es geht um die 
fehlenden Sicherheiten im Gespräch von einem Menschen mit einem 
andern, darum, wer wen benutzt, und wer mit seinem eigenen Le-
ben welche Geschichte sich selbst erzählt, und welche andern. Es 
geht um das weite Feld zwischen Schuld und Unschuld, vielleicht 
auch um Rache, um Schwäche als Maske, die dazu dient, den Star-
ken in die Irre zu führen, Vorführung von Eitelkeiten, und um die 
Frage danach, durch wie viele Schichten hindurch Begriffe wie Opfer 
und Täter gefiltert werden müssen, bevor sie überhaupt Sinn erge-
ben. Es geht ganz offensichtlich um die Suche nach einem eigenen 
Weg, infolgedessen auch ums Verirren, und ganz grundsätzlich geht 
es natürlich um die Verhältnisse, unter denen die Hauptfigur ihre 
Entscheidung trifft, eine Welt gegen eine andere einzutauschen. Also 
um diese Welt, die durch die Hauptfigur sichtbar gemacht wird, so 
wie in der Chemie ein in einer durchsichtigen Flüssigkeit enthaltener 
bestimmter Anteil durch Ausfällen sichtbar gemacht wird. 

Ist es also nun der tiefenpsychologische, der fantastische oder der 
politische Blick, den man auf diese Geschichte werfen will?

Sie sehen jedenfalls, sie steckt voller Möglichkeiten, und das ist es, 
was sie zu einer guten Geschichte macht, noch bevor sie geschrieben 
ist. Nur existiert ein Buch, bevor es geschrieben ist, leider noch nicht, 
man steht als Autor da mit leeren Händen. Oder doch mit vollen? 
Denn wir haben ja gesehen: Es ist im Prinzip alles schon da, wenn 
auch vorerst nur im Zustand der Möglichkeit. Der leere Eimer, und 
der volle.


