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Für  Ursu la





Vo r w o r t

»Gibt es ihn wirklich?«, fragte meine Mutter mit großen,
erschreckten Augen. Sie war sechsundachtzig Jahre alt und alles
ängstigte sie über Gebühr.
»Wen?«
»Den Pumuckl.«
»Aber Mutti«, sagte ich leicht tadelnd und unterdrückte meine
Sorge, dass sich das Alter mit beginnenden Verwirrungen
bemerkbar machen könnte. Meine sofortige Erklärung, dass der
Pumuckl eine reine Erfindung von mir sei, erleichterte sie sicht-
lich. Ich werde den fast dankbaren Blick meiner Mutter nicht
vergessen.
Aber gibt es ihn nicht doch vielleicht in einer nicht greifbaren
Wirklichkeit, die von millionenfacher Fantasie geschaffen
wurde, einer eigenen Welt, in der sich auch Götter, Geister, Teu-
fel zu beängstigendem Treiben vereinigen, unsichtbar und doch
– angeblich – da und dort sichtbar geworden?
Mich macht es immer ein wenig verlegen, wenn bei irgendwel-
chen Veranstaltungen Mütter mit kleinen Kindern zu mir kom-
men und dem staunenden Drei-, Vier- oder Fünfjährigen mit auf
mich gerichtetem Zeigefinger erklären: »Das ist die Mutti vom
Pumuckl, weißt du, bei ihr lebt der Pumuckl.«
Da schaut so manches Kind so ängstlich wie meine Mutter und
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ich fühle mich verpflichtet, irgendetwas Beruhigendes zu sagen
wie: »Isst du auch so gern Puddeling wie der Pumuckl?«
Kinder pflegen das im Großen und Ganzen zu bejahen, egal ob
sie Pudding mögen oder nicht.
Es gibt Fantasie, die gläubig macht und Fantasie, der man ein-
fach gern Glauben schenkt. Letztere scheint mir die harmlose
Art und zu der möchte ich mich auch bekennen.

Es gibt eine Frage, die bei jedem Interview und auch bei persön-
lichen Gesprächen immer und immer wieder vorkommt: Wie ist
Ihnen der Pumuckl eingefallen?
Da gibt es verschiedene Antworten, wahrscheinlich stimmt
keine ganz. Gibt es nicht ganz verschiedene Arten von Einfäl-
len? Da ist zunächst der ganz großartige, einmalige Einfall, eine
Art Erleuchtung. Etwas, das plötzlich da ist. Wie ein Wunder.
Das trifft beim Pumuckl nicht zu. Er muss schon länger da gewe-
sen sein. Ich habe es nur nicht gemerkt.
Dann der alltägliche, ständig nötige kleine Einfall. Damit meis-
tern wir viele alltägliche, menschliche und auch technische Pro-
bleme. Es ist mehr eine Art Findigkeit. Ich denke, die benötigte
ich auch beim Ersinnen vieler Pumuckl-Situationen, aber das
war eher zweitrangig.
Die dritte Art Einfall aber scheint mir die eigentliche: Sie wird
aus tausend Kleinigkeiten des Lebens gespeist, aus Zufälligkei-
ten, aus einem Sammelsurium von Gefühltem, Gedachtem,
Erlebtem, Ersehntem, Bewusstem und Unbewusstem, aus etwas
im Menschen, das Götter schafft. Und Teufel. Und Heilige. Und
Gespenster. Und – Kobolde.
Keiner, der den Pumuckl kennt, wird sich wundern, dass der rot-
schopfige Kobold darauf besteht, dass auch er unsere Geschich-
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te erzählen darf. Er glaubt fest, er wäre der und das Wichtigste in
meinem Leben und ohne ihn hätte ich gar kein lustiges Leben
gehabt.

Also: Ich bin klein und habe einen großen Kopf. Er gefällt mir, mein gro-
ßer Kopf. Weil darin so viel Platz ist, ich glaube, mehr Platz als in Men-
schenköpfen. Oder ist einfach etwas ganz anderes drin als in Menschen-
köpfen? So weiß ich zum Beispiel, wie es ist, unsichtbar zu sein und doch
da zu sein. Aber nicht, wie lange ich schon auf der Welt bin. Auch kenne
ich weder Vater noch Mutter. Aber das bringt mich nur selten zum Wei-
nen. Denn mein großer Kopf sagt mir, dass das Leben schön und lustig
ist und Weinen nur Sinn hat, wenn man etwas Trauriges dadurch bes-
ser machen kann oder wenn man mit Weinen jemanden so leidtun kann,
dass er nachgibt und alles erlaubt. Dann muss man allerdings darauf
achten, die Tränen nicht allzu schnell wegzuwischen.
Ich habe natürlich Verwandte. Meine Verwandten sind lauter Klabau-
ter. Ich kann nicht sagen, dass ich sie nicht mag, ab und zu wäre es ja
ganz nett, wenn ein oder zwei von ihnen zu Besuch kämen – aber eigent-
lich hab ich schlechte Erfahrungen mit diesen Verwandten gemacht – sie
wollen mich partout immer ändern. Blaue Haare soll ich statt meiner
roten Haare haben, das Wasser soll ich zum Schwimmen benützen (ob
ich mich damit wasche oder nicht, ist ihnen allerdings so egal wie mir),
kurzum, ich soll so sein wie sie, eben »verwandt«. Ich weiß nicht, ob das
bei Menschen genau so ist, wenn ja, dann verstehe ich sogenannte Jung-
gesellen wie Meister Eder. Ihm redet nie jemand drein – nun ja, niemand
außer mir. Außer mir ist aber niemand, da bin ich.

Und deswegen sag ich ich zu mir. Ich sag immer wieder ich zu mir und
nur zu mir. Jawohl.
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Der Pumuckl hatte zweiundvierzig Jahre Zeit, um aus meinem
Leben herauszuwachsen. Ehrlich gesagt, ich ahnte nicht das
Geringste davon. Meine Kindheit war so normal, wie nur eine
Kindheit sein kann. Wir waren weder reich noch arm, mein
Vater war Prokurist einer Bank, gebürtiger Münchner, meine
Mutter eine Bauerntochter aus dem Württembergischen. Ich
war ein geplantes Wunschkind, das gegen ärztlichen Rat gezeugt
worden war. Meine Mutter hatte vor mir zwei schwere Geburten
gehabt, zwei Söhne, von denen einer als Kind starb. Eine Toch-
ter war der Traum meines Vaters. Nun ja, dieser Traum war also
ich.
Mein Vater hielt mich von Anfang an für etwas Besonderes. Und
sehr bald: ich mich auch. Folgende Geschichte gehört zu mei-
nen ersten Kindheitserinnerungen.
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D e r  G e s a n g  a u f  d e r  Tr e p p e

Ich werde mich immer an das schallende Lachen erinnern und
dabei den übergroßen Busen vor mir sehen, der im Rhythmus
des Lachens schier mächtig vor ihr auf und ab wogte – nein,
nicht vor ihr, sondern über mir wogte er.
Er gehörte der Hausmeisterin, die auf der Kellertreppe fünf Stu-
fen höher stand und so, über den Busen hinweg, auf mich, das
vierjährige, kleine Lieserl schauen konnte, auf dieses ungeniert
und lauthals singende Lieserl.
Singen war meine Lieblingsbeschäftigung. Meine Mutter be -
hauptet, dass ich mindestens elf Lieder konnte und von jedem
Lied sämtliche Strophen. Und wenn ich damit anfing, mochte
ich keine einzige Strophe auslassen. Das wäre weiter nicht
schlimm gewesen, wenn ich diese für mich und vor mich hin
gesungen hätte, aber ich suchte mir meine Zuhörer aus, vor-
nehmlich waren es die besonders freundlichen, kinderliebenden
Besuche, von denen zu erwarten war, dass sie bewundernd sag-
ten: »Schön singst du, Lieserl!« Und genau das wollte ich hören.
Dieses Lob gab mir sozusagen das Recht, ja die Pflicht, sämtliche
Lieder und sämtliche Strophen zu singen. Die kleine Brust vor-
gestreckt, den Kopf erhoben wie ein trillernder Vogel, legte ich
los. Mein Gesicht zeigte dabei wohl so konzentrierten Ernst, dass
es klar war, dass ich keinerlei Unterbrechung duldete. Ließ jedoch
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sichtbar die Geduld eines Zuhörers nach, sagte ich kurz und
streng: »Hör zu!« Und wenn das nichts nützte, hörte ich zwar zu
singen auf, heulte dafür aber lauthals. Meine Mutter pflegte spä-
ter zu behaupten, dass denn doch viele den Gesang vorzogen.
Meine Mutter fühlte sich immer an dieser Geschichte etwas
schuldig, hatte sie das doch alles einmal ihrem Töchterchen vor-
gesungen, nicht ahnend allerdings, welch fabelhaftes Gedächt-
nis ihr Kind hatte: einmal vorsingen genügte vollkommen und
schon saß es fest in dem kleinen Kopf.
Da die Mutter die begrenzte Geduld von Bekannten und Ver-
wandten kannte, war sie dazu übergegangen, alle rechtzeitig zu
warnen, möglichst noch, bevor ich zu singen begann. Leise
pflegte sie dann zu sagen: »Bitte, nicht loben!«
Und wenn ich mich dann – eine Gesprächspause der Erwachse-
nen nutzend – in Positur stellte, redete die Mutter schnell und
überlaut mit dem Gast, strich mir über das Haar, flüsterte
beschwörend: »Jetzt nicht!« und konnte damit meistens – nicht
immer – die Gesangsvorführung vermeiden.
Vielleicht war das auch der Grund, warum ich so besonders gern
im Treppenhaus sang: Da kam doch ab und zu jemand vorbei,
der nicht abgelenkt oder gewarnt worden war.
Ich hatte also an jenem Vormittag, treppauf gehend, die ersten
zwei Strophen des Liedes vom Fuchs und der gestohlenen Gans
gesungen, als von oben die Hausmeisterin herunterkam. Und
richtig: Sie blieb stehen und sagte auch gleich: »Schön singst du,
Lieserl!« Ja, sie hörte sogar noch die dritte Strophe an, doch dann
versuchte sie dem Gesang durch eine Frage Einhalt zu gebieten:
»Du willst wohl einmal Sängerin werden, nicht wahr?«
Ich unterbrach nur kurz meinen Gesang, um entschieden zu ant-
worten: »Nein, so etwas will ich nicht werden.«
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»Ja, was denn dann?«
Da antwortete ich etwas, was ich noch nie ausgesprochen, aber
wohl schon länger gedacht hatte: »Weltberühmt will ich wer-
den.«
Und da fing diese Hausmeisterin zu lachen an. Und da sah ich
nur noch den wogenden Busen, der viel lächerlicher war als alles,
was die Hausmeisterin je sagen konnte und damit begann meine
Abneigung gegen Hausmeisterinnen im Allgemeinen und im
Besonderen gegen Frauen mit großem Busen.
Aber ich hatte etwas aus der Geschichte gelernt: dass man seine
geheimen Wünsche nie jemand Unwürdigem erzählen darf.
Ich ging, natürlich ohne zu singen, an der Hausmeisterin vorbei
zu meiner Wohnung in den dritten Stock hinauf.

D a s  S p a z i e r s t ö c k c h e n

Leichtgläubigkeit ist eine Schwester der Dummheit. Ich weiß es,
aber das nützt nichts. Ich falle immer wieder herein. Warum nur
glaube ich so leicht alles? Die Geschichte mit dem Spazierstöck-
chen ist mir im Alter von fünf Jahren passiert. Und ich erzähle
sie als Lehrstück für mich selbst. Sie hat sich in abgewandelten
Formen fast allzu oft wiederholt.
Wie gesagt, ich war gerade im November fünf Jahre alt gewor-
den. Und jetzt an Weihnachten hatte ich unter anderem ein Spa-
zierstöckchen geschenkt bekommen, das man über den Arm
gehängt tragen oder als Stütze beim Gehen verwenden kann.
Das war eine Mode damals. Auch mein Vater hatte einen Spa-
zierstock, allerdings oben mit einem wertvollen, silbernen
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Knauf. Es gab auch eine ganz bestimmte Art, den Spazierstock
elegant zu schwingen.
Mein Spazierstock jedenfalls war durchsichtig und mit kleinen
bunten Zuckerperlen gefüllt. Wenn ich damit herummarschier-
te, klickerten die Zuckerperlen und purzelten bunt durcheinan-
der. Ich hatte das Ding auf dem Oktoberfest gesehen und es mir
zu Weihnachten gewünscht.
Am zweiten Weihnachtsfeiertag waren wir bei Vaters Schwester
Anna eingeladen. Mein Vater ging nicht gern hin, weil seine
Schwester »so sichtbar im Geld schwamm«. Sie hatte den Kon-
sul Schüssel geheiratet, einen reichen Juwelier, der sein großes
Geschäft in der Kaufingerstraße hatte – die Passage heißt, glau-
be ich, heute noch »Schüsselpassage«.
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Aber außer dem so sichtbaren Reichtum hatte die Schwester
Anna noch eine Eigenschaft, die mein Vater nicht leiden moch-
te: Sie war zu ihm stets herablassend. Sie konnte nämlich nicht
umhin, in ihm immer noch eine Art von Säugling zu sehen.
Nicht ganz von ungefähr, denn er kam gerade auf die Welt, als
Anna, seine älteste Schwester, heiratete. Er war der Jüngste von
neun Kindern, und sie die Älteste. Das ergab den Altersunter-
schied von rund zwanzig Jahren. Als ich – wiederum ungefähr
dreißig Jahre später – zur Welt kam, war Anna dabei, ihr erstes
Enkelkind, Gerda, in ihren Armen zu halten (in den vergangenen
dreißig Jahren hatte sie vier Kinder geboren). Diese Zeitverschie-
bungen brachten es mit sich, dass mein Vater und Anna wenig
Kontakt miteinander hatten. Es war immer jemand zu alt oder zu
jung, um sich zu verstehen. Nur die Tatsache, dass sie nun Kin-
der gleichen Alters hatten, brachte Anna auf die Idee, ihren Bru-
der mit diesem nun zeitlich passenden Kind einzuladen.
Das war recht aufregend für mich. Ich wollte unbedingt das Spa-
zierstöckchen mitnehmen. Mein Vater war gegen das Stöckchen,
es war ja keineswegs ein Geschenk, mit dem man prahlen konn-
te. Er glaubte schon, Annas Naserümpfen zu sehen. Aber meine
Mutter meinte, Annas Nase ginge uns nichts an. Stolz nahm ich
mein Stöckchen mit.
Ich hatte noch nie so große Zimmer mit so großen, samtenen
Vorhängen gesehen. Und es standen überall wunderbare Figuren
und Vasen, die man bestimmt nicht anfassen durfte. Offensicht-
lich im Gegenteil zum Christbaum. Er war riesig groß und von
einer geradezu paradiesischen Pracht. Meine Augen konnten es
kaum fassen: »Du darfst davon essen und auch mitnehmen, was
du willst«, sagte Gerda, das mit mir gleichaltrige Enkelkind, für
das diese Pracht Alltäglichkeit war.
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Gerda hatte keinerlei Interesse an dem Christbaum, umso mehr
aber an meinem Stöckchen. Sie griff danach, aber ich hielt es
fest. Dann versuchte sie es mit der Befehlsform. »Gib es her!« Ich
merkte, dass die Erwachsenen auf uns aufmerksam geworden
waren. »Das habe ich zu Weihnachten bekommen«, verteidigte
ich mich.
Gerda schien das einzusehen. Sie ließ das Stöckchen stehen.
Aber nach einer Weile kam sie und fragte mich: »Kannst du
beten?«
»Ja«, sagte ich.
»Zeig mal.«
Ich schüttelte nur den Kopf. Gerda triumphierte: »Da, kannst ja
gar nicht beten!«
»Doch, kann ich.«
»Aber nicht so, mit beiden Händen.« Sie faltete die Hände. Da
stellte ich mein Spazierstöckchen in die Ecke und faltete eben-
falls die Hände. Und in diesem Augenblick sprang Gerda auf,
packte das Stöckchen und rannte damit davon. Ich war auf eine
billige Finte hereingefallen.
Tante Anna konnte da Tränen lachen. Was für ein ungeheuer
schlaues Enkelkind sie doch hatte. »War das nicht süß?«, rief sie
immer wieder. Ich weiß nicht, ob ich heulte oder ob ich mir vor-
nahm, lieber nie mehr zu beten. Ich spürte aber: Mein Vater war
von mir enttäuscht, dass ich auf so einen plumpen Trick herein-
gefallen war.
Gerda ließ sich eine Weile nicht sehen – dann kam sie wieder
herein, ohne Stöckchen. Vater übersah es einfach. Und ich auch.
Und er sagte später, da hätte er Respekt vor mir gehabt.
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D a s  S p o t t l i e d

Es mag ein Jahr später gewesen sein, da erlahmte meine Sanges-
lust. Das hatte jedoch keinerlei Auswirkung auf meine Vorstel-
lung von meinem Werdegang, nämlich weltberühmt zu werden.
War doch Singen viel zu einfach, zu selbstverständlich, zu wenig
für einen echten Ruhm. Genau besehen hatte ich eigentlich
keine Vorstellung, welchen Ruhm ich ersehnte, ich sah nur eine
Art von leuchtendem Wegweiser ohne Weg. Doch den wollte ich
schon finden. Das Singen sollte trotzdem noch zweimal eine
Rolle spielen, eine kleine Nebenrolle allerdings.
Ich kam in die Schule, lernte nicht ungern, und als das erste
Zeugnis verteilt wurde, trug ich es stolz nach Hause. Da waren
doch lauter recht gute Noten, nur – im Betragen stand eine glat-
te Vier. Was war geschehen, welches Verbrechen hatte ich began-
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gen? Ich hatte nur ein kurzes Lied gesungen, laut und klar und
musikalisch einwandfrei, den Text hatte ich irgendwo, irgend-
wann gehört. Er lautete so: »Eglfing mach’s Tür’l auf, der Meier
kommt im Dauerlauf.«
Leider war allgemein bekannt, dass in Eglfing ein Irrenhaus
stand und dass ein Herr Meier dieses Haus im Dauerlauf errei-
chen sollte. Herr Meier aber war ein bekannter, etwas schrulliger
Oberlehrer, der kurz vor seiner Pensionierung stand. Seine
Schrulle bestand darin, dass er Kindern ihre Bälle wegnahm, weil
sie damit zu viel Staub aufwirbelten, den er »parterre wohnend«
zu schlucken hatte.
Dieser bedauernswerte Herr Meier konnte meinen Gesang leider
deutlich hören und verstehen. Mich deshalb zu loben, fiel ihm
allerdings nicht ein. Das Lied hatte ja aber auch nur diese einzi-
ge Strophe.
Er beschwerte sich beim Rektor. Der Rektor gab Herrn Kollegen
Meier recht und verfügte eine Betragensnote »Vier« in meinem
Zeugnis.
Natürlich ging mein Vater der Sache auf den Grund. Zuerst frag-
te er mich, ob ich wisse, was ein Irrenhaus sei. Ich dachte kurz
nach und meinte dann: »Das ist ein Haus, in dem man sich irren
kann.« Das überzeugte meinen Vater auf der Stelle von meiner
Harm- und Ahnungslosigkeit und der unberechtigten Note Vier.
Und außerdem die Namensnennung »Meier«! Bekanntlich exis-
tieren in München unzählige Meiers. Aus meinem Gesangstext
ging nicht hervor, welcher gemeint sein konnte.
Mein Vater besuchte den Rektor.
Nun, die Vier konnte man nicht mehr aus dem Zeugnis heraus-
radieren. Im nächsten Zeugnis bekam ich im Betragen eine Zwei.
Für eine Eins war ich vielleicht doch etwas zu lebhaft gewesen.
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S e l t s a m e  F i n g e r

Mein Vater glaubte zwar nicht, dass seine Tochter weltberühmt
werden könnte (er schloss es allerdings auch nicht aus), aber dass
seine Tochter ein ungewöhnliches Kind sei, daran zweifelte er
nicht.
Der Gesang hatte ihn nie gestört. Und weil ein guter Freund von
ihm einstmals Opernsänger gewesen war (allerdings mehr im
Chor beschäftigt) und weil dieser Freund auch einmal das Ver-
gnügen gehabt hatte, meine sämtlichen Liedstrophen anhören
zu müssen – sie wiederholt lobend –, so fragte er also diesen
Freund, ob ich nicht ungewöhnlich musikalisch sei.
»Ungewöhnlich musikalisch«, bestätigte der Opernsänger, »glo-
ckenrein singt sie!«
»Wann fängt man denn da mit der Gesangsausbildung an?«,
wollte mein Vater wissen. Der Freund zögerte. »Nun, das ist jetzt
noch zu früh. Ich würde sie zuerst ein Instrument lernen lassen.
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Vielleicht eines, wo sie sich selber beim Singen begleiten kann.«
Das leuchtete meinem Vater ein. Allerdings schieden dann so
erschwingliche Instrumente wie Blockflöte und Mundharmoni-
ka aus. Auch eine Geige kam wohl kaum in Frage. Es blieb also
nur das Klavier übrig. Wenn er seinen häuslichen Schreibtisch –
an dem er nie saß, weil ihm der in seinem Büro genügte – wenn
er also diesen Schreibtisch opferte, wäre dort Platz für ein Kla-
vier.
Und es gab noch etwas, das den väterlichen Entschluss durchaus
begünstigte: Zwei Stockwerke tiefer wohnte gleich die rumäni-
sche Klavierlehrerin. Meine Eltern waren mit ihr etwas befreun-
det und fragten auch sie um Rat. Natürlich stimmte auch sie für
ein Klavier, was eigentlich vorhersehbar war. Doch sie wollte »an
nichts schuld sein« und darum gab sie meinem Vater die Adres-
se eines Mannes, der angeblich die besondere Gabe hatte, große
Talente ausfindig zu machen. Vater und ich suchten also den
Mann auf. Ich erinnere mich, als wäre das alles gestern gesche-
hen. Es fand in einem düsteren Raum statt.
Ich musste mich auf einen Stuhl setzen und der Mann begann
meinen Kopf abzutasten. Zuerst die Stirne, dann den Hinter-
kopf. Er murmelte dazu etwas wie »die geborene Rebellin«,
worunter ich mir nichts vorstellen konnte. Weil Vater aber
lächelte, nahm ich an, dass eine Rebellin etwas Gutes sein muss-
te. Es waren also wohl lauter positive Eigenschaften, die der
geheimnisvolle Mann an meinem Kopf sah. Dann nahm er
meine Hände und tastete Knöchel um Knöchel meiner Finger
ab. Er war begeistert! So etwas Ungewöhnliches wie meine Knö-
chel hatte er noch nie gesehen, alle Begabungen lägen in meinen
Händen, behauptete er, meinen Händen traute er eine große
Zukunft zu, vielleicht sogar die einer Klaviervirtuosin. Wenn, ja

22



wenn da nicht meine sonstigen Leidenschaften – und deren
hätte ich viele – wären, über die ich meine Begabung vergessen
könnte. Im Übrigen würde er sehr zu einem Klavier raten. Da
mir das Wort »Klaviervirtuosin« besonders gefiel – war ich ganz
seiner Meinung.
In der Schule betrachtete ich immer wieder versonnen meine
Fingerknöchel. Wie war das Wort gewesen? »Klavierviritose?«
Und waren dann die Knöchel meiner Freundin Traudl ganz
anders als meine? Weniger schön vielleicht? Ob sie auch eine
»Klavierviri…«? – Ich bat sie, ihre Knöchel abtasten zu dürfen.
Sie wollte natürlich wissen, warum und wozu. Ob sie nicht auch
Klaviervirituosin werden könnte? Sie wollte und konnte nicht –
obwohl ihre Knöchel kein bisschen anders waren als meine. Das
war zweifellos ernüchternd. Und doch – vielleicht übersah ich
bloß etwas.
Mein Vater kaufte also ein Klavier. Und zwar kein gebrauchtes,
das er sich hätte leichter leisten können, sondern ein neues, das
er abbezahlen musste. Das war ihm seine Tochter wert. Ich war
voller Eifer und es geschah mit den kleinen Klavierstückchen,
die ich leicht und schnell lernte, das Gleiche wie mit dem Sin-
gen: Ich spielte den Eltern vor – und wehe, wenn Vater oder
Mutter nicht aufmerksam zuhörten. Vater durfte nicht einmal
von seinem üblichen Glas Bier trinken – ich verübelte das als
schiere, beleidigende Unaufmerksamkeit. Der Vater wagte es
von da an auch nicht mehr, in dieser »Vorführzeit« Bier zu trin-
ken.
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