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1. Kapitel
Ob ich mir nun heißen Rum eingeholfen habe oder nicht, wenn
ich von dem Major Schill reden höre, tritt mir der kalte
Schweiß auf die Stirn. Auf ein Denkmal wollt ihr ihn stellen,
schön, und wie soll er dastehen, der Herr Major? In Wahrheit
sah der brave Schill nämlich nicht viel anders aus als ich, vor
dreißig Jahren, versteht sich. Den Schnauzbart trugen wir
damals alle ... Will sagen, alle jungen Offiziere trugen ihn nach
der gleichen Art, buschig gekämmt, und die borstigen Enden
hingen über die Mundwinkel herab. Türkisch nannten wir das,
und es sollte zeigen, dass wir so todesmutig fechten würden
wie des Sultans wilde Horden, nicht nur im Felde. Nicht allein
die Offiziere, alle Burschen, die etwas gelten wollten, trugen
den Bart nach Leutnantsart; bei den hübschesten Mädchen,
ganz gleich welchen Standes, galten eben nur die Herren
Leutnants.
Auch in der Statur passten wir zueinander, sind ja auch wohl in
einem Alter gewesen, vielleicht war ich eine Fingerbreite
größer und er um das gleiche Maß stärker, seinem Rock nach
zu urteilen, unsereins sieht das. Und was das Gebaren betrifft:
Die enge Montur macht alle Bewegung einförmig, der Griff
nach dem Degen ist eingeübt wie das Schrittmaß und die
Kehrtwendung. Nur was unterm Tschako vorgeht, aber das
sieht man von außen nicht.
Nehmen Sie dieses Bild: Der Major von Schill, nach dem
Leben gestochen. Und nun denken Sie mich dreißig Jahre
jünger und in Husarenmontur! Haben Sie nie die Geschichte
gehört, die man sich noch lange Jahre nach dem 31. Mai
1809, diesen Tag vergesse ich nie, also die man noch
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jahrelang am Spinnrocken und beim Federnreißen erzählte:
Nicht Schill sei zu Stralsund durch Hieb und Schuss ums Leben
gekommen; einem andern, den man für den Major gehalten,
habe man das Haupt abgeschnitten und in Spiritus getränkt,
den Leichnam aber wie den eines Hundes eingescharrt. Der
Mann war so zugerichtet, über und über mit Wunden bedeckt
und blutverschmiert, dass ihn keiner mit Sicherheit erkennen
konnte, nicht seine Offizierskameraden und auch nicht sein
Bartscherer; zuletzt sagten sie zu allem ja und amen, damit
das Morden aufhöre. Denn solange Schill lebte ... Sein Orden
diente als Beweis, und hat doch der König auch anderen
Husarenoffizieren den Pour le mérite an die Schärpe gesteckt.
Schill aber, sagt man, sei in einem Zeesekahn auf die Insel
Rügen übergesetzt und von da unerkannt nach Russland oder
England entkommen; zu gelegener Stunde werde er die Segel
aufziehen lassen, zurückfliegen in die Heimat, wo vertraute
Freunde schon sein Pferd sattelten, Flinten und Säbel
verteilten, und mit eisernem Besen werde er die deutsche
Flickenkiste auskehren. Ein Gerücht, ganz gewiss. Aber kann
ein Gedanke zum Gerücht werden, wenn niemand ihn glaubt?
Zugegeben, nur das niedere Volk tat es, Bäcker, Salzträger,
Kleinschmiedsgesellen und anderer Pöbel. Die Herrschaften
vom Stande mochten ihn nie, den braven Ferdinand — nur
einige Damen, des Husarenbartes wegen.
Sagen wir: ein Märchen. Jedes Märchen ist voller Hoffnung,
dass der Samen aufbrechen möge und wachsen zu einem
blühenden, fruchtspendenden Baume. Schill also sei nicht im
Jahre 1809 in der Fahrstraße der Stadt Stralsund zu Tode
verwundet vom Pferde gestürzt, Schill nicht. Aber warum kam
er nicht wieder, gab er nicht das Flammenzeichen? Schauen
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Sie das Bild genau an! Gestochen nach dem Leben.
Die Gesichtszüge freilich, so viel Kühnheit und heiligen Ingrimm
hat man nie darin gesehen. Aber es muss auf Bildern wohl
sein, dass man etwas hinzutut: Zornesfalten auf die Stirn,
Feuer in die Augen, den geschwungenen Säbel in die Faust,
damit man auf den ersten Blick den Helden erkennt. Wenn ihr
ihn in Erz auf den Sockel stellt — bestimmt tut ihr das, wenn
nicht heute, dann in zwanzig oder siebzig Jahren, das
Vaterland hat nie genug Heroen, es kann sich nicht leisten,
einen zu vergessen-, wer weiß, was ihr da alles in sein
Gesicht hämmert, feilt, meißelt oder wie sonst auch immer.
Metalle sind nicht mein Fach; Eisen macht mir Ohrensausen,
seit ich seine geschliffene Kälte im Fleisch gespürt habe; Gold
und Silber dagegen haben vor mir Respekt, sie halten
gebührenden Abstand. Wollen Sie aber etwas über Tuche
wissen, über Leinen, Barchent, Cotton, Seide, Brokat, bin ich
gern zu Diensten, auch wie man solche zusammenstückt zu
Abendroben und Reitermonturen, die ich seinerzeit höchst
ästimierte. Später schlug ich mich mehr auf Röcke für Küster,
Schäfer und Gutsverwalter, auch solche für Bierbrauer und
Handschuhmacher, die zahlen besser als die Herren Leutnants
und Rittmeister. Zu tun ist mehr, als meinen Händen recht ist,
mit den Jahren werden die Finger knotig, und die alten
Wunden schmerzen wieder. Aber ich mag keinem etwas
abschlagen, das war immer mein Fehler. Heutzutage will ja
jeder Hirschhornknopfdreher beim sonntäglichen Kirchgang
einen bunten Frack um seine dürren Knochen schlottern haben
wie weiland Friedrich Wilhelm, als er noch die selige Luise zum
Cotillon führte. Eine feine Frau, das Lieschen, wenn man
bedenkt, dass sie eine Großherzogstochter war. Nun haben
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auch sie die Würmer längst unter, nicht anders als unsern
braven Ferdinand Baptista, an welchem man ersehen kann,
dass der Umgang mit der Elle gesünder ist als der mit dem
Säbel. Sie glänzt nicht vom Walde im Sonnenschein, wie der
Dichter Körner singt, sie hat aber auch nicht so scharfe
Kanten. Die Würmer sollen leben, prosit! Nein, ich war kein
Schillscher Reiter, ich war — Ferdinand von Schill.
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2. Kapitel
Am Nachmittag des 13. Oktober 1806 stellte eine französische
Feldwache unweit von Auerstedt eine männliche Person, die
sich durch die französischen Linien geschlichen hatte und im
Begriff war, in das Gelände überzuwechseln, das die
preußische Armee eingenommen hatte, um Kaiser Napoleon
eine Schlacht zu liefern.
Der Mann gab sich als wandernder Schneidergeselle aus, war
auch mit einigen Utensilien dieses Gewerbes versehen, mit
Schere, Elle, einem Sortiment Nadeln und einigen Knäueln
Zwirn, und behauptete, aus Hessen, wo er einige Zeit bei
verschiedenen Meistern gearbeitet habe, unterwegs nach
seinem Heimatort zu sein, einem Städtchen an der unteren
Oder, um dort ein Mädchen zu ehelichen und sich als Meister
niederzulassen.
Die französischen Soldaten, Lothringer wohl, waren lange
genug durch die italienischen und deutschen Länder gezogen,
bis weit nach Istrien und Böhmen hinein; sie kannten die
Gepflogenheiten. Der Mann war in dem Alter, in dem der
Handwerker gemeinhin längst sesshaft war und sich bei
solchem nasskalten Herbstwetter nicht auf endlosen
Landstraßen und einsamen Waldwegen herumtrieb, sondern
seinen Werktisch näher an den mit Buchenholz geheizten Ofen
rückte und sich von seinem Eheweib angewärmtes Bier zur
Vespermahlzeit reichen ließ. Wer aber nicht in die Zunft geerbt
oder eingeheiratet hatte, also Geselle geblieben war, hauste
in dem Alter doch wohl in einer Bude in der Vorstadt oder in
einem Keller der Unterstadt, wo die vom Gebären schon
welke Hausfrau mit dem ersten halben Dutzend hohlwangiger
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Kinder am Schürzenzipfel auf den Vater wartete, der vielleicht
eine ihm von der Meisterin zugesteckte Brotrinde heimbrachte
oder einen verschimmelten Pfennig, den ein mitleidiger Kunde
in seine hohle Hand fallen ließ. Also musste dieser
Herumtreiber ein feindlicher Kundschafter sein, der mit
geübtem Blick Stärke, Bewaffnung und Marschrichtung der
Kaiserlichen Armee ausforschte und wohl schon beim Herzog
von Braunschweig zum Rapport avisiert war. Überdies sprach
der Mann französisch, wenn auch stockend und kehlig. Lernte
neuerdings der preußische Straßenpöbel fremde Sprachen? O
nein, dies war kein Handwerksbursche. Alles deutete darauf
hin, selbst die lebhaften, neugierigen Augen und der strähnige
Bart, dass es sich um einen verkleideten Offizier handelte, um
ein ganz gefährliches Subjekt also.
Die Chasseurs luden schon die Büchsen, um den Mann
kurzerhand zu erschießen, als der Kommandeur entschied, ihn
die Nacht über einzusperren. Wenn am Morgen die Ablösung
komme, sei er dem Regiment zu übergeben, wo man wohl
wissen werde, wie mit einer solchen Person rechtens zu
verfahren sei. Das war gut gesagt, doch auf dem elenden
Gehöft fand sich kein Arrestlokal, nicht einmal ein Keller. Also
sperrte man ihn in den nächstbesten Heustall, hieß ihn sich bis
aufs Hemd ausziehen, schloss die knarrende Tür, blockierte
den Riegel mit einem eingeschlagenen Hufnagel und stellte
einen Posten davor. Bei diesem Hundewetter, so meinte man,
renne kein nackter Mensch, und schon gar kein gebildeter, in
das unwirtliche Dunkel; das wäre ja der sichere Tod. Drinnen
könnte er sich ins Heu graben und warm und wohlbehalten die
Nacht überstehen. Jedermann hängt doch am Leben, nicht
wahr, und wenn’s für ein paar Stunden ist.
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So dachten die Messieurs, weil sie ihren Gefangenen nicht
kannten. Der — Sie ahnen jetzt natürlich, wer unser Mann ist
— wusste aus Erfahrung, dass Unschuldsbeteuerungen die
denkbar schlechtesten Beweismittel sind. Da er aber über
keine anderen verfügte, hielt er es für besser, die
Untersuchung nicht abzuwarten. Robert, sagte er zu sich
selbst, wenn schon gestorben sein soll, dann kommt es auf die
Art und Weise nicht an und auch nicht auf den Zeitpunkt. Ob
durch das Erschießungskommando, die Kugel des
Wachtpostens oder durch ein hitziges Fieber, wenn du in die
kalte, triefendnasse Nacht hinausläufst ...
Als er sich an das Halbdunkel gewöhnt hatte, stellte er fest,
dass die äußere Seitenwand seines Kerkers aus Schalbrettern
bestand, die gegen dürre, schon vom Holzwurm zerfressene
Querstangen genagelt waren. Ein kräftiger Ruck mit der
Schulter, und sie gaben den Weg in die Freiheit frei. Nein, das
Krachen würde den Posten alarmieren.
Vorsichtig legte er Handballen und Fingerkuppen gegen die
Verschalung nahe der unteren Querlatte. Ein leichter Druck,
ein Knirschen, er hustete, um den Posten zu täuschen, dann
lockerte sich das erste Brett, der Nagel ließ sich herausziehen,
das zweite löste sich noch leichter, aber für das dritte
brauchte er die doppelte Zeit. Nun hingen die Bretter nur noch
locker an den oberen Nägeln; wenn er sie beiseiteschob,
konnte er durch die Öffnung hindurchsteigen. Aber er musste
die Nacht abwarten.
Vorerst kroch er ins Heu, um sich zu erwärmen, er durfte nur
nicht einschlafen. Um sich wach zu halten, stellte er sich vor,
er müsste ein verfitztes Knäuel Garn entwirren; aber seine
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Hände waren kalt und die Finger an dem rauen Holz steif und
fühllos geworden. Der Heustaub kratzte in Mund und Nase, die
harten Halme stichelten hier und stachen dort. Unruhig warf er
sich immer wieder herum, stieß auch wohl mit dem Ellenbogen
oder mit dem Knie gegen die Wand. Das hatte auch sein
Gutes: Der Posten gewöhnte sich an die Geräusche und
merkte nicht auf, wenn Robert nachher die Bretter zur Seite
drückte. Das Knäuel verfitzte immer mehr, statt sich zu
ordnen, die Augen fielen zu, und als ihn ein Hustenanfall
aufschreckte, blinkte nicht der geringste Lichtschimmer mehr
durch die breiten Ritzen. Also war längst Nacht. Tropfen
trommelten leise und eintönig auf die Schindeln. Regen. Umso
besser, dann stand der Wächter mit eingezogenem Genick
unter dem überhängenden Dach und war froh, dass er ein
halbwegs trockenes Plätzchen gefunden hatte.
Er warf sich herum und stieß wie aus Versehen gegen die
Holzwand, Der Posten reagierte nicht. Schlief er? War er gar
nicht mehr da? Robert schob die lockeren Bretter zur Seite,
klemmte die Enden übereinander und stieg hinaus. Als er die
nackten Sohlen auf den nassen Boden setzte, brannte die
Kälte wie Feuer. Er verbiss den schneidenden Schmerz. Die
bloßen Füße polterten wenigstens nicht so wie feste Stiefel;
man muss in allen Dingen das Gute sehen, dann geht’s
leichter.
Als man ihn zum Heustall geführt hatte, hatte er sich
blitzschnell umgesehen. Formen und Linien merkte er sich
leicht, darin war sein Gedächtnis geübt. Zwanzig Schritte
geradeaus bot eine schiefe Holzmiete Deckung. Von da aus
musste er sich halb links halten bis an ein Gebüsch, eine
Hecke oder einen Schlag Jungholz, das hatte er im Nebel nicht
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erkennen können.
Er kam eben an dem Stapel an, da rief ihm der Posten auch
schon sein »Quivive!« hinterher. Zu spät, sich zu ducken. Mit
langen Sprüngen hastete er auf das Gesträuch zu. Ein
Schuss. Lärm im Gehöft. Die Wache war alarmiert!
Verfluchtes Hemd! Sein Weiß verriet ihn auch im Finstern, die
Länge hinderte beim Laufen. Rufe, wütendes Geschimpfe,
Flüche, Schüsse. Zwei Kugeln pfiffen an ihm vorüber. Dann
hörte er nur noch seinen eigenen Schrei; er klang fremd, fern,
wie der eines Kranichs, der aus dem Sumpf auffliegt. Der
Schlag warf ihn ins Gezweig, Dornen zerkratzten das Gesicht,
zerfetzten das Hemd. Er stürzte, stürzte tief hinab, bis in die
Hölle.
 
Ganz so tief wohl nicht. Nässe, Kälte und Schmerz warfen ihn
auf die Erde zurück. Als er die Lider einen Spalt öffnete,
blickte er in undurchdringliche Schwärze. War noch Nacht?
Irgendetwas rüttelte ihn, eine Peitsche knallte. Lag er auf
einem Fuhrwerk? Aber keine Achse knarrte, kein Pferd
schnaubte, und der Peitschenknall kam von ganz fern her,
über den See, über die Thuewiesen. Das Rütteln ließ nach,
begann ganz plötzlich wieder, schüttelte ihn heftiger. Er zog
die Hand unter dem Kopf hervor, die Stirn sank vornüber, die
Lippen schmeckten regennasses Gras. Da begann er zu
begreifen. Krieg war, zwei Heere standen sich gegenüber,
beide von ihrer Unbesiegbarkeit überzeugt, die Fahnen des
einen bestickt mit jungem, die des andern mit altem Ruhm,
Franzosen und Preußen. Morgen würden sie aufeinander
einschlagen, -stechen, -schießen, und er lag zwischen den
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Linien. Nur fort von hier, irgendwohin, wo ihn weder Säbel
noch Kugel erreichten!
Später wusste er nicht zu sagen, wie er aus dem Tal auf die
jenseitige Anhöhe und von dort über ein welliges Brachland in
den Wald gekommen war, taumelnd, halb kriechend, die Hand
gegen die Brust gepresst, nach zwei, drei Schritten wieder
fallend, und erst als ihn ein Dickicht aus Jungfichten vor dem
Wind schützte, blieb er keuchend liegen. Erschöpft schlief er
ein, vielleicht war es ein Fieberschauer, der ihn für eine halbe
Stunde oder länger auslöschte. Irgendwann schimmerte ein
mattes Grau durch die Stämme. Er versuchte sich
aufzurichten, sank aber gleich wieder zusammen, drehte sich
auf die gesunde Seite, fasste ein Stämmchen, stieß sich mit
den Füßen ab und hangelte sich vorwärts. Frost schüttelte ihn
und Hitze, schon packte ihn das Fieber wieder, um ihn in die
Dunkelheit zurückzuwerfen, da hörte er Pferde schnauben.
Menschen in der Nähe, Menschen! Keine fünfzig Schritt vor
ihm, Reiter, abgesessen, Soldaten, Preußen.
Dragoner, erkannte er, Königin-Dragoner. Der dumpfe
Trommelwirbel verdichtete sich zu einem harten Marsch, schrill
fielen die Pfeifen ein. Der Hauptmann auf einem Grauschimmel
voran, ritt die Eskadron durch das Pyritzer Tor in das
Städtchen ein, an Hofpfosten, Haustüren und hinter den
kleinen Fensterscheiben erschienen Mädchengesichter; ein
Schweinetreiber scheuchte seine Herde in eine Nebenstraße,
Halbwüchsige pfiffen auf den Fingern, als wollten sie die
Spielleute aus dem Takt bringen; die blanken Hufeisen
schlugen Funken aus den Pflastersteinen.
Vater ließ die Schere fallen, griff nach dem Zeigestock und
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brüllte: Antreten! Front zur Straße! Das Dutzend Schuljungen
stürmte hinaus, stellte sich drängelnd und schubsend der
Größe nach auf, Vater kommandierte: Achtung!
Stillgestanden! Das Gewehr über! Er schulterte den Stock,
und die Jungen hantierten mit ihren Griffeln, als wären es
Musketen. Ihr Kommandeur befahl sich selbst: Kehrt!, machte
Front zu der vorüberreitenden Kolonne, und der Hauptmann
legte grüßend die Rechte an den Federhut. Zum Teufel,
Junge, bei der Kavallerie heißt es Rittmeister! Warte, ich wil’s
dir einbläuen! Der Haselstock zischte, pfiff wie eine
Flintenkugel, schlug gegen einen Kiefernstamm.
Er duckte sich flach in die Mulde. Der süßliche Geruch der
welken Nadeln und des modernden Laubs gab ihm das
wohlige Gefühl des Geborgenseins, wie einst das Bettstroh,
wenn er abends dem Unmut des Vaters entronnen war. Selbst
die Kälte biss hier weniger.
Der wachthabende Dragoner warf die Arme in die Höhe und
sank lautlos neben dem Baum hin, an dem er sich postiert
hatte. Die übrigen, die eben noch frierend beieinander
kauerten, sprangen auf, rannten zu den Pferden, schwangen
sich in die Sättel, aber bevor die meisten von ihnen den Säbel
ziehen oder gar das Gewehr von der Schulter reißen konnten,
waren die Chasseurs schon unter ihnen. Der Hauptmann war
der erste, den sie von seinem Schimmel hieben.
Wütend wehrten sich die Dragoner, Säbel gegen Bajonett, und
immer wieder ein Schuss, der einen der Preußen vom Pferd
riss. Ein junger Leutnant — so jung nun auch nicht, jedenfalls
nicht jünger als Robert, also um die Dreißig — focht zuletzt
allein gegen ein Dutzend Bedränger, als alle seine Kameraden
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tot oder verwundet am Boden lagen oder gefangen
hinweggeführt wurden. Er ritt einen brandroten Fuchs, blutete
aus mehreren Wunden, aber er wirbelte seinen Säbel nach
rechts und nach links, schlug einem Kapitän das Ohr vom
Kopf, wehrte ein Bajonett ab, riss einem Trompeter das Piston
aus der Hand und stieß zuletzt einem Franzosen, der ihn aus
dem Sattel zerren wollte, die Stiefelspitze unter das Kinn.
In diesem Augenblick zog ihm der Kapitän den Säbel über den
Kopf. Der Hut des Preußen war gut gepolstert; die mit
wütender Kraft geschlagene Klinge glitt ab, drückte dem
Leutnant nur die Krempe über die Augen, beraubte ihn so
jeder Sicht und riss dem Fuchs einen Fetzen Fleisch aus der
Seite. Das schmerzgepeinigte Tier stieg hoch, warf den
Angreifer um und galoppierte in voller Karriere davon,
geradeswegs auf das Dickicht zu. Drei, vier Franzosen hoben
zugleich ihre Pistolen. Robert duckte das Gesicht in den
Moder, Querschläger pfiffen über ihn hinweg. Als er den Kopf
vorsichtig hob, sah er, dass der Leutnant nur noch mit dem
linken Fuß im Steigbügel hing. Das Tier brach durch das
Gebüsch, der Fuß löste sich aus seinem Halt, der leblose
Körper blieb ein halbes Dutzend Schritte vor Robert liegen:
Der von seiner Last befreite Fuchs wieherte auf und stürmte
weiter.
Die Franzosen rückten mit ihren Gefangenen ab. Die
Verwundeten und selbst die Toten luden sie den erbeuteten
Pferden auf. Um den Leutnant kümmerte sich keiner. Ihr
siegesfrohes Lärmen verklang.
Wäre diese Stille plötzlich hereingebrochen, sie hätte ihm die
Ohren zerrissen. Aber bevor sich die Abziehenden so weit

14



entfernt hatten, dass sie nicht mehr zu hören waren, kreischte
der Häher. Schimpfte er den Fremden hinterher, oder warnte
er vor einer neuen Gefahr? In der Ferne grollte
Kanonendonner, die Schlacht begann. Aber das war so weit
weg, so unwirklich, dass er nicht sicher war, ob es nicht, was
er für Salven hielt, vielleicht nur Regentropfen waren, die auf
Borkenstückchen trommelten.
Als endlich auch der Häher schwieg, drückte die Stille den
Frost in die Glieder und den Schmerz in die Brust. Das völlig
durchnässte Hemd wärmte nicht, im Gegenteil, Robert fühlte
sich wie in Eis eingeschlossen. Der Tote da vor ihm, der hatte
es gut, der spürte nichts mehr, nicht seine Wunden und nicht
die beißende Kälte. Seine Reiterseele schwebte längst der
wärmenden Sonne zu, wo die süßen kleinen Engel in ihren
kurzen Hemdchen von Wolke zu Wolke hüpfen und nachts mit
ihren Stupsnäschen die Sterne blank reiben.
Hätte nicht eine verirrte Kugel, ein Abpraller, auch ihn erlösen
können von allem Schmerz, aller Kälte und von diesem
Schütteln, unter dem das Laub raschelte und die Zweige
knackten, als bräche ein wildes Tier durch die Dickung. Wenn
alles nur schnell ginge und er nicht so viel davon spürte! Vor
dem Totsein fürchtet sich der Mensch nicht, die Toten liegen
so still da, etwas eingefallen vielleicht und grau im Gesicht,
aber doch recht friedlich und beinahe zufrieden; man sieht
gleich, das kann so schlimm nicht werden, das Totsein. Aber
bis man dahin kommt! Denn vor dem Sterben hat man Angst.
Da liegen sie und quälen sich, stöhnen, schreien, röcheln,
krallen die dürren Finger in die leere Luft, als wollten sie sich
daran halten; da muss man ja eine Gänsehaut kriegen. Ja,
wenn’s wäre, als wenn ein Milchtopf ein Loch hat. Man spürt,
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da läuft es langsam hinaus, man wird immer weniger, und
plötzlich ist nichts mehr da. Ja, wenn es so einfach wäre!
Da bewegte der Tote den Mund, als wollte er noch etwas
sagen, vielleicht eine letzte Bitte aussprechen oder dem
Lebenden einen späten Rat geben. Robert stützte das Kinn
auf das Handgelenk, um dem Leutnant die Worte von den
starren Lippen abzulesen: Nimm, Tote brauchen nichts mehr!
Er zog den Arm unter dem Kopf hervor; die Stirn schlug auf
den feuchtkalten Grund, eine Fichtennadel bohrte sich in die
linke Braue. Unsinn, der da vor ihm war tot, kalt, steif! Eine
Eidechse war über trockenes Laub gehuscht, ein Hirschkäfer
über einen Kienapfel gekrabbelt. Aber hatten diese Tierchen
sich nicht längst ins Moos verkrochen, um zu überwintern? Der
Tote hatte recht, hundertmal recht, er brauchte nichts mehr,
weder den Rock noch die Stiefel und auch nicht das Stück
Hartbrot, das-er vielleicht, vielleicht in der Tasche trug. Um
das lästige Stechen in der Braue fortzuwischen, hob er den
Kopf, und jetzt zwinkerte ihm der Leichnam zu, tatsächlich, das
Auge zwinkerte! Robert spürte, seine Nackenhaare sträubten
sich wie bei einem verängstigten Kater. Oder hatte er sich von
einem Schatten täuschen lassen, den ein im Wind wedelndes
Eichenblatt auf das starre Gesicht warf? Dennoch, er musste
dem Toten recht geben, und er wollte ihn ehren, indem er
seinen Willen erfüllte, und zwar sofort, denn je länger er
wartete, desto mehr durchnässte auch dessen Kleidung.
Passen würde sie, das sah er, der Tote hatte ungefähr seine
Statur. Notfalls versetzte er ein paar Knöpfe.
Als er sich hinkniete, durchfuhr ihn ein so heftiger Schmerz, als
hätte ihn eine zweite Kugel getroffen. Unwillkürlich stützte er
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sich mit dem gesunden Arm ab. Stak denn das Blei noch
immer im Fleisch? Nein, das Loch in der Hemdbrust, die
Wunde, das getrocknete Blut, das das Leinen wie eine breite
rote Schärpe überzog ... Glück gehabt, sagte er sich, ein
glatter Durchschuss.
So kroch er denn hinüber und entkleidete den Toten, das
Gesicht vor Schmerzen verzerrt und vor Entsetzen abgewandt.
Wen, der nicht völlig abgestumpft ist, befällt nicht ein
Schauder, wenn er mit Leichen umgehen muss! Wenn die
starren Arme sich plötzlich bewegen, die steifen Finger sich
krümmen und sich ihm in die Augen krallen!
Das Hemd ließ er dem Toten; es war blutverkrustet wie sein
eigenes, sonst aber trocken, und er hätte es gut gebrauchen
können. Doch es widerstrebte ihm, den Unglücklichen wie
einen Strauchdieb splitternackt liegen zu lassen. Nein, er war
kein Leichenschänder, er nahm nur, was er bitter nötig hatte
und was der andere entbehren konnte. Dem war ja nicht damit
geholfen, wenn er Rock, Hose und Stiefel am Leibe behielt; in
der Kolonne, in der er jetzt marschierte, brauchte man keine
Montur und keine Waffen.
Der Mann war, wie er selbst, unter der linken Schulter
getroffen worden, da konnte das Loch im Rock keinen
Verdacht erwecken. Freilich war die Kugel etwas tiefer und
mehr zum Rückgrat hin eingeschlagen und damit tödlich
gewesen, während er, wie es schien, mit einer leichten
Fleischwunde davongekommen war. Je brennender der
Schmerz, hatte Vater behauptet, desto weniger gefährlich, und
mit elf Narben am Körper mochte er es wohl wissen. Nur vor
Fieber und Brand musste man sich hüten.
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Als er den Rock überzog, fühlte er die eisige Nässe des
Hemdes doppelt; er schüttelte sich, es half wenig, die
Bewegung verstärkte den Schmerz. Aber der Rock passte.
Die Stiefel dagegen drückten. Das lag daran, dass er mit einer
Hand die Fußlappen nicht kunstgerecht legen konnte. Diesmal
ließ er Vaters Rat, besser barfuß als mit schlechtem
Schuhwerk, außer Acht. Der galt wohl nur für
Sommerfeldzüge.
Er klopfte die Taschen ab, Papiere knisterten, die konnte er
später durchsehen, ein paar Münzen klapperten, Brot fand er
nicht. Den Säbel wischte er an einem Stamm ab, bevor er ihn
in die Scheide steckte. Er hätte ihn gern weggeworfen, aber
ohne Waffe glaubte ihm niemand den Offizier. Jetzt brauchte
er nur noch ein Pferd.
Er drehte sich noch einmal um. Was da so armselig lag, war
noch vor wenigen Stunden voller Leben gewesen, konnte
reiten und fechten, lachen und fluchen und befehlen. Und
sicher bangte irgendwo auf einem hinterpommerschen
Vorwerk oder in einer schlesischen Kleinstadt eine Mutter um
ihn, eine Braut, vielleicht Frau und Kinder. Und er lag hier
verlassen, starr und steif, ein verfallendes Stück Fleisch im
Gestrüpp, unbedeckt wie ein erschlagener Pferdedieb.
Er zerrte den Leichnam in die Mulde, scharrte Moos, Nadeln
und Laub darüber, legte aus trockenen Ästen ein Kreuz und
sprach ein stilles Gebet. Da merkte er, dass er sich die Lippen
blutig gebissen hatte.
Den Hut des Leutnants, der sich an einem
schweinskopfgroßen Feldstein verfangen hatte, hob er auf;
vielleicht schlug man auch nach seinem Kopf mit dem Säbel.
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Der Dreispitz war etwas groß, zusammengedrückt passte er.
Nun noch das Pferd. Ein Tier, das gut behandelt wird, verlässt
seinen Herrn nicht ohne Not. Robert pfiff, wie er es oft von den
Dragonern gehört hatte. Ein Schnauben antwortete ihm. Er
kannte sich mit Pferden aus. In seinem Heimatstädtchen
betrieb jeder Bürger ein wenig Landwirtschaft. Und er war der
Sohn eines Husaren.
Tatsächlich ließ sich der Gaul anlocken, auch streicheln;
vielleicht nahm ihm der vertraute Geruch der Kleidung die
Scheu. Erschöpft und doch beinahe glücklich lehnte sich
Robert gegen den warmen Leib des Tieres.
Fürchtete er nicht, auf einen Regimentskameraden des
Leutnants zu treffen oder sonst jemanden, der ihn gekannt
hatte? Um die Wahrheit zu sagen, er fühlte sich in der Wärme
des Pferdes viel zu glücklich, als dass er daran auch nur
gedacht hätte. Ebenso wenig ahnte er, dass ihn diese Montur
für fast drei Jahre zu einem anderen Menschen machen
würde. Er wollte so nur ins nächste Dorf reiten, sich
Bauernkleidung verschaffen, notfalls mithilfe des Säbels, und
weiterziehen bis in eine Gegend, in der kein Soldat zu sehen
und kein Waffenlärm zu hören war, und dort einen Doktor oder
wenigstens ein Kräuterweib aufsuchen. Der Krieg ging einmal
zu Ende, und im Frieden dachten die Leute nicht nur ans
Essen und Trinken, sie wollten sich auch gut anziehen.
Schneider werden immer gebraucht.
Als er sich ein wenig erholt hatte, kramte er mit zitternden
Fingern in den Satteltaschen, fand aber auch da kein Brot, nur
den Tabaksbeutel und die Pfeife. Gern hätte er ein paar Züge
genommen, um den Magen zu betäuben, doch die Funken, die
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er aus dem Stahl schlug, zündeten nicht, die Lunte war
durchnässt.
Der Fuchs stand ruhig, vertraute schnell dem neuen Herrn, war
eben ein Herdenvieh. Robert setzte den Fuß in den
Steigbügel; er hätte sich vor Schmerzen krümmen mögen und
durfte es doch nicht. Ihm fehlte die Kraft, sich mit einem
Schwung in den Sattel zu bringen, mit der einen Hand konnte
er sich gerade so weit hochziehen, dass er quer über dem
Rücken des Tieres lag. Der Fuchs wurde nervös, die
aufgestellten Ohren spielten erregt, er setzte sich in Trab.
Robert klammerte sich an irgendwelchen Gurten fest, auf die
Richtung achtete er nicht. Nur nicht loslassen!
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3. Kapitel
Die Trümmer der kläglich geschlagenen preußischen Armee
schleppten sich ohne alle Ordnung, ohne Hoffnung, Not leidend
an allem, nach Norden und Nordosten, um dem
nachdrängenden Feind zu entgehen und, Offiziere wie
Gemeine, das nackte Leben zu retten.
Auch die Division Schmettau, Teil der vom alten Herzog von
Braunschweig kommandierten Hauptarmee, wurde überrascht,
aufgerieben, der jämmerliche Rest auseinandergesprengt, mit
ihr die blauen Dragoner des Leibregiments der Königin, die
sich einst, damals noch Ansbach-Bayreuth-Dragoner, unter
dem vorvorigen Könige bei Hohenfriedberg viel besungenen
Ruhm erstritten hatten. Das war das Glück im Unglück des
wandernden Schneidergesellen.
Am späten Nachmittag dieses misslichen Herbsttages sahen
die von ihren Kameraden abgekommenen Unteroffiziere
Thessen und Franz einen Leutnant ihres Regiments unter
einem zusammengebrochenen brandroten Fuchs liegen. Der
Mann rührte sie wenig, aber auf das Tier meinten sie ein
Anrecht zu haben, vielmehr auf ein Stück Fleisch davon, das
sie in schwelendem Feuer oder glimmender Asche rösten
wollten. Als sie die Messer in den Kadaver stießen, der noch
frisch zu sein schien und damit genießbar, merkten sie, dass
der Leutnant stöhnte. Er lebte also noch.
Musste man ihn nicht retten? Ja, wenn man ihm wirklich helfen
könnte, aber er war dem Tode verfallen. Sie waren lange
genug Soldat und hatten im Frankreichfeldzug manchen braven
Mann sterben sehen, um zu wissen, dass in solchen Fällen die
Hilfe nur die Qualen verlängert. Und wer wollte sie auch zur
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Verantwortung ziehen, wenn sie den Mann sich selbst
überließen!
Sie sahen sich an, jeder las im Gesicht des andern seine
eigenen Gedanken, aber dann siegte doch ein Rest
menschlichen Gefühls, den die langen Jahre des Dienstes
noch nicht aufgezehrt hatten. Sie zogen den Verletzten unter
dem Gaul hervor. Ob sie ihm damit wirklich halfen, daran
zweifelten sie freilich noch immer.
Sie wussten nicht, wer er war, der Herr Leutnant. Die
Schwadronen garnisonierten in weit voneinander gelegenen
Kleinstädten rechts und links der Oder, nur zum
Regimentsexerzieren oder zu den jährlichen Revuen kamen die
Bataillone zusammen. Da hatte man nicht genügend Zeit, sich
alle Gesichter einzuprägen. Wozu auch? Es genügte, wenn
man die Herren der eigenen Schwadron kannte. Und so wie
dieser aussah, so zerstochen, zerschlagen, zerschunden,
hätte selbst seine Mutter Mühe gehabt, den Sohn zu
erkennen.
Während Thessen aus dem Fleisch des Tieres handliche
Brocken herausschnitt, hob Franz den Kopf des wie tot
Daliegenden an. »Herr Leutnant, Herr Leutnant!«
Der aber stöhnte nur. Da entdeckte Franz den Blutfleck im
Rock und das Loch, das die Kugel gerissen hatte. Man muss
ihn verbinden, dachte er, aber womit?
In den Rocktaschen fand er nichts, was sich eignete, nur ein
paar Briefe, adressiert an den Leutnant von Schill. Der also!
»Thessen, hat er in den Satteltaschen Verbandszeug?«
»Damit schleppt sich doch kein Offizier ab.«
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»Herr Leutnant, Herr von Schill!« Wieder nichts. Selbst ein
paar behutsame Ohrfeigen weckten den Besinnungslosen nicht
auf.
Was tun? Lange durften sie sich nicht aufhalten. Gewiss
suchten die Franzosen die Umgebung des Schlachtfeldes nach
Versprengten ab, um sie in die Gefangenschaft abzuführen,
auf die Galeeren oder auf die Pfefferinseln.
Die Beine des Leutnants schienen unverletzt. Wenn er wieder
bei sich war, konnte er vielleicht gehen; notfalls stützten sie
ihn.
Thessen briet das Fleisch, das er auf sein Bajonett gespießt
hatte, über einem schwachen Feuer. »Wenn ihm erst der
Bratenduft die Nase kitzelt, sperrt er den Schnabel schon
auf.«
Er behielt recht. Der Leutnant schlug die Augen auf, aber sie
blickten so angstvoll, so entsetzt auf Franz, dass der
erschrocken zurückfuhr. War er denn ein zähnefletschender
Kannibale, vor dem man sich fürchten musste?
»Herr Leutnant, wir sind Preußen, Regimentskameraden,
wenn auch bloß Unteroffiziere.«
Der Verletzte öffnete den Mund, brachte aber nur ein paar
gurgelnde Töne hervor. Der Blick irrlichterte umher, die Hände
zitterten wie die eines Greises.
»Großer Gott, er ist wirr im Kopf.«
»Was Wunder! Lass du dir man über den Schädel hauen und
dann noch durch die Brust schießen. Wenn er uns nur nicht
unter den Händen wegbleibt!«
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»Wir hauen ab, je eher, desto besser.«
»Einen Kameraden in der Not verlassen?«
»Einen Offizier! Was bist du denn für ihn? Der Stock, der die
Rekruten prügelt und den er in den Straßengraben wirft, wenn
er ihn nicht mehr braucht. Ob hier oder eine halbe Meile
weiter. Er krepiert ohnehin.«
»Und wenn wir dereinst vor dem großen Tor stehen und der
Herr fragt: Kain, wo ist dein Bruder Abel?«
»Pfaffengeschwätz!«
»Wir wollen ihm zu essen geben, dann werden wir sehen.«
Ganz so außer sich, wie die beiden glaubten, war er nun doch
nicht. Gewiss hatte er sich fast zu Tode erschrocken, als er
die bekannte Uniform über sich sah, aber er begriff sehr
schnell, dass ihm von daher im Augenblick keine Gefahr
drohte. Er wollte den beiden fluchen, die ihn aus dem sanften
Nichts zurückgerissen hatten, denn nun spürte er wieder die
Kälte, den Hunger, die Schmerzen. Gerade diese aber
weckten seinen Lebenswillen. Oder war es gar der Duft des
gebratenen Fleisches?
Er war also nun der Herr von Schill. Den Namen hatte er schon
gehört, ganz gewiss. Kein Wunder, der Vater wusste die
Ranglisten ganzer Reiterregimenter herzubeten. Aber
vorstellen konnte er sich den Leutnant nicht.
Auch die beiden Unteroffiziere kannten ihn anscheinend kaum.
Zum Glück, denn er brauchte sie. Allein kam er nicht weiter.
Einem Leutnant halfen sie, wenn auch vielleicht nur aus
eingeprügeltem Respekt, einen Schneidergesellen ließen sie
liegen. Freilich wuchs mit der Länge des Weges die Gefahr
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der Entdeckung, also musste er sich, wenn ein Arzt oder
Feldscher ihn verbunden hatte, sofort aus dem Staub machen.
Wenn sie ihn nur nichts fragten, nicht nach dem gestrigen Tag,
nicht nach den Kameraden, schon gar nicht nach
Begebenheiten aus dem Garnisonsleben! Während er noch
verzweifelt einen Ausweg suchte, gab ihm Franz in seiner
Einfalt den rechten Rat: Großer Gott, er ist wirr im Kopf! Wie
soll so einer vernünftig antworten.
Der Hieb über den Schädel hatte sein Gedächtnis gestaucht.
An etwas Ähnliches erinnerte er sich. Vor Jahren war ein
Junge vom Rande einer Kiesgrube auf den steinigen Grund
gestürzt. Wie tot blieb er liegen, atmete aber noch. Die
erschrockenen Spielkameraden packten ihn an Armen und
Beinen und tragen ihn nach Hause. Nach drei Tagen kam er
wieder zu sich, aber er hatte vergessen, wer er war, erkannte
die Mutter nicht, nicht den Vater und die Geschwister. Er
plapperte nur nach, was man ihm vorsprach, von selbst
wusste er nicht, wie die Dinge hießen. Er lernte alles neu, war
dabei ein stiller, freundlicher, arbeitsamer Mensch. Äußerlich
blieben nur ein paar Narben zurück, welcher Junge hat die
nicht. Aber es hatte keinen Sinn, ihn nach Vergangenem zu
fragen, die Erinnerung war ausgelöscht.
Thessen reichte ein Stück heißes Fleisch herüber; an den
verbrannten Rändern kräuselte noch blauer Rauch. Robert
starrte darauf wie auf ein totes Stück Stein. Dabei zitterten
seine Hände vor Gier, Speichel lief über die Lippen, Krämpfe
zogen Mägen und Gedärm zusammen, aber er beherrschte
sich.
Franz schüttelte bekümmert den Kopf, nahm das Fleisch,
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schnitt es in fingerkuppenkleine Bröckchen und schob sie ihm
einzeln zwischen die Zähne. Da schien der Kranke zu
begreifen, er kaute, erst wie zufällig und lustlos, dann mit
sichtlichem Behagen. Zuletzt riss er, wenn er einen Bissen
geschluckt hatte, den Mund weit auf. Ein junger Spatz, der um
Futter bettelt.
Thessen kratzte sich mit dem Heft des Messers das Genick.
»Was für ein armseliges Wesen ist der Mensch: ein Stoß
gegen das Dach, schon knickt das Gebälk, beim Offizier nicht
anders als beim Gemeinen. Um diesen wird sich der Oberst
nicht grämen, ist froh, ihn auf bequeme Weise los zu sein —
falls er davongekommen ist.«
»Oberste kommen immer davon.«
»Tritt doch Leutnant Schill, ja dieser, beim Morgenappell mit
verkehrt geknöpftem Rock vor die Front, oben ein Knopfloch,
unten ein Knopf zu viel.«
Und das mir, der ich ein Schneider bin und weiß, was ein
akkurater Anzug für das Avancement eines Menschen
bedeutet.
»Blitz, Blei und Bombenhagel. Der Rittmeister riss sich in der
Rage die Stulpen von den Stiefeln. Drei Wochen Arrest und
danach die unbequemsten Wachen.«
»Zu den Leuten soll er gut gewesen sein.«
»Ein Spinner! Hätte auf Pastor studieren sollen, anstatt sich
bei den Dragonern einzuschreiben. Schleppt Bücher mit sich
herum. Ein Offizier und Bücher! Und kein Kriegsbuch, von
Alexander, Cäsar oder einem andern alten Feldmarschall,
nein, eine Komödie! Seines Rittmeisters Reitknecht, der mir
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das erzählt hat bei einer Kanne Pasewalker Bier, hat es mit
eigenen Augen gesehen.«
Robert, durch die Mahlzeit ein wenig gestärkt, wenn auch nach
wie vor von Wundschmerz gequält und zudem von einem
heißen Prickeln, das von den Schultern her den Rücken
überzog und mit Fröstelschauem abwechselte, wandte alle
seine Energie auf, um dem Gespräch zu folgen. Nur wenn die
beiden seine Aufmerksamkeit nicht spürten, wenn sie
unbefangen blieben, erfuhr er etwas über den Mann, der er für
die nächsten Tage bleiben musste. Er legte sich einen
Kienapfel auf die flache Hand und besah ihn mit einem
geradezu kindlichen Staunen.
Eine leise Ahnung stieg in ihm auf, er hatte nicht nur den
Namen des Mannes gehört, er hatte ihn wohl auch gesehen,
flüchtig nur und nicht zu Hause in Bahn, sondern in Gartz, wo
er einige Monate bei einem tüchtigen Meister gearbeitet hatte,
bis ... Mein Gott, wenn er das wäre!
Er trudelte den Kienapfel von einer Hand in die andere. Franz
schaute kurz herüber und freute sich an dem Spiel. »Der
Soldat muss seinen Spaß haben«, sagte er.
»Hat sich was! Eine todtraurige Geschichte. Eine Königin
bringt eine andere um — oder umgekehrt. Mariechen hieß sie,
glaub ich, der Nachname ist mir aus dem Kopf gefallen, macht
nichts, war sowieso ausländisch. Aufgeschrieben hat’s aber
bloß ein sächsischer Professor, der hieß ..., na, der hieß auch
Schill oder so ähnlich. War vielleicht sein Onkel. Warum hat
der nur seinen Neffen Offizier werden lassen! Wollen eben alle
hoch hinaus, die Gelehrten.«
Robert konnte noch immer nicht fassen, dass er ausgerechnet
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für diesen Menschen gelten sollte. Er hatte Schill, wenn es
wirklich der war, den er jetzt meinte, nur ein oder zweimal von
Weitem gesehen und ihn wohl deshalb am Morgen nicht
wiedererkannt. Soweit er sich erinnerte, war an dem Manne
nichts gewesen, was ihn auffällig gemacht hätte, äußerlich
jedenfalls nicht. Er galt als kein guter Offizier, ein Eigenbrötler
war er, versponnen, nachlässig im Dienst, hockte nicht in
Schankstuben herum, randalierte nicht, flanierte nicht auf der
Marktstraße, nicht einmal Weibergeschichten sagte man ihm
nach; bis auf ... Nicht daran denken, Robert brauchte jetzt
einen klaren Kopf.
»Und warum bringt die eine die andere um?«
»Weiß ich’s, frag ihn! Sicher eines Kerls wegen. Königinnen
sind doch auch Weiber.«
Ein Glück, dass sein Gesicht so verunstaltet war, man hätte
ihn, wie er jetzt aussah, auch für den General Bernadotte
halten können. Aber wenn die Wunden heilten und der Schorf
abfiel? Bis dahin musste er unbedingt den Leutnantsrock
abwerfen. Und die Augen? Die Augen verraten den Menschen.
Wer sieht schon, tröstete er sich, seinem Gegenüber so
genau ins Gesicht, manche Leute leben jahrelang zusammen,
und der eine kennt die Augenfarbe des andern nicht.
»Vielleicht suchte er in der Komödie den wahren Charakter
der Weiber. Er soll ja halbe Nächte lang zum Fenster eines
Mädchens hinaufgestarrt haben, hat der Reitknecht gesagt.
Einmal warf sie ihm eine Petunie zu. Er drückte die Blüte an
die Lippen und taumelte selig davon. Als ob auf dem Gehöft
eines Malers keine Leiter ...«
»Verdammt!«, entfuhr es Robert.
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»Gott sei Dank«, rief Franz aus, »er flucht. Also ist er wieder
beisammen. Können Herr Leutnant gehen?«
Der aber spielte schon wieder lächelnd mit dem Kienapfel.
Hinter dem Lächeln versteckte er seinen Zorn auf sich selbst.
 
Ein nüchtern denkender Mensch, wie es heutzutage die jungen
Leute sind, hätte ein so seltsames Spiel des Zufalls strikt
abgelehnt. Er aber, der nicht auf die Philosophen, sondern auf
die Schneiderkunst studiert war, hätte sich allenfalls
gewundert, welch bunte Flicken der Meister da oben für sein
Leben zugeschnitten hatte, und sich dann, da es nun einmal so
bestimmt war, darangesetzt, sie nach bestem Vermögen
zusammenzuheften. Nur war er jetzt selbst für solcherlei
Schneiderphilosophie zu erregt und wohl auch durch die
Unfälle des Tages zu geschwächt.
Sie stellten ihn auf die Beine. Franz fasste behutsam zu, als
hülfe er einem neugebornen Ziegenlamm, Thessen packte
derb an, fast grob, als müsste er einen Sack Mehl aufrichten.
Der Kienapfel fiel achtlos zu Boden. Robert ließ es geschehen,
lächelte noch dazu, freundlich, beinahe dankbar wie ein Kind,
dem man ein paar Kreuzer für den Jahrmarkt schenkt. Die
Knie waren weich, er glaubte umzuknicken und lang
hinzuschlagen, hielt sich an Thessens Arm, der zog ihn
vorwärts, und siehe, nach den ersten stockenden Schritten
setzte er tapfer Fuß vor Fuß. Wenn er mit der Stiefelspitze
gegen eine Unebenheit des Weges oder einen Stein stieß,
stach es in der Wunde, wie wenn man ein Messer darin
umdrehte. Einen Augenblick verhielt er, das Gesicht
schmerzverzogen, dann zwang er seinem Mund wieder ein
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Lächeln und seinen Beinen die nächsten Schritte ab.
Während einer seiner Helfer ihn stützte, trug der andere die
Satteltaschen, je nach den Beschwernissen des Weges
wechselten sie einander ab. So hatten sie genug zu tun,
sagten nichts und fragten nichts, und Robert konnte sich ganz
auf seine Bewegungen konzentrieren.
Bei Anbruch der Nacht erreichten sie endlich ein Dörfchen, wo
man ihnen nach langem Bitten und Betteln ein Hoftor öffnete,
eine dünne, ungesalzene, aber warme Suppe vorsetzte und
sie nicht wieder weiterschickte. Die beiden Unteroffiziere
fanden mit Mühe einen Platz, der wenigstens etwas Schutz vor
Kälte, Wind und Nässe bot. Wo es nur anging, lagen
übermüdete, abgerissene Gestalten herum, Männer, die
gestern noch brav und adrett in Reih und Glied marschiert
waren. Den Herrn Leutnant nahm die Bäuerin, eine kleine,
rundliche Person mit einem Pferdegesicht, das irgendwie nicht
zu ihr passte, mit in die Küche, wusch die Wunden, belegte sie
mit in Öl getränkten Leinenlappen und zog ihm das blutfleckige
Hemd wieder über. Dann wies sie auf die Holzbank, indem sie
in ihrem unverständlichen Dialekt etwas flüsterte, was sich wie
Zähneklappern anhörte. Zum Zudecken reichte sie ihm zwei
staubige Kornsäcke.
Am andern Tage hatten sie Glück. Nach einer halben Meile
holte sie ein Bauer ein, der mit einem Wägelchen trockenen
Kienholzes zum nahen Marktflecken zuckelte. Der verwundete
Herr Leutnant durfte aufsteigen. Die beiden Unteroffiziere
trotteten hinterher, mit ihnen ein paar Gemeine, versprengte
Infanteristen, die meinten, solange sie sich in der Nähe eines
Offiziers hielten, würde sie niemand für Deserteure ansehen.
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