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Sich nach drauf3en begeben

Die Wahrheit ist schnell recherchiert. Laut Statistik der Bundes-
agentur fir Arbeit waren im September 2012 in Deutschland 6,1263
Millionen Menschen nicht erwerbstitig — weil sie keine Arbeit fin-
den, Kinder betreuen, krank sind oder wegen einer Behinderung
nicht arbeiten konnen. 2,788 Millionen Menschen waren arbeitslos
im engeren Sinn, weil sie erwerbsfihig sind, aber keinen Job haben.
4,5 Millionen Menschen beziehen Arbeitslosengeld II, auch »Hartz
IV« genannt — weil sie seit Langem keinen Job finden, nicht arbei-
ten konnen oder weil der Lohn nicht zur Grundsicherung reicht. 7,3
Millionen Schwerbehinderte leben laut Statistischem Bundesamt in
Deutschland. Nicht jeder von ihnen findet Arbeit. Nicht jeder kann
arbeiten. Arbeit und damit Einkommen sind jedoch die wichtigsten
Schliissel zur Teilhabe an der Gesellschaft. Wer »drauflen« ist, ent-
scheidet die finanzielle Situation: Haste nix, biste nix. Denn Leis-
tungsgesellschaft bedeutet heute, dass in ihr derjenige Erfolg hat, der
am meisten verdient — und nicht unbedingt derjenige, der am meis-
ten leistet oder am hirtesten arbeitet. Niedriglohne und Zeitarbeits-
vertrige haben zur Folge, dass mancher auch bei Vollbeschiftigung
unter der Armutsgrenze lebt, manchmal unter dem Existenzmini-
mum. Er kann »aufstocken« auf Hartz IV. Mancher verzichtet stolz
und geht stattdessen ins Sozialkaufhaus oder zu einer der 900 Tafeln
in Deutschland, die gespendete Lebensmittel an diejenigen vertei-
len, die sich nicht einmal mehr den Discounter leisten konnen.

Als arm gilt in Europa, wer iiber weniger als die Halfte des Durch-
schnittseinkommens seines Landes verfiigt. In Deutschland waren



DraulZen

es beim letzten Armutsbericht der Bundesregierung 12,7 Prozent.
Der aktuelle Armutsbericht entfachte im Herbst 2012 Streit im die
Definition von Armut — der sich auch darauf auswirken wird, wie
eng oder weit der Staat kiinftig die sozialen Netze stricken wird.
Deutlich zeigt der seit Herbst 2012 diskutierte neue Armutsbericht:
Die reichsten 10 Prozent der Deutschen verfiigen iiber mehr als die
Hilfte des gesamten Privatvermégens in Deutschland. Die Halfte
der Bevolkerung hat dagegen keinen nennenswerten Anteil an die-
sem Gesamtvermogen — nur 1 winziges Prozent. Diese Menschen
haben nahezu kein Erspartes, kein Vermdgen. Jedes fiinfte Kind in
Deutschland ist arm, meldet zudem der Deutsche Kinderschutz-
bund. Jedes siebte Kind unter 15 Jahren lebt von Hartz IV, verrit die
Statistik zur Grundsicherung der Bundesagentur fir Arbeit.

Dass hinter all den Zahlen Menschen und Schicksale stehen, ist
schnell dahingesagt. Wie sich das Leben am Rand der Gesellschaft
anfiihlt, wie schnell man drauflen sein kann und wie einen dann die-
jenigen betrachten, die drinnen sind, das steht jedoch nicht in den
Zahlen. Einige mutige Journalisten haben es sich zum Ziel gesetzt,
das Leben am Rande der Gesellschaft zu erkunden. Es mit ihren Re-
portagen hineinzuholen in die guten Stuben der Leistungsgesell-
schaft. Mit ihren Selbsterfahrungsberichten tragen sie ein Stiick weit
dazu bei, dass die Menschen drauflen Gesichter bekommen, Stim-
men und Stimmungen. Im Internet nachschlagen kann jedermann.
Das Verdienst der Reporter im Selbstversuch ist, echte Menschen,
echte Gefiihle und echte Erfahrungen vorzustellen. Aus Zahlen ech-
tes Leben zu machen. Wie es jeder eines Tages erleben kann — denn
drauflen ist man schneller denn je. Sogar das verraten die Statistiken
der vergangenen Jahre. Der jiingste Armutsbericht. Die Tafel-Mitar-
beiter, die von grofier werdendem Andrang berichten.

Giuinter Wallraff und Michael Holzach gehéren zu den Pionieren der
Sozialreportage in Deutschland. Sie waren als Reporter schon »ganz
unten« und »drauflen, als die Mehrheit ihrer Kollegen nur vom
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Schreibtisch aus oder in Gesprichen mit Sozialarbeitern tiber die-
jenigen berichteten, die mit dem Nétigsten zurechtkommen miis-
sen. Wallraff und Holzach waren und sind Vorbilder vieler Kollegen,
die ebenfalls ausprobieren, wie sich das Leben am Rande der Gesell-
schaft anfiihlt.

Aufler den Reportern ist niemand freiwillig dort. Drauflen zu sein ist
ein Tabuthema, immer noch. Wer kann, verschleiert seine Situation.
Niemand steht gerne am Rand. Niemand ist stolz darauf, arm oder
ausgegrenzt zu sein. Umso wichtiger ist es, auch diese Menschen im
Blick zu behalten und ihre Lebenssituation zu verstehen. Die sich
bemiihen, den Anschluss an die Gesellschaft nicht vollig zu verpas-
sen, denn das mochte niemand. Kein Teil der Gesellschaft mehr zu
sein, die als normal gilt, ist das Schlimmste fiir diejenigen, die kei-
ne Arbeit finden, behindert sind, mit Niedriglohnjobs eine Familie
durchbringen oder aus dem Ausland kommen, um in Deutschland
ihr Gliick zu versuchen. Oder fiir diejenigen, die auch das alles hinter
sich gelassen haben und auf der Strafle leben, drauflen auch aus den
sozialen Netzwerken und Hilfsmechanismen. Denn wer drauflen ist,
wird fiir den Rest der Gesellschaft schier unsichtbar.

Ein wenig mehr Wahrnehmung fiir diese Menschen zu entwickeln,
ein wenig mehr Verstindnis fiir ihre Situation, ihren Alltag, ihre Ver-
sion der Realitit in der Leistungsgesellschaft — das sind die Aufga-
be und das Ziel der Autoren dieses Bandes. Thre Reportagen wir-
ken, indem sie fiir den Leser erfahrbar machen, was unvorstellbar
erscheint: ein Leben am Rande der Gesellschaft. Wer aufmerksam
liest, wird in diesen kurzen Einblicken sehen, dass drauflen zu sein
normaler ist, als er erwartet. Gesellschaft ist schliellich nichts Abs-
traktes, sondern die Summe ihrer Mitglieder. Jeder einzelne Mensch
ist Gesellschaft. Daher ist auch kein Mensch jemals wirklich »drau-
Ben«. Er wird nur zum Auflenseiter, zur Randgruppe, zum Schwa-
chen gemacht — von den Normen, welche die Leistungsgesellschaft
sich selbst aufgestellt hat. Die Menschen »drauflen« sind mitten un-
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ter uns. Wir sehen sie nur nicht. Dieser Band soll dazu beitragen, sie
sichtbar zu machen. Sie aus der Statistik und dem Armutsbericht he-
rauszuholen als Biirger, die weniger Chancen und Gliick hatten als
andere, aber ihre Suche nach Gliick und Erfiillung, innerhalb oder
auflerhalb der Normgesellschaft, nicht aufgegeben haben. Denn ob
reich oder arm, am Ende zihlt fir den Einzelnen, ob er ein zufrie-
dener Mensch ist. Und zufrieden ist, wer Achtung und Respekt er-
fihrt — unabhingig vom Einkommen. Zufriedenheit lisst sich nicht
messen, sondern nur erleben und erfiihlen. Aber es ist die eigentli-
che Wahrheit.

Felicia Englmann (Hrsg.)
Miinchen, im November 2012
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Deutschland umsonst

Die Reportage von Michael Holzach ist ein Klassiker des deut-
schen Journalismus. Im Jahr 1982 wanderte er zu Fu8 und ohne
Geld von Hamburg an den Bodensee und zurtick, nur begleitet
von seinem Hund Feldmann. Holzach war Reporter bei der Zeit
und schrieb tber soziale Themen. Sein Buch Deutschland um-
sonst. Zu FulB und ohne Geld durch ein Wohlstandsland (Hoffman
& Campe), aus dem hier folgende Auszug stammt, erzahlt da-
von. Als der ungewdhnliche Reisebericht 1983 verfilmt werden
sollte, stirzte Feldmann in Dortmund-Dorstfeld in die Emscher.
Michael Holzach sprang ihm nach und ertrank. Er wurde 36 Jah-
re alt. In seinem Buch nennt er die Emscher »mein Totenreich«.

Erleichtert lasse ich die Beine fliegen, der Rucksack tanzt mir auf
dem Riicken, Feldmann schief8t aufgekratzt durch das Bergische
Land. Es geht durch enge, geduckte Tiler, iiber kleine, gedrun-
gene Hiigel, durch Wilder und Felder. Tiefe Wolkenbanke entla-
den sich immer wieder mit solcher Heftigkeit, dass mir das Wasser
aus dem Bart lduft. Dann hellt es wieder auf, die Walder beginnen
zu schwitzen und dampfen in dichten Nebelschwaden die Nisse
aus sich heraus. Laut Bibel hat die Sintflut vierzig Tage gedauert
— diesmal scheint es der liebe Gott in der halben Zeit zu schaf-
fen, denn das Land ertrinkt. Die Kiihe stehen bis zum Euter im
Morast, der einmal Weide war, feuchtes Getreide liflt die Kopfe
schwer hingen, schwarze Heuhaufen faulen zu Kompost, iiberrei-
fe Wiesen sind langst fillig fiir den ersten Schnitt — es muss bald
Juli sein!

1
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In den Gérten der Bauern stehen Pfiitzen, grofy wie Seen, die griinen
Erdbeeren liegen im Dreck, die Kirschen platzen unreif an den Bau-
men. Ein Anblick des Jammers. Wie sehr habe ich mich aufs Erdbeer-
und Kirschenklauen gefreut. Allein die Johannisbeeren schaffen es,
weifl der Himmel wie, auch ohne Sonne stif8 zu werden. Von ihnen
vor allem ernihre ich mich tagelang, sie geben zwar wenig Kraft, da-
fir aber geniigend Vitamine, um mir in diesem Wetter die Grippe
vom Hals zu halten. Bei Ubersetzig iiberquere ich die Sieg. Auf der
Briicke reizt es mich sehr, einen hohen Regenbogen in den Fluf8 zu
pinkeln. Wegen des Hochwassers lass ich es dann doch lieber blei-
ben, denn aus mir soll der Tropfen nicht kommen, der das Gewisser
zum Uberlaufen bringt. Dafiir hebt Feldmann, als sei’s Gedanken-
tibertragung, hier iiber der Sieg zum ersten Mal in seinem Leben das
Bein. Statt wie eine Hiindin in die Hocke zu gehen, steht er nun auf
drei wackeligen Beinen, gritscht das vierte im stumpfen Winkel weg
und fiinf, sechs Spritzer verfehlen die Briickenlaterne nur knapp.
Ich bin stolz auf meinen Hund! Seit ich ihn aus dem Tierasyl befreit
habe, hat er sich auch sonst gut entwickelt, die Brust ist trotz der
schlechten Ernihrung breiter geworden, das Fell dichter und mit der
wachsenden Kraft hat auch das Selbstvertrauen zugenommen. Seine
Ausflige in die Wilder sind keine scheuen Erkundungsginge mehr
wie frither, als er sich alle zehn Schritte hilfesuchend nach mir um-
sah, selbststindig stobert er heute durch die Gegend, den Schwanz
aufrecht wie eine Standarte. Kein Gatter ist ihm zu hoch, kein Gra-
ben zu breit, ich muss manchmal energisch mein »Feldmann, Fu-
uufl!« briillen, bis er sich widerwillig dazu durchringt, von einem
fliehenden Hasen abzulassen, dem er jaulend und japsend auf den
Fersen war.

Je weiter wir nach Stiden gehen, desto einsamer wird das Land. Die
Grof3stidte sind fern, die Dorfer armlich und damit in meinen Au-
gen schon. Die Bewohner scheinen kein Geld zu haben, um ihre
alten Fachwerkhiuser abzureiflen oder mit Eternitplatten zu ver-
schandeln, Supermirkte, Selbstbedienungstankstellen, selbst die
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fahnengeschmiickten Niederlassungen der Japanautos fehlen meist
und die Kreissparkasse ist nur mit einer unscheinbaren Haltestelle
fir den Geldbus vertreten, der einmal in der Woche hier die Run-
de macht. Auf dem Schwarzen Brett von Giesenhausen am Fuf3e des
Westerwaldes ist zu lesen, dass die rheinland-pfilzische Landesbild-
stelle am nichsten Montag mit dem fahrbaren Rontgenschirm eine
kostenlose TB-Reihenuntersuchung vornehmen will, zu der der Ge-
meinderat die Bevolkerung herzlich einlidt. Mobil ist auch der Tex-
tilhdndler, der seine Ware auf der Hauptstrale direkt ab PKW ver-
kauft: Socken und Kinderbekleidung liegen nach Grofen sortiert
auf der Motorhaube, Oberhemden auf den Riicksitzen, die Mieder-
waren lagern diskret im Kofferraum. Vor dem Gewerbeaufsichtsamt
braucht man sich hier in der Einsamkeit des Westerwaldes nicht zu
firchten.

Einsam ist es hier wohl auch, weil der Dauerregen in diesem Jahr
die Touristen vertrieben hat. Uberall verweisen die »Zimmer frei«-
Schilder der kleinen Pensionen und Gasthofe auf eine schlechte Sai-
son. So habe ich das Land ganz fiir mich, aber auch die Leute sind be-
sonders aufgeschlossen, sie griiflen betont freundlich und scheuen
oft nicht einmal die Miihe, eine Karte zu holen, um mir den Weg zu
erkliren, meinen Weg in Richtung Heppenheim. Und weichgereg-
net, wie ich bin, habe ich kaum Schwierigkeiten, mein Nachtquartier
zu finden. Selbst die scheuesten Bauern lassen mich in ihren Scheu-
nen schlafen und vergessen all ihre Angste, die ihnen Eduard Zim-
mermann & Co Monat fiir Monat am Bildschirm eingebleut haben:

»Es klingelt. Frau G. geht zur Tiir, 6ffnet — und >kidmpft gegen ei-
nen Kraken<, wie sie spiter aussagt. Denn iiberall sind seine Hinde,
greifen nach ihr, tun ihr weh, ekeln sie. Dabei hitte sie >diesem ver-
wahrlosten, schmutzigen Typ< bestimmt nicht aufgemacht, hitte sie
ihn nur vorher gesehen. Ja — hitte sie. Dabei ist es so einfach, dafiir
zu sorgen, dass man vorher sieht, wer zu einem will. Ein moderner
Weitwinkeltiirspion kostet nur einige Mark und er ist auch im Nu

13



DraulZen

eingesetzt. Mieter sollten allerdings ihren Vermieter vorher fragen;
da ihm das Wohl seiner Mieter am Herzen liegt, wird er die Geneh-
migung kaum verweigern.

Wenn schon der Sichtkontakt zum Besucher nicht méglich ist, soll-
te zumindest ein Horkontakt hergestellt werden, tiber die Gegen-
sprechanlage oder — notfalls — durch die Tiir. In jedem Fall sollte
man Fremden die Tiir immer nur mit vorgelegter Sperrkette 6ffnen,
denn schlief3lich gibt es ja auch den Wolf im Schafspelz, rit die Kri-
minalpolizei.«

Mir dagegen trauen die Leute hier auf den ersten Blick. Ich werde ja
wohl die Scheune nicht anstecken, das Haus nicht ausriubern, die
Frau in Ruhe lassen, es passiert ja so viel im »Fennseh<, da sieht
man es ja mit eigenen Augen. Nein, sag’ ich, ich werde nicht, bin viel
zu miide, und was soll schon brennen, es ist ja doch alles nass. Auf ei-
nem einsam gelegenen Gehoft hinter Niederirsen bekomme ich so-
gar Bratkartoffeln mit Spiegelei und Feldmann Kiichenabfille die
Menge, in Thal bei Roth bringt mir die Bauerin vom Hahnenhof fiir
die Nacht trockene Unterwische und Socken ihres Mannes in die
Scheune, bis sich meine Sachen am Kiichenherd ausgetropft haben.

Professionelle Gastfreundschaft wird mir im Kloster Marienstatt ge-
boten, das im Nistertal mitten in der Abgeschiedenheit des hohen
Westerwaldes seine monumentale Pracht entfaltet. Gerade erst bin
ich so ehrfurchtsvoll, wie das der frontale Gebirgsregen nur eben zu-
lief3, iibers alte Kopfsteinpflaster zwischen verwitterten Grabplatten
auf das herrschaftliche Ménchsschloss zugestiefelt, habe mit mei-
nem ganzen Gewicht die schwere Eichentiir aufgestofien und stehe
nun, vor Nisse triefend, vor marmornen Engeln und Heiligenfiguren
umstellt, in der grandiosen Empfangshalle des Klosters, da entriegelt
der Bruder Pfortner auch schon eine Sprechluke und fragt:»Darfich
Ihnen eine kleine Speise bringen lassen, Sie sehen so aus, als konn-
ten Sie’s gebrauchen?« Uberrascht, wie sehr man sich in dieser welt-
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abgewandten Frommigkeit offensichtlich noch den Blick fir die Re-
alititen erhalten hat, setze ich mich auf einen kunstvoll geschnitzten
Stuhl vor einem runden Tisch und lasse mich bedienen. Ein junger
Monch in weiflen, wallenden Gewandern liest mir alle Wiinsche von
den Augen ab: Die Tomatensuppe ist so gut, wie es eine gewohnli-
che Tomatensuppe eigentlich gar nicht sein kann, der Kochfisch zer-
geht auf der Zunge, die Goétterspeise ist himmlisch. An den Hund
unterm Tisch denkt mein frommer Kellner, beim heiligen Franzis-
kus, ganz von selbst und bringt so viele Knochen und Kartoffelreste,
dass Feldmann fast vor dem Futterberg kapituliert htte.

Aber mit dem géttliche Mal ist der Service des Monchs, der sich mit
»Frater Ambrosius« vorstellt, noch lange nicht erschopft. »Kommt
ein Wanderer des Wegs, so beherberge ihn wie den Heiland selbst«,
zitiert er eine Ordensregel der Zisterzienser und fragt rhetorisch, ob
ich nicht ein wenig bleiben wolle, das richtige Wanderwetter sei das
ja nun wirklich nicht, auflerdem stehe der heilige Sonntag vor der
Tur. Etwas Ruhe und innere Einkehr, bis die Sachen wieder trocken
sind, konnen nicht schaden. Fast dankbar greift der Geistliche zum
Telefon und regelt meine Unterbringung.

Die Kammer, in die mich Ambrosius fiihrt, ist karg mébliert, das
Bett unterm grof3en Holzkreuz kaum gefedert und das Waschbecken
wenig grofler als die Weihwasserschale neben der Tiir. Ein bisschen
spartanisch fiir den Heiland, denke ich. Auf korperliche Behaglich-
keit wird wenig Wert gelegt, dafiir ist fiir das Seelenwohl gesorgt:
Am Schrank, dort, wo in Hotels gewohnlich die Preisliste hingt, be-
findet sich eine Liste mit den »Offizien«, den sechs Gebetszeiten:
»5.15 Uhr Laudes, 6.15 Uhr Terz, 12.55 Uhr Sext, 15.30 Uhr Ves-
per, 17.30 Uhr Matutin, 20.00 Uhr Komplet.«

Kaum habe ich meine nassen Kleider mit der klammen Wechsel-

garderobe getauscht, meine Haare trockengerieben und im Spie-
gel einen von asketischer Selbstkasteiung ausgemergelten Jesuiten

15
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betrachtet, da ruft mich die Kirchenglocke auch schon zur Kom-
plet. Neugierig folge ich dem hellen Lauten, eile durch den Klos-
terfriedhof — und entschwebe in eine andere Welt. Erhabene Orgel-
tone heben mich schon im Eingang auf die Zehenspitzen und eine
Ginsehaut der Ergriffenheit tiberzieht meinen Riicken. Das fast
menschenleere Kirchenschiff liegt im Halbdunkel der Dimmerung,
die, von buntem Fensterglas gebrochen, den Raum in ein diffuses,
warmes Licht taucht. Der Altar aber ist hell erleuchtet. Vor ihm sit-
zen sich die Monche auf doppelreihigem Chorgestiihl wie in einem
mittelalterlichen Konzil gegeniiber und singen ihre schonen Psal-
men im sonoren Wechselgesang: »Laudate nomen Domini«, klingt
es von der einen Seite, »Laudate servi Dominum«, antwortet sanft
die andere. Die Harmonie ist nahezu beingstigend, es gibt nichts,
woran sich die Sinne stoflen konnten, nicht einmal der Weihrauch
zwickt mir in der Nase, wie sonst in katholischen Kirchen. Licht,
Farben, Tone, alles steht vollkommen miteinander in Einklang und
figt sich in die klaren Linien der Kathedrale. Hingegeben sitze ich in
einer der vorderen Binke und geniefle das sakrale Schauspiel, denn
ist der Bauch gefiillt und das Bett gemacht, erwachen mir wieder die
Sinne fiir das Hohere. »Laudate nomen Domini ... «

Am Ende des Psalms beugen sich alle Bridder nach vorne und blit-
tern raschelnd in ihren dicken Gesangbiichern, was sich anhort, als
schreckte ein Schwarm Fledermiuse hoch. Die Geistlichen folgen
dabei dem Beispiel eines Mannes mit kurz geschorenem Silberhaar,
der vorn rechts in einer besonders schon geschnitzten Sonderloge
sitzt, vermutlich der Abt des Klosters. Ambrosius erkenne ich ziem-
lich weit hinten, er wirkt dlter in dieser wiirdigen Umgebung, er hat
etwas Unnahbares, fast Reines — kaum zu glauben, von ihm gerade
mit Fisch bewirtet worden zu sein.

Am nichsten Morgen nach der Terz treffe ich im blendend weif3 ge-

kalkten Kreuzgang Ambrosius und erzdhle ihm, dass ich ihn gestern
abend fast beneidet hitte, wie er dort vor dem Altar im Schofle sei-
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ner Gemeinschaft von Glaubensgenossen saff. Der da weif3, wo er
hingehort, hatte ich gedacht, der weif3, wo es langgeht im Leben auf
Erden und im Leben danach, sein Weg ist ihm so eindeutig vorgege-
ben wie der alltigliche Gebetsstundenplan, alles hat seine feste Ord-
nung, Zweifel sind ausgeschlossen, auf jede Frage gibt es eine klare
Antwort — herrlich!

»Viele, die uns hier besuchen, empfinden so wie du<, sagt der
junge Monch, »die Leute glauben, sie hitten alles, aber bei uns
merken sie, was ihnen drauflen fehlt.« Dem Novizen, der im
nichsten Jahr sein Gelibde auf »Armut, Keuschheit und Ge-
horsam« ablegen will, ist es nicht anders ergangen. »Ich war ein
ganz normaler Junge, habe Fuf3ball gespielt, bin in Discos gegan-
gen, und onaniert habe ich auch.« Aber irgendwann hat ihn der
»Zwang zur totalen Befriedigung aller Wiinsche« immer unzu-
friedener gemacht. »Ich wollte raus aus dieser endlosen Gliicks-
spirale<, sagt er und lichelt ein wenig zu milde fiir seine einund-
zwanzig Jahre. Auf der Suche nach einem Ausweg hat er wihrend
der Pubertit mit den Terroristen sympathisiert, deren Bereit-
schaft zur hemmungslosen Gewalt ihm dann doch unheimlich
wurde, anschliefflend berrollte ihn die Poona-Welle, schlieflich
iiberzeugte ihn »der wahre Aussteiger Jesus Christus«. Also auch
ein Flichtling, der die Realitit nicht akzeptieren kann, denke ich,
und noch dazu einer, der mir auf so zweifelhafte Weise sympa-
thisch ist wie gestern Abend mein Spiegelbild. Arm und keusch
laufe ich ja auch schon eine ganze Weile unter meiner Regenkut-
te herum, entsage trotzig meiner Welt, und wenn Ambrosius das
Kreuz des Herrn willig auf sich geladen hat, so schleppe ich halt
das Joch meines Rucksacks.

Kaum sind wir im Kreuzgang einmal im Quadrat gegangen, da lautet
die Kirchenglocke die nichste sonntigliche Gebetsstunde ein. Aus
allen Richtungen eilen die Monche herbei, formieren sich zum dop-
pelreihigen Gansemarsch und verschwinden, der Abt vornweg und
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Ambrosius als Schlusslicht hinterher, durch eine schmiedeeiserne
Tiir in Richtung des Gotteshauses.

Im Empfang erlaubt mir der Pfortner ein kurzes Telefongesprich.
Der Stimme nach ist Freda noch im Bett. Im Hintergrund hore ich
klassische Musik. »Wie geht’s?« fragt sie knapp und scheint gar
nicht so freudig tiberrascht von meinem Anruf, wie ich das erwartet
habe. »Es geht«, antworte ich, »bin jetzt im Westerwald.« »Sagt
mir wenig — ist das am Rhein?« »Nicht direkt«, sage ich und habe
Miihe zu erkliren, wo ich hier eigentlich bin, »mitten im Wald, so
zwischen K6In und Frankfurt — wo wollen wir uns treffen?« Freda
erzahlt mir, dass sie demnichst mit der Bahn nach Italien fahren will,
da konnte sie doch die Reise fiir ein paar Tage unterbrechen. »Ge-
naueres schreib ich dir noch postlagernd nach Frankfurt.«

Ohne den Feiertag zu heiligen, mache ich mich gleich auf die Socken
nach Frankfurt. Sonntage sind fiir mich ohnehin Feiertage, an de-
nen es nichts zu feiern gibt, denn die Geschifte sind zu und auf den
Straflen quilt sich der zermiirbende Wochenendverkehr. Die Leu-
te in den Dérfern und Kleinstidten, in Hachenburg, Alpenrod und
Westerburg, tragen ihren sauberen Sonntagsstaat spazieren, was den
Kontrast zu meinen abgerissenen Klamotten noch stirker werden
lasst als sonst.

Der wievielte Sonntag mag das nun sein, seit ich Hamburg verlief?
Der siebte, der achte oder gar der neunte? Je weiter ich zuriickrech-
ne, desto mehr verschwimmen die Wochen. Dem Gefiihl nach bin
ich schon Jahre unterwegs, hinter mir liegt eine Ewigkeit. Habe ich
je etwas anderes gemacht in meinem Leben als laufen, laufen, lau-
fen, ist der Rucksack nicht lingst ein Teil meines Korpers gewor-
den, sind die speckig gegriffenen Riemen nicht lingst auf den Schul-
tern festgewachsen? Die Suche nach etwas Essbarem, der priifende
Blick in die Obstgirten, die Bickereien, die Abfallcontainer hinter
den Wochenendmairkten, das gespielt schiichterne Fragen nach ei-
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nem Platz im Heu, in der leeren Garage oder meinetwegen auch im
Bett, dies alles ist mir lingst zur blinden Gewohnheit geworden,
zum Vagabundenalltag, wie Regen, nasse Fiifle und talgiger Zahn-
belag. Mein Weg ist inzwischen mit Routine gepflastert, weg ist das
Kribbeln der tiglichen Ungewissheit, die gespannte Erwartung des
Abenteuers, das hinter jeder Kreuzung lauern konnte, weg ist auch
das Gliicksgefiihl beim Anblick eines Tellers mit Dickmilch und die
Verzweiflung, wenn ich irgendwo zuriickgewiesen werde. Meine
monatelange Wegerfahrung hat mich abgebriiht und ausgekocht;
nichts kann mich mehr so recht erschiittern, weder die Haushalte-
rin des Pfarrers in Weilmiinster, die, statt mir etwas zu essen zu brin-
gen, die Polizei alarmiert, noch die gute Oma Keller aus Obernhain
im Taunus, von der ich ungefragt »Grielklosche mit Adbeern«
nach einer kriftigen »Gemiisesupp« bekomme - es ist, als sei mei-
ne Empfindungsfihigkeit betdubt, gute und schlechte Erfahrungen
nehme ich fast gleichgiiltig hin, das Besondere gibt es nicht mehr,
nichts kann mich mehr so recht aus dem Tritt bringen, stumpfsin-
nig trotte ich voran.

Was habe ich mich noch vor zwei Wochen tiber die Parfumschwa-
den der Konigsallee in Diisseldorf ereifert und wie vergleichsweise
gelassen ertrage ich nun die duftigen Rosenhecken der Heinrich-
von-Kleist-Strale in Bad Homburg. Es ist eine stinkreiche Ge-
gend, wo sich die herrschaftlichen Villen hinter haushohem Ge-
biisch verstecken, als hitten sie ein schlechtes Gewissen. Wer hier
etwas haben will, muss sich erst einmal tief hinabbeugen, denn an-
ders erreicht man die in Kniehéhe angebrachten Klingelknopfe an
den Eingangstoren nicht. Namen stehen nirgends, dafiir geheim-
nisvolle Initialen. D. SCH. steht bei meinem ersten Kunden. »Hal-
lo, wer ist da«, kommandiert es aus dem Sprechautomaten. »Hal-
lo, ich bin auf der Wanderschaft und wollte fragen, ob ich Thnen
vielleicht fiir ein Stiick Brot zur Hand gehen kann.« »Es ist genug
Personal im Haus«, antwortet die weibliche Stimme und legt auf.
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Beim Nachbarn, einem gewissen Dr. V, liegt die Klingel etwas ho-
her, aber direkt daneben starrt mich ein Fernsehauge an. Automa-
tisch fahre ich mir durchs wilde Haar. Kurz nachdem ich gedriickt
habe, leuchtet ein kleines rotes Limpchen auf. Achtung Aufnahme.
Ich mache mein freundlichstes Gesicht und lege los: »Guten Tag,
ich bin auf der Wanderschaft und ... «, das Licht verloscht, Ende der
Sendung. Auch von N. B,, C. Z. und A. B. ist nichts zu holen. Un-
beeindruckt wechsle ich die Strafle und versuche im Philosophen-
weg mein Gliick. Dort hat Dr. Baumstark keine Hemmungen, seinen
Namen in groflen Lettern an seine Privatklinik zu schreiben. Aber
die Kiichenchefin fertigt mich eiskalt vor dem Hintereingang ab:
»Wenn Sie was zu essen haben wollen, dann gehen Sie doch in den
Laden und holen sich was.« Danke fiir den Tipp.

Unten in der Innenstadt gibt es genug Laden. Wo hole ich mir nun
was? Beim Metzger ist zu wenig Kundschaft und zu viel Bedienung,
da wiirde ich sofort auffallen. Im Supermarkt ist zwar viel Betrieb,
aber dort habe ich Angst vor den Hausdedektiven und Videospio-
nen. Bleibt nur Kaiser’s Kaffeegeschift, auf Schokolade hab ich ohne-
dies am meisten Appetit, fast mehr noch als auf gebratene Lammkeu-
le mit Rosmarin, Thymian und viel Knoblauch, mein Lieblingsessen.

Die Sufligkeitenabteilung lichelt mich an. Ein Paket Filterpapier
und drei Dosen Kaffeesahne liegen schon in meinem Einkaufskorb,
zur Tarnung. Wer Filterpapier und Kaffeesahne kaufen will, der hat
auch ein Zuhause, denke ich, da fallen die dreckigen Hosen nicht
so sehr auf. Zum Gliick ist gentigend Betrieb im Laden, die beiden
Verkiuferinnen beachten mich nicht. Ich kann also ungestért, wenn
auch mit erh6htem Puls, das Angebot studieren. Um die Preise sche-
re ich mich einen Dreck. Krokant, Mokka, Vollmilch mit Pistazi-
en, mit Mandeln, mit Haselniissen, alles ist da und in Mengen, die
mich bis Miinchen ernidhren kénnten. Beherzt greife ich zu, die Au-
gen konzentrieren sich auf die Reaktion der Bedienung. Wahrend
ich mit der linken Hand eine Tafel in den Korb lege, gleitet die rechte
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