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Sich nach draußen begeben –  
Ein Vorwort

Die Wahrheit ist schnell recherchiert. Laut Statistik der Bundes-
agentur für Arbeit waren im September 2012 in Deutschland 6,1263 
Millionen Menschen nicht erwerbstätig – weil sie keine Arbeit fin-
den, Kinder betreuen, krank sind oder wegen einer Behinderung 
nicht arbeiten können. 2,788 Millionen Menschen waren arbeitslos 
im engeren Sinn, weil sie erwerbsfähig sind, aber keinen Job haben. 
4,5 Millionen Menschen beziehen Arbeitslosengeld II, auch »Hartz 
IV« genannt – weil sie seit Langem keinen Job finden, nicht arbei-
ten können oder weil der Lohn nicht zur Grundsicherung reicht. 7,3 
Millionen Schwerbehinderte leben laut Statistischem Bundesamt in 
Deutschland. Nicht jeder von ihnen findet Arbeit. Nicht jeder kann 
arbeiten. Arbeit und damit Einkommen sind jedoch die wichtigsten 
Schlüssel zur Teilhabe an der Gesellschaft. Wer »draußen« ist, ent-
scheidet die finanzielle Situation: Haste nix, biste nix. Denn Leis-
tungsgesellschaft bedeutet heute, dass in ihr derjenige Erfolg hat, der 
am meisten verdient – und nicht unbedingt derjenige, der am meis-
ten leistet oder am härtesten arbeitet. Niedriglöhne und Zeitarbeits-
verträge haben zur Folge, dass mancher auch bei Vollbeschäftigung 
unter der Armutsgrenze lebt, manchmal unter dem Existenzmini-
mum. Er kann »aufstocken« auf Hartz IV. Mancher verzichtet stolz 
und geht stattdessen ins Sozialkaufhaus oder zu einer der 900 Tafeln 
in Deutschland, die gespendete Lebensmittel an diejenigen vertei-
len, die sich nicht einmal mehr den Discounter leisten können.

Als arm gilt in Europa, wer über weniger als die Hälfte des Durch-
schnittseinkommens seines Landes verfügt. In Deutschland waren 
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es beim letzten Armutsbericht der Bundesregierung 12,7 Prozent. 
Der aktuelle Armutsbericht entfachte im Herbst 2012 Streit im die 
Definition von Armut – der sich auch darauf auswirken wird, wie 
eng oder weit der Staat künftig die sozialen Netze stricken wird. 
Deutlich zeigt der seit Herbst 2012 diskutierte neue Armutsbericht: 
Die reichsten 10 Prozent der Deutschen verfügen über mehr als die 
Hälfte des gesamten Privatvermögens in Deutschland. Die Hälfte 
der Bevölkerung hat dagegen keinen nennenswerten Anteil an die-
sem Gesamtvermögen – nur 1 winziges Prozent. Diese Menschen 
haben nahezu kein Erspartes, kein Vermögen. Jedes fünfte Kind in 
Deutschland ist arm, meldet zudem der Deutsche Kinderschutz-
bund. Jedes siebte Kind unter 15 Jahren lebt von Hartz IV, verrät die 
Statistik zur Grundsicherung der Bundesagentur für Arbeit. 

Dass hinter all den Zahlen Menschen und Schicksale stehen, ist 
schnell dahingesagt. Wie sich das Leben am Rand der Gesellschaft 
anfühlt, wie schnell man draußen sein kann und wie einen dann die-
jenigen betrachten, die drinnen sind, das steht jedoch nicht in den 
Zahlen. Einige mutige Journalisten haben es sich zum Ziel gesetzt, 
das Leben am Rande der Gesellschaft zu erkunden. Es mit ihren Re-
portagen hineinzuholen in die guten Stuben der Leistungsgesell-
schaft. Mit ihren Selbsterfahrungsberichten tragen sie ein Stück weit 
dazu bei, dass die Menschen draußen Gesichter bekommen, Stim-
men und Stimmungen. Im Internet nachschlagen kann jedermann. 
Das Verdienst der Reporter im Selbstversuch ist, echte Menschen, 
echte Gefühle und echte Erfahrungen vorzustellen. Aus Zahlen ech-
tes Leben zu machen. Wie es jeder eines Tages erleben kann – denn 
draußen ist man schneller denn je. Sogar das verraten die Statistiken 
der vergangenen Jahre. Der jüngste Armutsbericht. Die Tafel-Mitar-
beiter, die von größer werdendem Andrang berichten.

Günter Wallraff und Michael Holzach gehören zu den Pionieren der 
Sozialreportage in Deutschland. Sie waren als Reporter schon »ganz 
unten« und »draußen«, als die Mehrheit ihrer Kollegen nur vom 
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Schreibtisch aus oder in Gesprächen mit Sozialarbeitern über die-
jenigen berichteten, die mit dem Nötigsten zurechtkommen müs-
sen. Wallraff und Holzach waren und sind Vorbilder vieler Kollegen, 
die ebenfalls ausprobieren, wie sich das Leben am Rande der Gesell-
schaft anfühlt.

Außer den Reportern ist niemand freiwillig dort. Draußen zu sein ist 
ein Tabuthema, immer noch. Wer kann, verschleiert seine Situation. 
Niemand steht gerne am Rand. Niemand ist stolz darauf, arm oder 
ausgegrenzt zu sein. Umso wichtiger ist es, auch diese Menschen im 
Blick zu behalten und ihre Lebenssituation zu verstehen. Die sich 
bemühen, den Anschluss an die Gesellschaft nicht völlig zu verpas-
sen, denn das möchte niemand. Kein Teil der Gesellschaft mehr zu 
sein, die als normal gilt, ist das Schlimmste für diejenigen, die kei-
ne Arbeit finden, behindert sind, mit Niedriglohnjobs eine Familie 
durchbringen oder aus dem Ausland kommen, um in Deutschland 
ihr Glück zu versuchen. Oder für diejenigen, die auch das alles hinter 
sich gelassen haben und auf der Straße leben, draußen auch aus den 
sozialen Netzwerken und Hilfsmechanismen. Denn wer draußen ist, 
wird für den Rest der Gesellschaft schier unsichtbar. 

Ein wenig mehr Wahrnehmung für diese Menschen zu entwickeln, 
ein wenig mehr Verständnis für ihre Situation, ihren Alltag, ihre Ver-
sion der Realität in der Leistungsgesellschaft – das sind die Aufga-
be und das Ziel der Autoren dieses Bandes. Ihre Reportagen wir-
ken, indem sie für den Leser erfahrbar machen, was unvorstellbar 
erscheint: ein Leben am Rande der Gesellschaft. Wer aufmerksam 
liest, wird in diesen kurzen Einblicken sehen, dass draußen zu sein 
normaler ist, als er erwartet. Gesellschaft ist schließlich nichts Abs-
traktes, sondern die Summe ihrer Mitglieder. Jeder einzelne Mensch 
ist Gesellschaft. Daher ist auch kein Mensch jemals wirklich »drau-
ßen«. Er wird nur zum Außenseiter, zur Randgruppe, zum Schwa-
chen gemacht – von den Normen, welche die Leistungsgesellschaft 
sich selbst aufgestellt hat. Die Menschen »draußen« sind mitten un-
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ter uns. Wir sehen sie nur nicht. Dieser Band soll dazu beitragen, sie 
sichtbar zu machen. Sie aus der Statistik und dem Armutsbericht he-
rauszuholen als Bürger, die weniger Chancen und Glück hatten als 
andere, aber ihre Suche nach Glück und Erfüllung, innerhalb oder 
außerhalb der Normgesellschaft, nicht aufgegeben haben. Denn ob 
reich oder arm, am Ende zählt für den Einzelnen, ob er ein zufrie-
dener Mensch ist. Und zufrieden ist, wer Achtung und Respekt er-
fährt – unabhängig vom Einkommen. Zufriedenheit lässt sich nicht 
messen, sondern nur erleben und erfühlen. Aber es ist die eigentli-
che Wahrheit.

Felicia Englmann (Hrsg.) 
München, im November 2012
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Deutschland umsonst –  
Von Michael Holzach

Erleichtert lasse ich die Beine fliegen, der Rucksack tanzt mir auf 
dem Rücken, Feldmann schießt aufgekratzt durch das Bergische 
Land. Es geht durch enge, geduckte Täler, über kleine, gedrun-
gene Hügel, durch Wälder und Felder. Tiefe Wolkenbänke entla-
den sich immer wieder mit solcher Heftigkeit, dass mir das Wasser 
aus dem Bart läuft. Dann hellt es wieder auf, die Wälder beginnen 
zu schwitzen und dampfen in dichten Nebelschwaden die Nässe 
aus sich heraus. Laut Bibel hat die Sintflut vierzig Tage gedauert 
– diesmal scheint es der liebe Gott in der halben Zeit zu schaf-
fen, denn das Land ertrinkt. Die Kühe stehen bis zum Euter im 
Morast, der einmal Weide war, feuchtes Getreide läßt die Köpfe 
schwer hängen, schwarze Heuhaufen faulen zu Kompost, überrei-
fe Wiesen sind längst fällig für den ersten Schnitt – es muss  bald 
Juli sein!

Die Reportage von Michael Holzach ist ein Klassiker des deut-
schen Journalismus. Im Jahr 1982 wanderte er zu Fuß und ohne 
Geld von Hamburg an den Bodensee und zurück, nur begleitet 
von seinem Hund Feldmann. Holzach war Reporter bei der Zeit 
und schrieb über soziale Themen. Sein Buch Deutschland um-
sonst. Zu Fuß und ohne Geld durch ein Wohlstandsland (Hoffman 
& Campe), aus dem hier folgende Auszug stammt, erzählt da-
von. Als der ungewöhnliche Reisebericht 1983 verfilmt werden 
sollte, stürzte Feldmann in Dortmund-Dorstfeld in die Emscher. 
Michael Holzach sprang ihm nach und ertrank. Er wurde 36 Jah-
re alt. In seinem Buch nennt er die Emscher »mein Totenreich«. 
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In den Gärten der Bauern stehen Pfützen, groß wie Seen, die grünen 
Erdbeeren liegen im Dreck, die Kirschen platzen unreif an den Bäu-
men. Ein Anblick des Jammers. Wie sehr habe ich mich aufs Erdbeer- 
und Kirschenklauen gefreut. Allein die Johannisbeeren schaffen es, 
weiß der Himmel wie, auch ohne Sonne süß zu werden. Von ihnen 
vor allem ernähre ich mich tagelang, sie geben zwar wenig Kraft, da-
für aber genügend Vitamine, um mir in diesem Wetter die Grippe 
vom Hals zu halten. Bei Übersetzig überquere ich die Sieg. Auf der 
Brücke reizt es mich sehr, einen hohen Regenbogen in den Fluß zu 
pinkeln. Wegen des Hochwassers lass ich es dann doch lieber blei-
ben, denn aus mir soll der Tropfen nicht kommen, der das Gewässer 
zum Überlaufen bringt. Dafür hebt Feldmann, als sei’s Gedanken-
übertragung, hier über der Sieg zum ersten Mal in seinem Leben das 
Bein. Statt wie eine Hündin in die Hocke zu gehen, steht er nun auf 
drei wackeligen Beinen, grätscht das vierte im stumpfen Winkel weg 
und fünf, sechs Spritzer verfehlen die Brückenlaterne nur knapp. 
Ich bin stolz auf meinen Hund! Seit ich ihn aus dem Tierasyl befreit 
habe, hat er sich auch sonst gut entwickelt, die Brust ist trotz der 
schlechten Ernährung breiter geworden, das Fell dichter und mit der 
wachsenden Kraft hat auch das Selbstvertrauen zugenommen. Seine 
Ausflüge in die Wälder sind keine scheuen Erkundungsgänge mehr 
wie früher, als er sich alle zehn Schritte hilfesuchend nach mir um-
sah, selbstständig stöbert er heute durch die Gegend, den Schwanz 
aufrecht wie eine Standarte. Kein Gatter ist ihm zu hoch, kein Gra-
ben zu breit, ich muss  manchmal energisch mein »Feldmann, Fu-
uuß!« brüllen, bis er sich widerwillig dazu durchringt, von einem 
fliehenden Hasen abzulassen, dem er jaulend und japsend auf den 
Fersen war.

Je weiter wir nach Süden gehen, desto einsamer wird das Land. Die 
Großstädte sind fern, die Dörfer ärmlich und damit in meinen Au-
gen schön. Die Bewohner scheinen kein Geld zu haben, um ihre 
alten Fachwerkhäuser abzureißen oder mit Eternitplatten zu ver-
schandeln, Supermärkte, Selbstbedienungstankstellen, selbst die 
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fahnengeschmückten Niederlassungen der Japanautos fehlen meist 
und die Kreissparkasse ist nur mit einer unscheinbaren Haltestelle 
für den Geldbus vertreten, der einmal in der Woche hier die Run-
de macht. Auf dem Schwarzen Brett von Giesenhausen am Fuße des 
Westerwaldes ist zu lesen, dass die rheinland-pfälzische Landesbild-
stelle am nächsten Montag mit dem fahrbaren Röntgenschirm eine 
kostenlose TB-Reihenuntersuchung vornehmen will, zu der der Ge-
meinderat die Bevölkerung herzlich einlädt. Mobil ist auch der Tex-
tilhändler, der seine Ware auf der Hauptstraße direkt ab PKW ver-
kauft: Socken und Kinderbekleidung liegen nach Größen sortiert 
auf der Motorhaube, Oberhemden auf den Rücksitzen, die Mieder-
waren lagern diskret im Kofferraum. Vor dem Gewerbeaufsichtsamt 
braucht man sich hier in der Einsamkeit des Westerwaldes nicht zu 
fürchten.

Einsam ist es hier wohl auch, weil der Dauerregen in diesem Jahr 
die Touristen vertrieben hat. Überall verweisen die »Zimmer frei«- 
Schilder der kleinen Pensionen und Gasthöfe auf eine schlechte Sai-
son. So habe ich das Land ganz für mich, aber auch die Leute sind be-
sonders aufgeschlossen, sie grüßen betont freundlich und scheuen 
oft nicht einmal die Mühe, eine Karte zu holen, um mir den Weg zu 
erklären, meinen Weg in Richtung Heppenheim. Und weichgereg-
net, wie ich bin, habe ich kaum Schwierigkeiten, mein Nachtquartier 
zu finden. Selbst die scheuesten Bauern lassen mich in ihren Scheu-
nen schlafen und vergessen all ihre Ängste, die ihnen Eduard Zim-
mermann & Co Monat für Monat am Bildschirm eingebleut haben:

»Es klingelt. Frau G. geht zur Tür, öffnet – und >kämpft gegen ei-
nen Kraken<, wie sie später aussagt. Denn überall sind seine Hände, 
greifen nach ihr, tun ihr weh, ekeln sie. Dabei hätte sie >diesem ver-
wahrlosten, schmutzigen Typ< bestimmt nicht aufgemacht, hätte sie 
ihn nur vorher gesehen. Ja – hätte sie. Dabei ist es so einfach, dafür 
zu sorgen, dass man vorher sieht, wer zu einem will. Ein moderner 
Weitwinkeltürspion kostet nur einige Mark und er ist auch im Nu 
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eingesetzt. Mieter sollten allerdings ihren Vermieter vorher fragen; 
da ihm das Wohl seiner Mieter am Herzen liegt, wird er die Geneh-
migung kaum verweigern.

Wenn schon der Sichtkontakt zum Besucher nicht möglich ist, soll-
te zumindest ein Hörkontakt hergestellt werden, über die Gegen-
sprechanlage oder – notfalls – durch die Tür. In jedem Fall sollte 
man Fremden die Tür immer nur mit vorgelegter Sperrkette öffnen, 
denn schließlich gibt es ja auch den Wolf im Schafspelz, rät die Kri-
minalpolizei.«

Mir dagegen trauen die Leute hier auf den ersten Blick. Ich werde ja 
wohl die Scheune nicht anstecken, das Haus nicht ausräubern, die 
Frau in Ruhe lassen, es passiert ja so viel im »Fennseh«, da sieht 
man es ja mit eigenen Augen. Nein, sag’ ich, ich werde nicht, bin viel 
zu müde, und was soll schon brennen, es ist ja doch alles nass. Auf ei-
nem einsam gelegenen Gehöft hinter Niederirsen bekomme ich so-
gar Bratkartoffeln mit Spiegelei und Feldmann Küchenabfälle die 
Menge, in Thal bei Roth bringt mir die Bäuerin vom Hahnenhof für 
die Nacht trockene Unterwäsche und Socken ihres Mannes in die 
Scheune, bis sich meine Sachen am Küchenherd ausgetropft haben.

Professionelle Gastfreundschaft wird mir im Kloster Marienstatt ge-
boten, das im Nistertal mitten in der Abgeschiedenheit des hohen 
Westerwaldes seine monumentale Pracht entfaltet. Gerade erst bin 
ich so ehrfurchtsvoll, wie das der frontale Gebirgsregen nur eben zu-
ließ, übers alte Kopfsteinpflaster zwischen verwitterten Grabplatten 
auf das herrschaftliche Mönchsschloss zugestiefelt, habe mit mei-
nem ganzen Gewicht die schwere Eichentür aufgestoßen und stehe 
nun, vor Nässe triefend, vor marmornen Engeln und Heiligenfiguren 
umstellt, in der grandiosen Empfangshalle des Klosters, da entriegelt 
der Bruder Pförtner auch schon eine Sprechluke und fragt:»Darf ich 
Ihnen eine kleine Speise bringen lassen, Sie sehen so aus, als könn-
ten Sie’s gebrauchen?« Überrascht, wie sehr man sich in dieser welt-
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abgewandten Frömmigkeit offensichtlich noch den Blick für die Re-
alitäten erhalten hat, setze ich mich auf einen kunstvoll geschnitzten 
Stuhl vor einem runden Tisch und lasse mich bedienen. Ein junger 
Mönch in weißen, wallenden Gewändern liest mir alle Wünsche von 
den Augen ab: Die Tomatensuppe ist so gut, wie es eine gewöhnli-
che Tomatensuppe eigentlich gar nicht sein kann, der Kochfisch zer-
geht auf der Zunge, die Götterspeise ist himmlisch. An den Hund 
unterm Tisch denkt mein frommer Kellner, beim heiligen Franzis-
kus, ganz von selbst und bringt so viele Knochen und Kartoffelreste, 
dass Feldmann fast vor dem Futterberg kapituliert hätte.

Aber mit dem göttliche Mal ist der Service des Mönchs, der sich mit 
»Frater Ambrosius« vorstellt, noch lange nicht erschöpft. »Kommt 
ein Wanderer des Wegs, so beherberge ihn wie den Heiland selbst«, 
zitiert er eine Ordensregel der Zisterzienser und fragt rhetorisch, ob 
ich nicht ein wenig bleiben wolle, das richtige Wanderwetter sei das 
ja nun wirklich nicht, außerdem stehe der heilige Sonntag vor der 
Tür. Etwas Ruhe und innere Einkehr, bis die Sachen wieder trocken 
sind, können nicht schaden. Fast dankbar greift der Geistliche zum 
Telefon und regelt meine Unterbringung.

Die Kammer, in die mich Ambrosius führt, ist karg möbliert, das 
Bett unterm großen Holzkreuz kaum gefedert und das Waschbecken 
wenig größer als die Weihwasserschale neben der Tür. Ein bisschen 
spartanisch für den Heiland, denke ich. Auf körperliche Behaglich-
keit wird wenig Wert gelegt, dafür ist für das Seelenwohl gesorgt: 
Am Schrank, dort, wo in Hotels gewöhnlich die Preisliste hängt, be-
findet sich eine Liste mit den »Offizien«, den sechs Gebetszeiten: 
»5.15 Uhr Laudes, 6.15 Uhr Terz, 12.55 Uhr Sext, 15.30 Uhr Ves-
per, 17.30 Uhr Matutin, 20.00 Uhr Komplet.«

Kaum habe ich meine nassen Kleider mit der klammen Wechsel-
garderobe getauscht, meine Haare trockengerieben und im Spie-
gel einen von asketischer Selbstkasteiung ausgemergelten Jesuiten 
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betrachtet, da ruft mich die Kirchenglocke auch schon zur Kom-
plet. Neugierig folge ich dem hellen Läuten, eile durch den Klos-
terfriedhof – und entschwebe in eine andere Welt. Erhabene Orgel-
töne heben mich schon im Eingang auf die Zehenspitzen und eine 
Gänsehaut der Ergriffenheit überzieht meinen Rücken. Das fast 
menschenleere Kirchenschiff liegt im Halbdunkel der Dämmerung, 
die, von buntem Fensterglas gebrochen, den Raum in ein diffuses, 
warmes Licht taucht. Der Altar aber ist hell erleuchtet. Vor ihm sit-
zen sich die Mönche auf doppelreihigem Chorgestühl wie in einem 
mittelalterlichen Konzil gegenüber und singen ihre schönen Psal-
men im sonoren Wechselgesang: »Laudate nomen Domini«, klingt 
es von der einen Seite, »Laudate servi Dominum«, antwortet sanft 
die andere. Die Harmonie ist nahezu beängstigend, es gibt nichts, 
woran sich die Sinne stoßen könnten, nicht einmal der Weihrauch 
zwickt mir in der Nase, wie sonst in katholischen Kirchen. Licht, 
Farben, Töne, alles steht vollkommen miteinander in Einklang und 
fügt sich in die klaren Linien der Kathedrale. Hingegeben sitze ich in 
einer der vorderen Bänke und genieße das sakrale Schauspiel, denn 
ist der Bauch gefüllt und das Bett gemacht, erwachen mir wieder die 
Sinne für das Höhere. »Laudate nomen Domini …«

Am Ende des Psalms beugen sich alle Brüder nach vorne und blät-
tern raschelnd in ihren dicken Gesangbüchern, was sich anhört, als 
schreckte ein Schwarm Fledermäuse hoch. Die Geistlichen folgen 
dabei dem Beispiel eines Mannes mit kurz geschorenem Silberhaar, 
der vorn rechts in einer besonders schön geschnitzten Sonderloge 
sitzt, vermutlich der Abt des Klosters. Ambrosius erkenne ich ziem-
lich weit hinten, er wirkt älter in dieser würdigen Umgebung, er hat 
etwas Unnahbares, fast Reines – kaum zu glauben, von ihm gerade 
mit Fisch bewirtet worden zu sein.

Am nächsten Morgen nach der Terz treffe ich im blendend weiß ge-
kalkten Kreuzgang Ambrosius und erzähle ihm, dass ich ihn gestern 
abend fast beneidet hätte, wie er dort vor dem Altar im Schoße sei-
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ner Gemeinschaft von Glaubensgenossen saß. Der da weiß, wo er 
hingehört, hatte ich gedacht, der weiß, wo es langgeht im Leben auf 
Erden und im Leben danach, sein Weg ist ihm so eindeutig vorgege-
ben wie der alltägliche Gebetsstundenplan, alles hat seine feste Ord-
nung, Zweifel sind ausgeschlossen, auf jede Frage gibt es eine klare 
Antwort – herrlich!

»Viele, die uns hier besuchen, empfinden so wie du«, sagt der 
junge Mönch, »die Leute glauben, sie hätten alles, aber bei uns 
merken sie, was ihnen draußen fehlt.« Dem Novizen, der im 
nächsten Jahr sein Gelübde auf »Armut, Keuschheit und Ge-
horsam« ablegen will, ist es nicht anders ergangen. »Ich war ein 
ganz normaler Junge, habe Fußball gespielt, bin in Discos gegan-
gen, und onaniert habe ich auch.« Aber irgendwann hat ihn der 
»Zwang zur totalen Befriedigung aller Wünsche« immer unzu-
friedener gemacht. »Ich wollte raus aus dieser endlosen Glücks-
spirale«, sagt er und lächelt ein wenig zu milde für seine einund-
zwanzig Jahre. Auf der Suche nach einem Ausweg hat er während 
der Pubertät mit den Terroristen sympathisiert, deren Bereit-
schaft zur hemmungslosen Gewalt ihm dann doch unheimlich 
wurde, anschließend überrollte ihn die Poona-Welle, schließlich 
überzeugte ihn »der wahre Aussteiger Jesus Christus«. Also auch 
ein Flüchtling, der die Realität nicht akzeptieren kann, denke ich, 
und noch dazu einer, der mir auf so zweifelhafte Weise sympa-
thisch ist wie gestern Abend mein Spiegelbild. Arm und keusch 
laufe ich ja auch schon eine ganze Weile unter meiner Regenkut-
te herum, entsage trotzig meiner Welt, und wenn Ambrosius das 
Kreuz des Herrn willig auf sich geladen hat, so schleppe ich halt 
das Joch meines Rucksacks.

Kaum sind wir im Kreuzgang einmal im Quadrat gegangen, da läutet 
die Kirchenglocke die nächste sonntägliche Gebetsstunde ein. Aus 
allen Richtungen eilen die Mönche herbei, formieren sich zum dop-
pelreihigen Gänsemarsch und verschwinden, der Abt vornweg und 
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Ambrosius als Schlusslicht hinterher, durch eine schmiedeeiserne 
Tür in Richtung des Gotteshauses.

Im Empfang erlaubt mir der Pförtner ein kurzes Telefongespräch. 
Der Stimme nach ist Freda noch im Bett. Im Hintergrund höre ich 
klassische Musik. »Wie geht’s?« fragt sie knapp und scheint gar 
nicht so freudig überrascht von meinem Anruf, wie ich das erwartet 
habe. »Es geht«, antworte ich, »bin jetzt im Westerwald.« »Sagt 
mir wenig – ist das am Rhein?« »Nicht direkt«, sage ich und habe 
Mühe zu erklären, wo ich hier eigentlich bin, »mitten im Wald, so 
zwischen Köln und Frankfurt – wo wollen wir uns treffen?« Freda 
erzählt mir, dass sie demnächst mit der Bahn nach Italien fahren will, 
da könnte sie doch die Reise für ein paar Tage unterbrechen. »Ge-
naueres schreib ich dir noch postlagernd nach Frankfurt.«

Ohne den Feiertag zu heiligen, mache ich mich gleich auf die Socken 
nach Frankfurt. Sonntage sind für mich ohnehin Feiertage, an de-
nen es nichts zu feiern gibt, denn die Geschäfte sind zu und auf den 
Straßen quält sich der zermürbende Wochenendverkehr. Die Leu-
te in den Dörfern und Kleinstädten, in Hachenburg, Alpenrod und 
Westerburg, tragen ihren sauberen Sonntagsstaat spazieren, was den 
Kontrast zu meinen abgerissenen Klamotten noch stärker werden 
lässt als sonst.

Der wievielte Sonntag mag das nun sein, seit ich Hamburg verließ? 
Der siebte, der achte oder gar der neunte? Je weiter ich zurückrech-
ne, desto mehr verschwimmen die Wochen. Dem Gefühl nach bin 
ich schon Jahre unterwegs, hinter mir liegt eine Ewigkeit. Habe ich 
je etwas anderes gemacht in meinem Leben als laufen, laufen, lau-
fen, ist der Rucksack nicht längst ein Teil meines Körpers gewor-
den, sind die speckig gegriffenen Riemen nicht längst auf den Schul-
tern festgewachsen? Die Suche nach etwas Essbarem, der prüfende 
Blick in die Obstgärten, die Bäckereien, die Abfallcontainer hinter 
den Wochenendmärkten, das gespielt schüchterne Fragen nach ei-
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nem Platz im Heu, in der leeren Garage oder meinetwegen auch im 
Bett, dies alles ist mir längst zur blinden Gewohnheit geworden, 
zum Vagabundenalltag, wie Regen, nasse Füße und talgiger Zahn-
belag. Mein Weg ist inzwischen mit Routine gepflastert, weg ist das 
Kribbeln der täglichen Ungewissheit, die gespannte Erwartung des 
Abenteuers, das hinter jeder Kreuzung lauern könnte, weg ist auch 
das Glücksgefühl beim Anblick eines Tellers mit Dickmilch und die 
Verzweiflung, wenn ich irgendwo zurückgewiesen werde. Meine 
monatelange Wegerfahrung hat mich abgebrüht und ausgekocht; 
nichts kann mich mehr so recht erschüttern, weder die Haushälte-
rin des Pfarrers in Weilmünster, die, statt mir etwas zu essen zu brin-
gen, die Polizei alarmiert, noch die gute Oma Keller aus Obernhain 
im Taunus, von der ich ungefragt »Grießklößsche mit Ädbeern« 
nach einer kräftigen »Gemüsesupp« bekomme – es ist, als sei mei-
ne Empfindungsfähigkeit betäubt, gute und schlechte Erfahrungen 
nehme ich fast gleichgültig hin, das Besondere gibt es nicht mehr, 
nichts kann mich mehr so recht aus dem Tritt bringen, stumpfsin-
nig trotte ich voran.

Was habe ich mich noch vor zwei Wochen über die Parfumschwa-
den der Königsallee in Düsseldorf ereifert und wie vergleichsweise 
gelassen ertrage ich nun die duftigen Rosenhecken der Heinrich-
von-Kleist-Straße in Bad Homburg. Es ist eine stinkreiche Ge-
gend, wo sich die herrschaftlichen Villen hinter haushohem Ge-
büsch verstecken, als hätten sie ein schlechtes Gewissen. Wer hier 
etwas haben will, muss  sich erst einmal tief hinabbeugen, denn an-
ders erreicht man die in Kniehöhe angebrachten Klingelknöpfe an 
den Eingangstoren nicht. Namen stehen nirgends, dafür geheim-
nisvolle Initialen. D. SCH. steht bei meinem ersten Kunden. »Hal-
lo, wer ist da«, kommandiert es aus dem Sprechautomaten. »Hal-
lo, ich bin auf der Wanderschaft und wollte fragen, ob ich Ihnen 
vielleicht für ein Stück Brot zur Hand gehen kann.« »Es ist genug 
Personal im Haus«, antwortet die weibliche Stimme und legt auf.
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Beim Nachbarn, einem gewissen Dr. V, liegt die Klingel etwas hö-
her, aber direkt daneben starrt mich ein Fernsehauge an. Automa-
tisch fahre ich mir durchs wilde Haar. Kurz nachdem ich gedrückt 
habe, leuchtet ein kleines rotes Lämpchen auf. Achtung Aufnahme. 
Ich mache mein freundlichstes Gesicht und lege los: »Guten Tag, 
ich bin auf der Wanderschaft und …«, das Licht verlöscht, Ende der 
Sendung. Auch von N. B., C. Z. und A. B. ist nichts zu holen. Un-
beeindruckt wechsle ich die Straße und versuche im Philosophen-
weg mein Glück. Dort hat Dr. Baumstark keine Hemmungen, seinen 
Namen in großen Lettern an seine Privatklinik zu schreiben. Aber 
die Küchenchefin fertigt mich eiskalt vor dem Hintereingang ab: 
»Wenn Sie was zu essen haben wollen, dann gehen Sie doch in den 
Laden und holen sich was.« Danke für den Tipp.

Unten in der Innenstadt gibt es genug Läden. Wo hole ich mir nun 
was? Beim Metzger ist zu wenig Kundschaft und zu viel Bedienung, 
da würde ich sofort auffallen. Im Supermarkt ist zwar viel Betrieb, 
aber dort habe ich Angst vor den Hausdedektiven und Videospio-
nen. Bleibt nur Kaiser’s Kaffeegeschäft, auf Schokolade hab ich ohne-
dies am meisten Appetit, fast mehr noch als auf gebratene Lammkeu-
le mit Rosmarin, Thymian und viel Knoblauch, mein Lieblingsessen.

Die Süßigkeitenabteilung lächelt mich an. Ein Paket Filterpapier 
und drei Dosen Kaffeesahne liegen schon in meinem Einkaufskorb, 
zur Tarnung. Wer Filterpapier und Kaffeesahne kaufen will, der hat 
auch ein Zuhause, denke ich, da fallen die dreckigen Hosen nicht 
so sehr auf. Zum Glück ist genügend Betrieb im Laden, die beiden 
Verkäuferinnen beachten mich nicht. Ich kann also ungestört, wenn 
auch mit erhöhtem Puls, das Angebot studieren. Um die Preise sche-
re ich mich einen Dreck. Krokant, Mokka, Vollmilch mit Pistazi-
en, mit Mandeln, mit Haselnüssen, alles ist da und in Mengen, die 
mich bis München ernähren könnten. Beherzt greife ich zu, die Au-
gen konzentrieren sich auf die Reaktion der Bedienung. Während 
ich mit der linken Hand eine Tafel in den Korb lege, gleitet die rechte 


