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Vergangenheit war Gegenwart, als sie
noch Zukunft werden wollte
Nina liest Zeitung. Sie hat noch Probleme mit der deutschen
Sprache und möchte sie möglichst schnell lernen. Deshalb liest
sie jeden Morgen während des Frühstücks ausgiebig das
Blatt. Wir haben sehr viel Zeit. Wir haben so viel Zeit, dass wir
bis zum abendlichen Fernsehen frühstücken könnten.
Arbeitslos. Beide. Nina sowieso, die ist Russin, nein, eigentlich
kommt sie aus der Ukraine. Ich bin auch arbeitslos. Maler,
Anstreicher, wenn du verstehst, was ich meine.
Ich sage zu Nina: „Wenn du richtig deutsch lernen willst, darfst
du keine Zeitung lesen. Die teilen nicht einmal ordentlich ab.
Da brauchst du dir gar keine Mühe geben.”
Und Nina sagt: „Mühe zu geben. So viel Zeit muss sein, Oleg.”
Sie sagt Oleg zu mir, obwohl ich Otto heiße, Otto Lehmann.
Otto Lehmann, genannt Oleg, sechsunddreißig, Anstreicher.
Arbeitslos seit sieben Monaten.
Nina ist fertig mit Essen. Sie schiebt ihren Teller zur
Tischmitte, rückt die Teetasse gut erreichbar zur Seite und
lehnt sich in ihrem Stuhl bequem zurück. Ich esse noch. Ich
schiele halbwegs zu ihr hinüber, sehe aber nur ihren
Wuschelkopf über den Zeitungsrand lugen und denke bei mir:
Warum willst du eigentlich richtig deutsch lernen, Täubchen,
wenn die richtigen Deutschen, also die, die behaupten, dass
sie die richtigen Deutschen sind, dich gar nicht haben wollen in
ihrem richtigen Deutschland, jetzt, wo es wieder das richtige
Deutschland ist und nicht mehr der Westen und die DDR?
Täterä. „Die DDR, mein Vaterland, ist sauber immerhin ...” -
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hat mal einer gedichtet. Prost, Mahlzeit!
Ich komme mit diesem Deutschland nicht klar. Muss an mir
liegen, denke ich. Die anderen finden es prima. Sagen die. Es
ist nicht mein Deutschland. Mein Deutschland gibt es sowieso
nicht, nur in meinem Kopf. Und ich weiß nicht, ob es gut wäre,
wenn es das richtig gäbe. Ich habe überhaupt keine Ahnung
mehr, was gut oder richtig ist. Neulich hat einer gesagt, dass
er auswandern möchte, am liebsten nach Madagaskar. Doch
das ginge auch nicht, weil, die ließen unsereinen nicht mehr an
Land wegen der Pest an Bord, der schwarzen, verstehst du,
hat er gesagt. Also fahren wir nicht nach Madagaskar. Nina
und ich schon gar nicht. Wir hocken am Frühstückstisch in der
Küche. Könnte gemütlich sein, wenn die Welt aus nichts
anderem bestünde als aus Frühstück in der Küche.
Urgemütlich. Vielleicht.
So sitzen wir jeden Morgen. Nina liest die beknackte Zeitung
von der ersten bis zur letzten Seite, fast alles. Und sie fängt
immer mit der ersten Seite an. Wenn ich Zeitung lese, dann
von hinten nach vorn. Ist eine komische Angewohnheit, mache
ich aber schon ewig so. Hinten ist Sport.
Seit ein paar Monaten lese ich auch den Anzeigenteil, sehr
gründlich. Der war früher nie so umfangreich. Ich lese nicht
den Teil, in dem die Arbeitsuchenden inserieren. Ich suche
selber einen Job. Job, sagt man jetzt. Früher hieß das Arbeit.
Ich denk’ mir, das ist nicht nur ein anderes Wort. Einen Job
macht man, weil man das Geld benötigt. Arbeit, na, du
verstehst schon, Arbeit ist irgendwie ein Stück Leben, möcht’
ich mal sprechen.
Junger, dynamischer Maler, 36 Jahre, umfangreiche
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Berufserfahrung, zuletzt tätig an der Erdgasleitung Sojus,
früher „Drushba-Trasse”; gute Russischkenntnisse, wenig
Stasi-Kontakte ... Leck mich am Arsch, Marie.
Die haben uns verscheißert. Vater, die Scheune brennt! Die
haben uns so gründlich verscheißert, dass man nur noch
heulen könnte oder um sich schlagen, falls es nützen würde.
Und das Schlimme an der Sache ist, dass wir es gewusst
haben mussten, wenn wir ihr Gedöns nicht so gern gehört
hätten, weil es, wenn es so gewesen wäre, wie die uns immer
erzählt haben, schön gewesen wäre. Oder nicht?
Zum Beispiel: Freundschaft zur Sowjetunion. Drushba. Von der
Sowjetunion lernen ... Naja, das habe ich gesehen, gründlich
im unergründlichen real existierenden Schlamm von Berjozka.
Aber Nina. Wie ging das Gedicht im Russischbuch? „Nina,
Nina, tam kartina. Eto traktor i motor.”
Nina ist nicht bloß Drushba, Nina ist Ljubow, Liebe,
Golubtschik moi, mein Täubchen. Nina liest deutsche Zeitung,
weil sie deutsch lernen will; sie will eine richtige Deutsche
werden in diesem richtigen Deutschland. Bloß nicht zurück,
nasad, nie wieder Berjozka, in den Schlamm, grjas, das halbe
Dorf fast blind vom Samogon, dem Selbstgebrannten. Und
dieses Magasin, in dem das Fleisch neben dem Motorenöl
liegt! Wenn es Fleisch gibt. Aber wann gibt es das schon?
Die Bettler auf dem Rynok, dem Markt. Dieses beschissene
Grün, sofern überhaupt Farbe an den windschiefen Zäunen ist.
Diese gottverdammte, dreckige, russische Armut! Und diese
traurigen Lieder, wenn sie besoffen genug sind vom Feiern,
weil jemand geheiratet hat oder gestorben ist oder geboren
wurde.
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Sie feiern so schön. Das können die wirklich. Mann, wenn ich
an unsere Hochzeit denke! Ich konnte erst nach einer Woche
wieder feste Nahrung zu mir nehmen. Aber es war schön.
Vater, die Scheune brennt, es war ja so schön ...
Stoi, Oleg, nix mit Nostalgie. Nostalgie! Und schon gar nicht
Ostalgie. Konjez, aus, finish. Nie wieder Russland oder
Ukraine. Da verstehe ich Nina.
Auf der Baustelle, bei uns im Lager, das war etwas anderes.
Das war immerhin noch irgendwie Deutschland. Wir haben
damals schon Deutschland gesagt, wenn wir besoffen genug
waren. Oder wir haben gesagt: Heimat. „In der Heimat, in der
Heimat, da gibt’s ein Wiedersehn!” - Ist so ein Lied, das
kennst du auch.
Stefan Macher, der Natschalnik, hat mal versucht, uns das
Lied auszureden. Hätten die Nazis gesungen, hier, damals. Die
Nazis, hat er gesagt, um klar zu machen, dass es nicht wir
waren, DDR, du verstehen? Irgendeiner hat ihn damals
gefragt, ob die Faschisten nach dem Krieg alle Bundesrepublik
geworden sind und wir, also die guten Deutschen des
Widerstands, DDR. Oder hat er Osten gesagt? Weiß ich nicht
mehr. Ich weiß nur noch, dass Stefan getobt hat, was selten
vorkam, von wegen, was für Jugendfreunde uns neuerdings an
die Trasse geschickt würden.
Und da hat ein anderer das wunderschöne Lied angestimmt
„Unsre Barrikade ist die Tasse! ” - Die Tasse, was „Hoch die
Tassen!“ meinte, nicht die Trasse, wie es natürlich richtig
heißt. Na, das Gefeixe! Und Stefan ist rausgegangen.
In der Heimat, haben wir gesagt, weil wir mit dem Kürzel DDR
nicht viel am Hut hatten. Wer nennt sein Vaterland schon mit
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der Abkürzung. Ob die Amis USA sagen oder nicht doch Iowa,
New York, California. Und die Russen können SU nicht mehr
sagen oder USSR, Union Sowjetskich Sozialistitscheskich
Respublikach, weil es die Union der Sowjetischen
Sozialistischen Republiken nicht mehr gibt. Es gibt ja auch
keine DDR mehr. Wir sind jetzt Deutschland. Und ich bin
arbeitslos.
Nina legt plötzlich die Zeitung auf den Tisch, vorsichtig, und
blickt mich erstaunt an. „Stefan Macher. Deinen Stefan
Macher, Oleg. Den haben sie umgebracht. Es steht in der
Zeitung.“
Ich spüre, wie mir das Blut aus dem Kopf weicht. „Stefan?”,
sage ich mit kratziger Stimme. „Stefan Macher? Doch nicht
unseren Natschalnik von Berjozka? Zeig mal her!”
Ich reiße die Zeitung zu mir herüber, stoße dabei fast ihr
Teeglas um, finde den Artikel sofort und lese halblaut vor:
„Bau-Unternehmer Stefan Macher tot aufgefunden. Wie wir
erst jetzt erfuhren, wurde am vergangenen Mittwoch der Bau-
Unternehmer Stefan Macher (57) tot in seinem Büro
aufgefunden. Nach Aussagen der Polizei dürfte es sich um
einen Raubüberfall gehandelt haben. Vermutlich sind die/der
Einbrecher von ihrem späteren Opfer überrascht worden, als
sie den Tresor aufbrachen und ausraubten. Von den Tätern
fehlt bisher jede Spur. Stefan Macher hinterlässt eine Frau und
drei Kinder. Er galt als einer der erfolgreichsten Unternehmer
in den neuen Bundesländern und hatte auch gute internationale
Kontakte vor allem in die osteuropäischen Staaten aufgebaut.”
Ich falte das Blatt sehr ordentlich zusammen, was sonst nicht
meine Art ist, aber ich brauche Zeit zum Nachdenken. Und
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dann fällt mir nichts Geistreicheres ein, als zu sagen: „Stefan
Macher. Nu is’ er totgeblieben.”
Nina hat Sinn für Pietät. Sie lässt ihr angebissenes Brot liegen.
Sie nimmt auch nicht die Zeitung, um weiterzulesen. Sie kriegt
diese traurigen russischen Augen, diese Baikal-See-Augen,
wie ich einmal gesagt habe, und es fehlt nur noch, dass sie
anhebt: „Herrlicher Baikal, du heiliges Meer ...” Das soll
Stalins Lieblingslied gewesen sein. Nina ist ein Seelchen. Sie
sagt: „Er war ein guter Mensch.”
Ich will widersprechen, weil ich denke, dass ich ihn besser
gekannt habe. Doch ich sage etwas anderes: „Ich war neulich
bei ihm”, sage ich, „wegen Arbeit und so. Er hatte nichts für
mich. Er hat gesagt, dass das jetzt eine verdammt harte Zeit
ist, in der jeder sehen muss, wo er bleibt." Ich sage nicht, was
er noch gesagt hat, dass es wahrscheinlich das Beste wäre,
wenn ich versuchen würde, wieder einen Job in der Sojus zu
finden. Ich weiß gar nicht, wie dem das Wort Sojus über die
Lippen kommen konnte, so pikfein wie der aussah. Ich kannte
ihn ja meistens hemdsärmelig, manchmal sogar im Blauhemd
trotz seiner gut fünfzig Jahre damals. „Freund der Jugend“, hat
er sich genannt. Aber als der „Sojus” sagte, schien mir, dass
das Wort aus einem anderen Kopf käme.
Er hat nämlich gesagt: „Du solltest deine Nina und das Kind
nehmen, in die nächste Maschine steigen und zurückfliegen in
die Sojus. Das hier ist kein Land mehr für dich, Oleg”, hat er
gesagt. Wirklich: Oleg. Und den Satz hätte ich ihm fast
geglaubt, wenn dieser feine Anzug nicht gewesen wäre und
das glatte Gesicht. Siehst du, den Trassenschnauzer, das fällt
mir erst jetzt ein, den hat er sich stylen lassen. An der Trasse
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wuchs uns das Kraut fröhlich aus der Larve, ihm auch. Er hat
ihn sich auf elegant trimmen lassen. Stefan Macher,
erfolgreicher Bau-Unternehmer, vormals Genosse, jetzt Herr
Macher, hat keinen Job für mich; ich solle zurück in die Sojus
mit meiner Nina, als ob ich nicht in dieses Land gehöre, in sein
Land, Deutschland. Naply wat na eto! - habe ich gesagt.
Spuck drauf! Das haben wir uns so angewöhnt, immer mal ein
paar Brocken Trassenrussisch dazwischengemumpelt. Naply
wat na eto.
Nina - als ob sie meine Gedanken lesen kann -, Nina sagt
plötzlich: „Aber wir gehen nicht zurück, Oleg? Wir bleiben hier,
ja? Du wirst Arbeit finden, Oleg. Du bist fleißig. Du bist tüchtig.
Es geht uns nicht schlecht.” Und leise fügt sie an: „Nasad
chodu net.” Es gibt kein Zurück.
Nein, denke ich, es gibt kein Zurück. Aber gibt es noch ein
Vorwärts für mich?
Mir fallen schon den ganzen Tag diese blöden Lieder ein. „Du
hast ja ein Ziel vor den Augen.” Mir ist, als wäre ich die
Zielscheibe, auf die geschossen wird, während ich dieses Lied
aus mir herausgröle. Die Zielscheibe singt das Gewehr an, als
wäre es umgekehrt mit dem Schießen. Dabei sehe ich doch,
wie der Zeigefinger den Hahn spannt, ganz langsam. Gleich
knallt es, pass mal auf. Diese unendlich beschissene Melodie
dieses unendlich beschissenen Liedes. „Damit du weißt, was
du machen sollst.” Das ist vielleicht ein blödes Gefühl. Jetzt
krümmt sich der Zeigefinger durch. So-jus! - schreit einer, als
befehle er: Feu-er! Jetzt weiß ich, wie er das gemeint hat.
„Damit du einmal besser leben wirst!” Haha.
„Ich muss raus”, sage ich zu Nina. „Ich muss an die frische
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Luft, sonst ersticke ich.”
Und sie begreift, dass ich allein gehen möchte. Sie denkt, es
ist wegen Stefan Macher. Gutes Mädchen, die Nina, aber
manchmal geht sie mir mit ihrer slawischen Seele mächtig auf
die Ketten.
Was war der Grund? Warum habe ich mich vor sechs Jahren
an die Trasse gemeldet? Man muss höllisch aufpassen, wenn
man sich erinnern möchte, wie das einmal gewesen ist. Weil,
wenn man nachdenkt, wie das damals war, man im
Unterbewusstsein mitdenkt, was inzwischen alles gewesen ist.
Und dann denkt einer, was er damals gedacht hat, fälscht
gewissermaßen den Gehirnpass, um in das Land Eswareinmal
zu kommen, und glaubt das ganze Gemenge von Damals und
Inzwischen und Jetzt, möchte auch noch eine möglichst gute
Rolle dabei spielen. Wer ist so ehrlich gegen sich selbst, bis
es wehtut? Ich denke mir mal, dass kein Mensch in der Lage
ist, sich an Gewesenes so zu erinnern, dass es in seinem
Oberstübchen noch einmal exakt abläuft, wie es tatsächlich
war. Die Sache mit dem Fluss, in den man nicht zweimal
steigen kann, weil inzwischen eine ganze Menge Wasser
dahingeflossen ist.
Möglicherweise geht es beim Erinnern gar nicht so sehr
darum, das Gewesene noch einmal zutage zu fördern, als
vielmehr, auf Kommendes vorbereitet zu sein. Das ist so, als
wenn du in irgendeiner beknackten Lage nicht wusstest, was
du antworten sollst, aber hinterher, ja, hinterher weißt du es.
Und das erzählst du den Kumpels oder so, was du am liebsten
gesagt hättest, aber du sagst nicht, dass es dir erst hinterher
eingefallen ist. Du erzählst es einmal, zweimal, dreimal. Später
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erzählen andere, was du gesagt hast. Es ist aber nur das,
was du gern gesagt hättest, worauf du bloß nicht gekommen
bist. Und irgendwann weißt du es nicht mehr anders. Dann
hast du es gesagt, nicht: hättest du gern. Soll mir mal einer
erzählen, wieso das dermaßen kompliziert ist in der
menschlichen Rübe.
Warum bin ich an die Trasse gegangen? Ich denke, weil ich
mit fast dreißig Lenzen das Gefühl hatte: das kann es doch
nicht gewesen sein. Und weil ich aus diesem Käfig heraus
wollte. Nicht ganz vogelfrei, aber vielleicht in einen etwas
größeren Käfig. War es das?
Oder weil ich in den hohlen Reden von Drushba doch noch ein
paar interessante Töne mithörte, die ich vielleicht nur deshalb
gehört habe, weil mir die Sache zu hohl klang und ich die
schwachsinnige Hoffnung hatte, es möchte möglicherweise
vielleicht eventuell doch etwas dran sein, weil es, wenn es so
gewesen wäre, etwas Schönes gewesen wäre - oder nicht?
Oder ich behaupte heute, es hätte mir zu hohl geklungen,
während es in Wirklichkeit meine Überzeugung gewesen ist,
eingesogen mit der Muttermilch; denn Mama war eine gute
Genossin, leider so früh gestorben, dass ich ihr nicht mehr
sagen konnte, wie sehr ich vor Leuten, wie sie es sind, den
Hut ziehe, obwohl ich ansonsten mit dem ganzen Brimborium
nichts am Hut haben wollte. Aber ich lasse mir auch nicht
einreden, es sei nur Brimborium gewesen, von Leuten, die sich
nicht vorstellen können, dass es mehr war, weil sie es nicht
wollen. Weil sie vielleicht selber aus nichts anderem als
lächerlicher Hohlheit bestehen, nur eine andere Form von
Brimborium, verstehen?
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Es kann auch andere, sehr einfache Gründe gehabt haben:
Geld. Auf einen Schlag das doppelte Gehalt, dazu Goldrubel;
denn von den neun Rubel Tagegeld, die wir zu Hause außer
dem regulären Lohn aufs Konto gezahlt bekamen, konnten wir
täglich drei Rubelchen auf ein Genex-Konto klingeln lassen.
Das war zwar noch nicht das richtige Westgeld, mit dem man,
wenn man hatte, in Forum-Schecks umgerubelt, in jedem
Intershop einkaufen konnte, aber der Katalog für die speziellen
Geschäfte enthielt schon Sachen, die man normalerweise nicht
bekam im Konsum oder so. Und dann: Vorzeitig eine
Neubauwohnung, schneller ein Auto, bessere Gehaltsgruppe
nach Abschluss des Einsatzes. Und alles diese Dinger. Das
war es auch.
Alles zusammen und von allem etwas. Und, gib’s doch zu,
Oleg, es hat dich mächtig gekitzelt, dass dir dieser Mensch
aus der Kreisleitung, dieser Stefan Macher, gesagt hat, sie
würden sich die Leute natürlich genau ansehen, die sie in die
Sojus schicken. Sie nähmen nicht jeden, hat er gesagt. „Aber
einen wie dich”, hat er gesagt, „den wüsste ich ganz gern an
meiner Seite.”
Der Mann hat mir imponiert. Das war mein Problem mit
Männern, die zu meines Vaters Generation gehörten, dass ich,
wenn sie diesen väterlichen Ton anschlugen, eine seltsame
Wärme spürte. Ich weiß nicht, wer mein Vater ist.
Möglicherweise wusste es Mama auch nicht. Ich bin zu den
Weltfestspielen in Berlin passiert oder so eine zentrale FDJ-
Kiste. Da ging es wohl fröhlich zu. Mama war ein hübsches
Mädchen. Und ein Kind von Traurigkeit ist sie gewiss nie
gewesen, auch nicht mit ihrem dicken Bauch die Monate
danach. Ich kann nicht wirklich sagen, dass mir der Vater
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gefehlt hat, denn ich hatte gar keinen verloren, den ich hätte
vermissen können. Aber ich weiß, bei diesem Stefan Macher
hatte ich später so ein Gefühl zwischen Liebe und Hass.
Liebe, weil ich endlich so etwas wie einen Papa hatte - und
Hass, weil er eben nicht mein Papa war.
Oleg, was geht in deinem Kopfe los? Was ist in Bewegung
geraten? Wenn du so weitermachst, drehst du eines Tages
noch durch und wirst meschugge. susmasschedschij, verrückt.
Oder - bist du es schon? Nach allem, was passiert ist: ja. Du
hast einen Sprung in der Schüssel, Oleg. Du nennst dich schon
gar nicht mehr mit deinem richtigen Namen. Du tickst falsch,
Otto Lehmann. Das werden sie dir zugutehalten müssen.
Es war ein Montag, der erste Montag im September vor
sieben Jahren. Ich weiß das deshalb so genau, weil ich an
dem Tag wieder zur Arbeit gegangen bin. Ich hatte Urlaub
gemacht, Camping, Mecklenburger Seenplatte. Ich kam früh in
die Firma, hatte noch nicht den richtigen Bock auf Maloche,
klar, nach so einem Urlaub, und da fing mich Kalle, unser
Brigadier, gleich an der Tür ab, ehe ich mich umziehen konnte.
Er machte auch nicht viel Federlesens, kaum dass er mich
begrüßte. „Du sollst”, sagte er mit einem fragenden Unterton,
„in die erste Etage kommen. Hast du was ausgefressen bei
den Fischköpfen in Mecklenburg oder so?”
„Erste Etage“ war eine Umschreibung für Generaldirektor des
Baukombinats. Man sagte Erste Etage oder GD.
Ich kann mich nicht erinnern, dass mal einer Generaldirektor
gesagt hat. Das war etwas für die Zeitung. Was sollte ich in
der ersten Etage? Ich hatte keine Ahnung, aber sofort ein
flaues Gefühl. Gehe nie zu deinem Fürst, wenn du nicht
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gerufen wirst, dachte ich. Denke ich mir, dass ich es gedacht
habe. Ich erinnere mich aber vor allem des dummen Gesichts
von Kalle, der stets Gefahr witterte, wenn einer zu den
Oberen gerufen wurden, ohne dass die Oberen ihm, Kalle,
FDJ-nik und Brigadier, gesagt hatten, worum es ging. Und ich
sagte ihm sinngemäß, dass es wohl darum gehe, weil ich doch
Brigadier werden soll. Und das hat ihn mächtig getroffen, denn
Kalle war gern unser Brigadier. Und noch lieber FDJ-Sekretär
im Meisterbereich.
Nein, dachte ich, sie werden dich wieder belegen, dass du
deinen Meister machen sollst, wozu ich aber keine Lust hatte.
Ich meine, wer war denn schon so bescheuert, freiwillig
Meister zu machen, weil doch jeder wusste, dass er weniger
verdienen würde als seine Leute direkt auf dem Bau. Und
dass er für jeden Scheiß verantwortlich gemacht wurde. Und
dass er in die Partei eintreten musste, meistens jedenfalls.
Und dass er von Lehrgang zu Lehrgang hechtete. Ich frage
dich, was hat Malermeistern mit Marxismus-Leninismus zu
tun? Und Geschichte der Arbeiterbewegung oder dialektischer
und historischer Materialismus oder dieser ganze Schnulli?
Andererseits, dachte ich mir, schon auf dem Weg in die erste
Etage, der GD wird sich wegen meines Meisterbriefs keinen
Kopf machen. Der hat andere Sachen zu erledigen.
Deswegen will er mich doch nicht sehen, wo ich gerade aus
dem Urlaub gekommen bin. Und das flaue Gefühl im Magen
nahm zu. Es konnte nur etwas Unangenehmes sein. Und da
war er wieder, dieser Schreck, der mir seither in den Knochen
sitzt, wenn ich irgendwohin bestellt werde, wohin man mich
sonst nicht ruft, eine höhere Instanz, um mir etwas persönlich
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mitzuteilen, was nicht irgendein Aktentaschenträger mitzuteilen
hat, sondern jemand mit Einfluss, ein Höhergestellter. Wie ich
damals direkt von der Baustelle weggeholt wurde, mit
überhöhter Geschwindigkeit ins Krankenhaus, direkt zum
Chefarzt, der mir mitzuteilen hatte, dass Mutter bei einem
schweren Verkehrsunfall gestorben war. Ich kriege diesen
Druck nie mehr los.
Ich klopfte an die Tür zum Vorzimmer und wartete. Erst beim
zweiten Klopfen ertönte ein „Herein!’' Die Sekretärin der
Sekretärin, oder wie man die sommersprossige Tippse zu
nennen hat, sah nur kurz auf, machte ein Zeichen mit der
rechten Hand Richtung Tür zum Nebenraum.
Ich klopfte und ging, als mir die Sommersprossige auffordernd
zunickte, in den Raum. Da saß aber nicht der GD, wie ich
gedacht hatte, sondern die richtige Sekretärin. Und die nickte
mir auch freundlich zu, drückte eine Taste ihrer
Wechselsprechanlage. „Der Jugendfreund aus der
Malerbrigade”, sagte sie. Sie nannte nicht meinen Namen, das
weiß ich noch. Und ich dachte damals, daran erinnere ich mich
auch ziemlich genau: Scheiße. Ich dachte wirklich Scheiße,
weil ich mir sagte, wenn man nicht einmal mehr deinen Namen
wissen will, wenn du nur noch „der Jugendfreund aus der
Malerbrigade” bist, dann kann es eigentlich bloß politisch sein.
Ich hab’ mal gelesen, dass einer, wenn er aus großer Höhe
abstürzt, sein ganzes Leben wie einen Film ablaufen sieht,
natürlich in ungeheurer Geschwindigkeit, Zeitraffer
gewissermaßen. Das soll erzählt worden sein von Leuten, die
so einen Sturz überlebt haben.
Mein Film lief. Stop! An der Müritz hatte ich ein Mädchen
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