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Der grof3e Lindemann






ahre spiter, sie waren langst erwachsen und ein
Jjeder verstrickt in sein eigenes Ungliick, wusste
keiner von Arthur Friedlands S6hnen mehr, wessen
Idee es eigentlich gewesen war, an jenem Nachmit-
tag zum Hypnotiseur zu gehen.

Es war das Jahr 1984, und Arthur hatte keinen
Beruf. Er schrieb Romane, die kein Verlag drucken
wollte, und Geschichten, die dann und wann in Zeit-
schriften erschienen. Etwas anderes tat er nicht, aber
seine Frau war Augenérztin und verdiente Geld.

Auf der Hinfahrt sprach er mit seinen dreizehn-
jdhrigen Sohnen iiber Nietzsche und Kaugummi-
marken, sie stritten iiber einen Zeichentrickfilm,
der gerade im Kino lief und von einem Roboter han-
delte, der auch der Erloser war, sie stellten Hypo-
thesen dariiber auf, warum Yoda so seltsam sprach,
und sie fragten sich, ob wohl Superman stérker war
als Batman. Schliefilich hielten sie vor Reihenhéu-
sern einer Strafle in der Vorstadt. Arthur driickte
zweimal auf die Hupe, Sekunden spiter flog eine
Haustiir auf.

Sein dltester Sohn Martin hatte die letzten beiden



Stunden am Fenster gesessen und auf sie gewartet,
schwindlig vor Ungeduld und Langeweile. Die Schei-
be war von seinem Atem beschlagen, er hatte mit
dem Finger Gesichter gezeichnet, ernste, lachende
und solche mit aufgerissenen Méulern. Wieder und
wieder hatte er das Glas blank gewischt und zugese-
hen, wie sein Atem es mit feinem Nebel iiberzog. Die
Wandubhr hatte getickt und getickt, warum dauerte
es so lange? Wieder ein Auto, und wieder war es ein
anderes, und wieder eines, und noch immer waren
es nicht sie.

Und plotzlich hielt ein Auto und hupte zwei-
mal.

Martin rannte den Flur entlang, vorbei an dem
Zimmer, in das seine Mutter sich zuriickgezogen
hatte, um Arthur nicht sehen zu miissen. Vierzehn
Jahre war es her, dass er leichthin und schnell aus
ihrem Leben verschwunden war, aber noch immer
qualte es sie, dass er existieren konnte, ohne sie zu
brauchen. Martin lief die Stufen hinab, den unteren
Flur entlang, hinaus und iiber die Strafse - so schnell,
dass er das heranrasende Auto nicht sah. Bremsen
quietschten neben ihm, aber schon saf§ er auf dem
Beifahrersitz, die Hinde iiber dem Kopf zusammen-
geschlagen, und jetzt erst setzte sein Herz einen Au-
genblick aus.

«Mein Gott», sagte Arthur leise.

Der Wagen, der Martin fast getotet hitte, war



ein roter VW Golf. Der Fahrer hupte sinnloserweise,
vielleicht weil er spiirte, dass es nicht anging, nach
so einem Vorfall gar nichts zu tun. Dann gab er Gas
und fuhr weiter.

«Mein Gott», sagte Arthur noch einmal.

Martin rieb sich die Stirn.

«Wie kann man so bléd sein?», fragte einer der
Zwillinge auf der Riickbank.

Martin war es, als hétte sein Dasein sich gespal-
ten. Er saf hier, aber zugleich lag er auf dem Asphalt,
reglos und verdreht. Ihm schien sein Schicksal noch
nicht ganz entschieden, beides war noch mdéglich,
und fiir einen Moment hatte auch er einen Zwilling -
einen, der dort draufien nach und nach verblasste.

«Hin konnte er sein», sagte der andere Zwilling
sachlich.

Arthur nickte.

«Aber stimmt das auch? Wenn Gott noch etwas
mit ihm vorhat. Was auch immer. Dann kann ihm
nichts passieren.»

«Aber Gott muss gar nichts vorhaben. Es reicht,
wenn er es weifs. Wenn Gott weil, er wird iiberfah-
ren, wird er {iberfahren. Wenn Gott weif3, ihm pas-
siert nichts, passiert ihm nichts.»

«Aber das kann nicht stimmen. Dann wiére es
egal, was man macht. Papa, wo ist der Fehler?»

«Gott gibt es nicht», sagte Arthur. «Das ist der
Fehler.»



Alle schwiegen, dann liefS Arthur den Motor an
und fuhr los. Martin spiirte, wie sein Herzschlag sich
beruhigte. Ein paar Minuten noch, und es wiirde
ihm wieder selbstverstéandlich vorkommen, dass er
am Leben war.

«Und in der Schule?», fragte Arthur. «Wie lauft
es?»

Martin sah seinen Vater von der Seite an. Arthur
hatte ein wenig zugenommen, seine Haare, damals
noch nicht grau, waren wie immer so wirr, als wéren
sie noch nie gekimmt worden. «Mathematik fallt
mir schwer, ich konnte durchfallen. Franzosisch ist
immer noch ein Problem. Englisch nicht mehr, zum
Gliick.» Er sprach schnell, um moglichst viel zu sa-
gen, bevor Arthur das Interesse verlor. «In Deutsch
bin ich gut, in Physik haben wir einen neuen Lehrer,
in Chemie ist es wie immer, aber bei den Experimen-
ten —»

«Iwan», fragte Arthur, «haben wir die Eintritts-
karten?»

«In deiner Tasche», antwortete einer der Zwillin-
ge, und jetzt wusste Martin wenigstens, wer von den
beiden Iwan war und wer Eric.

Er betrachtete sie im Riickspiegel. Wie jedes Mal
kam etwas an ihrer Ahnlichkeit ihm falsch vor, iiber-
trieben, wider die Natur. Und dabei sollten sie erst
einige Jahre spéiter damit beginnen, sich gleich zu
kleiden. Diese Phase, in der es ihnen Spafd machte,
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nicht unterscheidbar zu sein, sollte erst in ihrem
achtzehnten Jahr enden, als sie fiir kurze Zeit selbst
nicht mehr sicher wussten, wer von ihnen wer war.
Danach sollte sie immer wieder das Gefiihl iiber-
kommen, dass sie sich einmal verloren hatten und
seither jeder das Leben des anderen fiihrte; so wie
Martin nie mehr ganz den Verdacht loswerden soll-
te, dass er eigentlich an jenem Nachmittag auf der
Strafde gestorben war.

«Glotz nicht so blod», sagte Eric.

Martin fuhr herum und griff nach Erics Ohr. Bei-
nahe hitte er es zu fassen bekommen, aber sein Bru-
der wich aus, packte seinen Arm und drehte ihn mit
einem Ruck nach oben. Er schrie auf.

Eric lief$ los und stellte frohlich fest: «Gleich
weint er.»

«Schwein», sagte Martin mit zitternder Stimme.
«Blédes Schwein.»

«Stimmt», sagte Iwan. «Gleich weint er.»

«Schwein.»

«Selber Schwein.»

«Du bist das Schwein.»

«Nein, du.»

Dann fiel ihnen nichts mehr ein. Martin starrte
aus dem Fenster, bis er sicher war, dass keine Tréanen
mehr kommen wiirden. Uber die Schaufenster am
Straflenrand glitt das Spiegelbild des Autos: verzerrt,
gestreckt, zum Halbrund gekriimmt.
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«Wie geht es deiner Mutter?», fragte Arthur.

Martin zogerte. Was sollte er darauf antworten?
Arthur hatte diese Frage schon ganz zu Anfang ge-
stellt, vor sieben Jahren, bei ihrer ersten Begegnung.
Sehr hochgewachsen war sein Vater ihm vorgekom-
men, aber miide auch und abwesend, wie umgeben
von feinem Nebel. Er hatte Scheu vor diesem Mann
empfunden, aber zugleich, ohne dass er hétte sagen
konnen, warum, auch Mitleid.

«Wie geht es deiner Mutter?», hatte der Fremde
gesagt, und Martin hatte sich gefragt, ob das nun
tatsachlich der Mann war, den er so oft in seinen
Traumen getroffen hatte, immer in dem gleichen
schwarzen Regenmantel, stets ohne Gesicht. Aber
erst an diesem Tag in der Eisdiele, wéhrend er in sei-
nem Friichtebecher mit Schokoladensauce stocher-
te, war Martin klargeworden, wie sehr er es genossen
hatte, keinen Vater zu haben. Kein Vorbild, keinen
Vorganger und keine Last, nur die vage Vorstellung
von jemandem, der vielleicht eines Tages auftauchen
wiirde. Und das sollte er nun sein? Seine Zihne wa-
ren nicht sehr gerade, seine Haare waren wirr, auf
seinem Kragen war ein Fleck, und seine Hande sa-
hen verwittert aus. Ein Mann war das, der auch ein
anderer hitte sein konnen; ein Mann, der aussah wie
irgendeiner der vielen Menschen auf der Strafle, in
der Bahn, irgendwo.

«Wie alt bist du genau?»
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Martin hatte geschluckt und es ihm dann gesagt:
sieben Jahre.

«Und das ist deine Puppe?»

Martin brauchte einen Moment, um zu begrei-
fen, dass sein Vater nach Frau Miiller gefragt hatte.
Er hatte sie wie immer dabei, er hielt sie unter dem
Arm, ohne dariiber nachzudenken.

«Wie heifSt sie denn?»

Martin sagte es ihm.

«Komischer Name.»

Martin wusste nichts zu antworten. Frau Miiller
hatte immer so geheifden, das war einfach ihr Name.
Er bemerkte, dass seine Nase lief. Er blickte um
sich, aber Mama war nicht mehr zu sehen. Sie hatte
schweigend die Eisdiele verlassen, sobald Arthur
hereingekommen war.

Wie oft Martin spéter auch an diesen Tag zuriick-
dachte und wie sehr er sich bemiihte, ihr Gespréach
aus dem Dunkel seines Gedéachtnisses zu holen, es
wollte ihm nicht gelingen. Es lag wohl daran, dass er
sich diese Unterhaltung vorher zu oft ausgemalt hat-
te und dass die Dinge, die sie tatséchlich zueinander
sagten, schon kurz darauf mit jenen, die er in all
den Jahren erfunden hatte, in eins geflossen waren:
Hatte Arthur ihm wirklich gesagt, er habe keinen
Beruf und bringe das Leben damit zu, iiber das Le-
ben nachzudenken, oder war es nur so, dass Martin
diese Antwort spéter, als er mehr tliber seinen Vater
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wusste, fiir die einzig passende hielt? Und konnte es
sein, dass Arthur auf die Frage, warum er ihn und
seine Mutter alleingelassen habe, wirklich entgegnet
hatte, wer sich der Gefangenschaft, dem kleinen Le-
ben, dem Mittelmaf$ und der Verzweiflung iiberant-
worte, der konne keinem anderen helfen, weil auch
ihm nicht zu helfen sei, der bekomme Krebs, dessen
Herz verfette, der lebe nicht lange und verwese bei
noch atmendem Leib? Es war Arthur durchaus zu-
zutrauen, einem Siebenjdhrigen so eine Antwort zu
geben, aber es kam Martin unwahrscheinlich vor,
dass er sich wirklich getraut haben sollte, diese Frage
zu stellen.

Nach drei Monaten erst war sein Vater wiederge-
kommen. Diesmal hatte er Martin von zu Hause
abgeholt, in einem Auto mit zwei gespenstisch &dhn-
lichen Jungen auf der Riickbank, im ersten Moment
hatte Martin sie fiir eine optische Téauschung gehal-
ten. Die beiden wiederum hatten ihn kurz mit grof3er
und bald nur mehr mit méfSiger Neugier betrachtet,
sie waren ganz konzentriert auf sich selbst, gefangen
im Rétsel ihrer Verdoppelung.

«Wir denken stindig dasselbe.»

«Auch wenn es komplizierte Dinge sind. Ganz
dasselbe.»

«Wenn man uns etwas fragt, fallt uns die gleiche
Antwort ein.»

«Sogar wenn sie falsch ist.»
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Dann hatten sie mit ein und derselben Stimme
gelacht, und Martin war ein Schauer iiber den Rii-
cken gelaufen.

Von da an hatten sein Vater und seine Briider
ihn regelméflig abgeholt. Sie waren Achterbahn ge-
fahren, sie hatten Aquarien mit schléfrigen Fischen
besucht, sie waren durch die Wéilder des Stadtrands
gewandert, sie waren schwimmen gegangen in nach
Chlor riechenden Becken voll Kindergeschrei und
Sonnenlicht. Immer hatte man Arthur Miihe ange-
merkt, nie war er wirklich bei der Sache gewesen,
und auch die Zwillinge hatten nicht sehr gut verbor-
gen, dass sie nur mitkamen, weil sie es mussten. Ob-
wohl Martin das klar erkannte, waren es die schons-
ten Nachmittage in seinem Leben gewesen. Beim
letzten Mal hatte Arthur ihm einen bunten Wiirfel
geschenkt, dessen Seiten man verdrehen konnte, ein
neues Spielzeug, eben auf den Markt gekommen.
Bald schon hatte Martin Stunden damit verbracht,
er hitte Tage damit verbringen konnen, er war ihm
vollig verfallen.

«Martin!»

Er fuhr wieder herum.

«Schlafst du?»

Er liberlegte, ob er noch einmal zuschlagen sollte,
aber dann lief3 er es lieber sein. Es half nichts, Eric
war stérker.

Schade, dachte Eric. Er hétte Martin gerne eine
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Ohrfeige gegeben, dabei hatte er gar nichts gegen
ihn. Es machte ihn blofd wiitend, dass sein Bruder
so kraftlos war, so leise und furchtsam. Aufierdem
nahm er ihm noch immer jenen Moment vor sieben
Jahren iibel, als ihre Eltern sie abends ins Wohn-
zimmer gerufen hatten, um ihnen etwas Wichtiges
mitzuteilen.

«Lasst ihr euch scheiden?», hatte Iwan gefragt.

Ihre Eltern hatten erschrocken den Kopf geschiit-
telt und gesagt: Nein, nein, wirklich nicht, nein! Und
Arthur hatte erzéhlt, dass es Martin gab.

Eric war so verbliifft gewesen, dass er sofort ent-
schieden hatte, so zu tun, als finde er es komisch,
aber gerade als er hatte Luft holen und lachen wol-
len, hatte Iwan neben ihm angefangen zu kichern.
So war es eben, wenn man eins war und zugleich
zwei und wenn kein Gedanke einem je ganz allein
gehorte.

«Das ist kein Scherz», hatte Arthur gesagt.

Aber warum erst jetzt, hatte Eric fragen wollen.
Nur war Iwan ihm schon wieder zuvorgekommen:
«Warum erst jetzt?»

Die Dinge seien manchmal schwierig, hatte Ar-
thur geantwortet.

Hilflos hatte er zu ihrer Mutter gesehen, aber
die hatte mit verschréankten Armen dagesessen und
gesagt, auch Erwachsene seien nicht immer klug.

Die Mutter des anderen Jungen, hatte Arthur
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erklart, sei nicht gut auf ihn zu sprechen, sie habe
nicht gewollt, dass er seinen Sohn sehe, und er habe
sich gefiigt, offen gesagt, allzu bereitwillig, es habe
die Dinge einfacher gemacht, und erst vor kurzem
habe er seine Meinung gedndert. Und jetzt werde er
gehen und Martin treffen.

Noch nie zuvor hatte Eric ihren Vater nervos ge-
sehen. Wer brauchte diesen Martin, dachte er, und
wie hatte Arthur ihnen etwas so Léacherliches antun
koénnen?

Eric hatte schon frith gewusst, dass er anders
sein wollte als sein Vater. Er wollte Geld verdienen,
er wollte ernst genommen werden, er wollte nicht
jemand sein, den man insgeheim bedauerte. Deshalb
hatte er am ersten Tag in der neuen Schule den grof3-
ten Jungen der Klasse angegriffen, ohne Warnung
natiirlich, die Uberraschung hatte ihm den nétigen
Vorteil verschafft: Eric hatte ihn zu Boden gestoflen,
dann hatte er sich auf ihn gekniet, ihn an den Oh-
ren gepackt und seinen Kopf dreimal auf den Fuf3-
boden geschlagen, bis er den Widerstand erlahmen
fithlte. Dann erst, um des Effektes willen, hatte er
ihm einen gutgezielten Schlag auf die Nase versetzt,
Nasenbluten verfehlte nie seine Wirkung. Und tat-
séchlich, der grofSe Junge, der Eric jetzt schon leid-
getan hatte, war in Trénen ausgebrochen. Eric hatte
ihn aufstehen lassen, und der andere war schniefend
davongetappt, ein sich rotendes Taschentuch vor
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dem Gesicht. Seither wurde Eric von der gesamten
Klasse gefiirchtet, und keiner merkte, wie viel Angst
er hatte.

Denn es kam nur auf die Entschlossenheit an, das
wusste er schon. Ob es die Lehrer waren, die anderen
Schiiler oder auch seine Eltern, alle waren sie uneins
mit sich, alle gespalten und halbherzig, was immer
sie auch taten. Einen, der wirklich auf sein Ziel los-
ging, hielt keiner auf. Das war so sicher, wie es sicher
war, dass zwei mal fiinf zehn ergab oder dass man
umringt war von Gespenstern, deren Schemen nur
manchmal im Zwielicht sichtbar wurden.

«Ich habe mich verfahren», sagte Arthur.

«Nicht schon wieder», sagte Eric.

«Das ist doch ein Trick», sagte Iwan. «Weil du
keine Lust hast.»

«Natiirlich habe ich keine Lust. Aber ein Trick ist
es nicht.»

Arthur fuhr an den Stralenrand und stieg aus.
Warme Sommerluft stromte herein, Autos schossen
vorbei, es roch nach Benzin. Drauf3en fragte er Leute
nach dem Weg: Eine alte Frau winkte ab, ein Junge
auf Rollschuhen hielt nicht einmal an, ein Mann mit
grofsem Hut machte Handzeichen nach rechts, links,
oben und unten. Eine Weile sprach Arthur mit einer
jungen Frau. Sie legte den Kopf auf die Seite, Arthur
lachelte, sie zeigte irgendwohin, Arthur nickte und
sagte etwas, sie lachte, dann sprach sie, wiahrend er
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lachte, dann verabschiedeten sie sich, und sie be-
rithrte im Vorbeigehen seine Schulter. Immer noch
lachelnd, stieg er ein.

«Hat sie es dir erklart?», fragte Iwan.

«Sie war nicht von hier. Aber der Mann davor, der
wusste es.»

Er bog zweimal ab, dann 6ffnete sich vor ihnen
die Einfahrt eines Parkhauses. Besorgt starrte Eric
in die Dunkelheit. Er wiirde nie jemandem erzéhlen
konnen, wie schlimm jeder Tunnel, jede Héhle und
jeder abgeschlossene Ort fiir ihn war. Iwan wusste
es vermutlich dennoch, so wie es ja auch Eric immer
wieder geschah, dass er statt eigener Gedanken die
seines Zwillingsbruders dachte und Worter in ihm
auftauchten, die er nicht kannte. Auch passierte es
héufig, dass er sich nach dem Aufwachen an Traume
von sehr fremder Farbung erinnerte — Iwans Trdume
waren bunter als seine, sie waren auf eigentiimliche
Art weiter, die Luft schien besser darin. Und den-
noch konnten sie Dinge voreinander verbergen. Eric
hatte nie verstanden, weshalb Iwan sich vor Hunden
fiirchtete, wo doch Hunde zu den wenigen wirklich
harmlosen Wesen gehorten, er begriff nicht, warum
Iwan lieber mit blonden Méadchen sprach als mit
dunkelhaarigen, und es war ihm ein Ritsel, wieso
die alten Gemalde, die ihn im Museum blof3 lang-
weilten, in seinem Bruder so komplizierte Gefiihle
auslosten.
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