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James Sallis

Driver
Roman

Aus dem Englischen
von Jürgen Bürger

liebeskind



Ed McBain,
Donald Westlake und

Larry Block gewidmet —
drei großen amerikanischen Schriftstellern



As I sd to my
friend, because I am

always talking, – John, I

sd, which was not his
name, the darkness sur-

rounds us, what

can we do against
it, or else, shall we &

why not, buy a goddamn big car,

drive, he sd, for
christ’s sake, look

out where yr going.

Robert Creeley
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Als er viel später in einem Motel am nördlichen Stadtrand
von Phoenix mit dem Rücken an die Zimmerwand gelehnt
dasaß und beobachtete, wie die Blutlache sich ihm langsam
näherte, fragte sich Driver, ob er einen schrecklichen Fehler
begangen hatte. Bald darauf gab es daran keinen Zweifel
mehr. Aber noch befand sich Driver, wie man so sagt, ganz
im Jetzt. Und zu diesem Jetzt gehörten das sich langsam in
seine Richtung ausbreitende Blut, das Licht der bereits fort-
geschrittenen Morgendämmerung, das durch Fenster und
Tür drang, der Verkehrslärm von der nahe gelegenen Inter-
state, das leise Weinen von jemandem im Zimmer nebenan.

Das Blut sickerte aus der Frau, die sich Blanche nannte
und behauptet hatte, aus New Orleans zu stammen, obwohl
doch bis auf den aufgesetzten Akzent alles an ihr auf die Ost-
küste hindeutete – Bensonhurst vielleicht oder irgendeine an-
dere entlegene Gegend Brooklyns. Blanches Schultern lagen
quer über der Schwelle der Badezimmertür. Von ihrem Kopf
war nicht mehr viel übrig, das wuss te er.

Sie waren in Zimmer 212 im ersten Stock, der Boden war
eben, sodass die Blutlache sich nur langsam ausbreitete und
die Kontur ihres Körpers nachzeichnete, genau wie er es ge-
tan hatte. Das Blut bewegte sich auf ihn zu wie ein anklagen -
der Finger. Er hatte starke Schmerzen im Arm. Die zweite Sa-
che, die er wusste: schon bald würde es noch sehr viel mehr
wehtun.
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Dann wurde Driver sich bewusst, dass er den Atem an-
hielt. Er lauschte auf Sirenen, auf die Geräusche von Men-
schen, die sich unten auf dem Parkplatz versammelten, auf
hektische Schritte vor der Tür.

Wieder wanderte Drivers Blick durch das Zimmer. Neben
der halb offen stehenden Zimmertür lag eine Leiche, ein dün-
ner, ziemlich großer Mann, vielleicht ein Albino. Komischer-
weise war dort nur wenig Blut. Vielleicht wartete das Blut nur
noch etwas. Wenn sie ihn hochhoben, ihn umdrehten, viel-
leicht sprudelte dann alles auf einmal heraus. Aber im Mo-
ment sah man nur den matten Widerschein von Neonlicht
auf der fahlen Haut.

Die zweite Leiche befand sich im Bad, fest eingeklemmt
im Fensterrahmen. Dort hatte Driver ihn überrascht. Der Kerl
hatte eine Schrotflinte gehabt. Blut aus seiner Halswunde
hatte sich im Waschbecken darunter gesammelt, ein zähflüs-
siger, dicker Pudding. Driver benutzte zum Rasieren ein ein-
faches Rasiermesser. Es hatte mal seinem Vater gehört. Wann
immer er ein neues Zimmer bezog, breitete er als Erstes sei-
ne Utensilien aus. Das Rasiermesser hatte mit Zahnbürste
und Kamm dort neben dem Waschbecken gelegen.

Bislang nur die zwei. Dem Ersten, dem Kerl, der im Fens -
ter eingeklemmt war, hatte er die Schrotflinte abgenommen,
mit der er den Zweiten niederstreckte. Es war eine Reming-
ton 870, der Lauf abgesägt auf die Länge des Magazins,
knapp vierzig Zentimeter. Das wusste er von einem billigen
Mad-Max-Remake, an dem er mitgewirkt hatte. Driver ach-
tete auf alles.

Jetzt wartete er. Lauschte. Auf Schritte, Sirenen, zuschla-
gende Türen.
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Was er hörte, war das Tropfen des Badewannenhahns.
Die Frau im Zimmer nebenan weinte immer noch. Doch da
war noch etwas anderes. Ein scharrendes Geräusch …

Es dauerte eine Weile, bis er begriff, dass es sein eigener
Arm war, der zuckte, seine Knöchel, die auf den Fußboden
klopften, seine Finger, die scharrten, wenn die Hand sich zu-
sammenzog.

Dann hörten die Geräusche auf. Überhaupt kein Gefühl
mehr im Arm. Er hing einfach nur bewegungslos da, losge -
löst von ihm, wie ein vergessener Schuh. Driver befahl ihm,
sich zu bewegen. Nichts passierte.

Mach dir später darüber Gedanken.
Er blickte wieder zur offenen Zimmertür. Vielleicht war’s

das, dachte Driver. Vielleicht kommt keiner mehr, vielleicht
ist es vorbei. Vielleicht sind, vorläufig, drei Leichen genug.
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Driver war kein großer Leser. Eigentlich auch kein großer
Kino-Fan. Road House hatte ihm gefallen, aber das war
schon lange her. Er sah sich nie die Filme an, in denen er ge-
fahren war, aber manchmal, wenn er mit Drehbuchautoren
herumhing, die außer ihm die Einzigen am Set waren, die den
größten Teil des Tages nicht viel zu tun hatten, las er manch-
mal die Bücher, auf denen die Filme basierten. Er hatte keine
Ahnung, warum.

Das jetzt war einer dieser irischen Romane, in denen
 Leute tierischen Stress mit ihren Vätern haben, dauernd auf
Fahr rädern durch die Gegend strampeln und zwischendurch
immer mal wieder irgendwas in die Luft jagen. Auf dem
Foto auf der hinteren Innenseite des Schutzumschlags blin-
zelte der Autor wie eine frisch entdeckte Lebensform, die ge-
rade ins grelle Sonnenlicht gezerrt worden war. Driver hatte
das Buch in einem Antiquariat auf dem Pico gefunden und
sich gefragt, was muffiger roch, der Pullover der alten La-
denbesitzerin oder die Bücher. Oder es war die alte Dame
selbst. Alte  Leute hatten manchmal diesen Geruch. Er hatte
einen Dollar und zehn Cents bezahlt und war wieder ge -
gangen.

Aber er konnte nicht erkennen, dass der Film irgendwas
mit diesem Buch zu tun hätte.

Driver hatte in dem Film ein paar Szenen als Killer ge-
spielt. Der Held haute darin heimlich aus Nordirland in die
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Neue Welt ab (das war übrigens der Titel des Buches: Seans
Neue Welt), hundert Jahre Zorn und Groll im Gepäck. Im
Buch ging Sean nach Boston. Die Filmfritzen machten L.A.
daraus. Zum Teufel damit. Bessere Straßen. Auch das Wetter
bereitete den Produzenten hier weniger Kopfschmerzen.

Driver trank einen Schluck von seiner Horchata und warf
einen Blick auf den Fernseher, wo Jim Rockford sein übliches
verbales Tänzchen veranstaltete. Er schaute wieder in das
Buch, las ein paar weitere Zeilen, bis er an dem Wort Unge-
bräuchlichkeit hängen blieb. Was für ein Scheißwort war das
denn? Er schlug das Buch zu und legte es auf den Nachttisch.
Dort leistete es anderen von Richard Stark, George Pele -
canos, John Shannon und Gary Phillips Gesellschaft, alle aus
demselben Laden am Pico, in dem stündlich Damen jeden
 Alters Armladungen von Liebesromanen und Krimis an-
schleppten, um sie zwei zu eins einzutauschen.

Ungebräuchlichkeit.
Im Denny’s zwei Blocks weiter fütterte Driver das Telefon

mit Münzen und wählte Manny Gildens Nummer, beobach-
tete dabei, wie Leute das Restaurant betraten und verließen.
Ein beliebtes Lokal, jede Menge Familien, jede Menge Typen,
bei denen man ein Stück zur Seite rutschen würde, wenn sie
sich neben einen setzten. Und das in einem Viertel, in dem
die Sprüche auf den T-Shirts und Grußkarten bei Walgreen’s
in der Mehrzahl auf Spanisch waren.

Vielleicht würde er anschließend frühstücken, dann hatte
er wenigstens was zu tun.

Er und Manny hatten sich bei den Dreharbeiten zu einem
Science-Fiction-Film kennen gelernt, bei dem Driver in einem
Post-Apokalypse-Amerika einen El Dorado unter dem Hin-
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tern hatte, der rein optisch an einen Panzer erinnerte. Das traf
auch für das Handling zu.

Manny war einer der angesagtesten Autoren in Holly -
wood. Es hieß, er hätte schon Millionen gebunkert. Vielleicht
stimmte das ja auch, wer wusste das schon? Jedenfalls lebte er
immer noch in einem heruntergekommenen Bungalow drau-
ßen Richtung Santa Monica und trug immer noch T-Shirts
und Chinos mit umgekrempelten Aufschlägen, dazu bisweilen
bei offiziellen Anlässen, wie bei einem der in Hollywood so
beliebten Meetings, ein uraltes Kordsakko. Und er kam von
der Straße. Keine gutbetuchte Familie, keine akademischen Ti -
tel. Bei einem schnellen Gläschen hatte Drivers Agent mal er -
zählt, dass Hollywood fast komplett aus Cum-laude-Absol-
venten von Ivy-League-Universitäten bestünde. Manny, der
für alles Mögliche engagiert wurde, von Henry-James-Adap-
tionen bis zur Massenproduktion von Drehbuchschnellschüs-
sen für Genre-Filme wie Billy’s Tank, strafte das jedoch Lü gen.

Wie üblich meldete sich sein Anrufbeantworter:
»Sie wissen selbst, wer hier spricht, sonst würden Sie nicht

anrufen. Mit ein bisschen Glück arbeite ich gerade. Wenn
nicht – und falls Sie Geld für mich haben oder einen Auf-
trag –, hinterlassen Sie bitte eine Nummer. Andernfalls ner-
ven Sie nicht und legen einfach auf.«

»Manny«, sagte Driver. »Bist du da?«
»Ja. Ja, ich bin hier … Bleib ’ne Sekunde dran, okay? Muss

nur schnell was zu Ende bringen.«
»Du bringst immer gerade irgendwas zu Ende.«
»Lass mich nur gerade speichern … So. Erledigt. Was

 total Neues, sagt mir die Produzentin. Virginia Woolf, plus
Leichen und heiße Verfolgungsjagden.«
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»Und was hast du gesagt?«
»Nachdem ich mich geschüttelt hab? Was ich immer sage.

Treatment, Überarbeitung oder Drehplan? Wann brauchen
Sie’s? Was springt für mich dabei raus? Scheiße. Sekunde mal,
ja?«

»Klar.«
»… na, wenn das mal kein Zeichen unserer Zeit ist. Ein

Vertreter für Bio-Lebensmittel.«
»Super Geschäft, darum dreht sich doch alles in Amerika.

Bei mir ist hier letzte Woche eine Frau aufgekreuzt, die mir
Kassetten mit Liedern von Walen andrehen wollte.«

»Wie hat sie ausgesehen?«
»So Ende dreißig. Jeans mit abgeschnittenem Bund, zer-

schlissenes blaues Arbeitshemd. Latina. Muss so gegen sie-
ben Uhr morgens gewesen sein.«

»Ich glaube, die war auch bei mir. Hab nicht aufgemacht,
aber einen Blick durch den Spion riskiert. Stoff für ’ne gute
Geschichte – würde ich noch Geschichten schreiben. Was
brauchst du?«

»Ungebräuchlichkeit.«
»Ah, wir lesen wieder, was? Könnte gefährlich sein … Es

bedeutet, dass etwas nicht mehr gängig ist. Wenn etwas nicht
mehr gebräuchlich ist, kommt es außer Gebrauch.«

»Danke, Mann.«
»Das war’s?«
»Ja, aber wir sollten mal wieder einen trinken gehen.«
»Unbedingt. Ich hab noch diese Sache hier, ist aber schon

fast fertig, dann muss ich noch ein bisschen am Remake ei-
nes argentinischen Films feilen, danach bleiben ein oder zwei
Tage, um die Dialoge für so eine künstlerisch anspruchsvolle
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polnische Scheiße auf Vordermann zu bringen. Hast du kom-
menden Donnerstag schon was vor?«

»Donnerstag ist gut.«
»Im Gustavo’s? So gegen sechs? Ich bring ’ne Flasche von

dem guten Stoff mit.«
Das war Mannys einziges Zugeständnis an den Erfolg: er

liebte guten Wein. Er würde mit einem chilenischen Merlot
oder einer australischen Cuvée aus Merlot und Shiraz auf-
kreuzen. In Klamotten, für die er vor sechs Jahren beim
 erstbesten Secondhand-Laden vielleicht zehn Dollar hinge -
blättert hatte, würde er dasitzen und diesen fantastischen
Tropfen einschenken.

Schon bei dem Gedanken daran hatte Driver den Ge-
schmack von Gustavos geschmortem Schweinefleisch mit
Yucca im Mund. Das machte ihn hungrig. Und erinnerte ihn
an den Slogan eines anderen, erheblich nobleren Restaurants
in L.A.:Wir würzen unseren Knoblauch mit Speisen. Im Gu-
s tavo’s hatte man für die zwei Dutzend Stühle und halb so
viele Tische vielleicht alles in allem hundert Dollar hingelegt,
die Vorratskisten mit Fleisch und Käse waren für jeden zu se-
hen, und es war auch schon eine ganze Weile her, seit die
Wände ihren letzten Anstrich bekommen hatten. Aber ja, das
beschrieb es ziemlich gut: Wir würzen unseren Knoblauch
mit Speisen.

Driver kehrte zum Tresen zurück, trank seinen kalten Kaf-
fee. Bestellte noch eine Tasse, eine heiße, die auch nicht viel
besser war.

Ein Stück den Block hinunter nahm er bei Benito’s einen
Burrito mit Machaca-Füllung auf einem Berg in Scheiben ge-
schnittener Tomaten und Jalapeños. Das schmeckte zumin-
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dest nach etwas. Aus der Musicbox tönte die typisch mexi-
kanische Musik, Gitarre und Bajo Sexto erzählen davon,
wie’s schon immer gewesen ist, das Akkordeon öffnet und
schließt sich wie die Kammern eines Herzens.
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Bis Driver mit ungefähr zwölf einen Wachstumsschub be-
kam, war er klein für sein Alter, etwas, das sein Vater
schamlos auszunutzen wusste. Der Junge passte locker
durch schmale Öffnungen, Badezimmerfenster, kleine Hun-
de- und Katzenklappen und so weiter, was ihn zu einer
großen Hilfe in der Branche seines Vaters machte: der Ein-
bruchsbranche. Als dann der Wachstumsschub kam, ging es
schlagartig. Praktisch über Nacht machte er einen Sprung
von einszwanzig auf fast einsneunzig. Seitdem fühlte er sich
irgendwie fremd in seinem eigenen Körper. Die Arme bau-
melten an seinen Seiten, und er hatte einen trottenden
Gang. Wenn er zu rennen versuchte, geriet er oft ins Stol-
pern und knallte der Länge nach hin. Was er jedoch aus -
gezeichnet konnte, war Auto fahren. Und er fuhr wie der
Teufel.

Nachdem er ausgewachsen war, konnte sein Vater ihn
kaum noch gebrauchen. Für seine Mutter hatte sein Vater
schon erheblich länger keine Verwendung mehr. Daher über-
raschte es Driver auch nicht, als sie eines Abends beim Essen
mit Fleisch- und Brotmesser auf ihn losging, eines in jeder
Faust, wie eine Ninjakämpferin in rot-weiß karierter Schürze.
Bevor sein Vater seine Kaffeetasse abstellen konnte, hatte sie
ihm ein Ohr abgeschnitten und einen breiten roten Mund
quer über seine Kehle gezogen. Driver schaute zu, aß dann
weiter sein Sandwich: Frühstücksfleisch und Pfefferminzmar-
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melade auf Toast. Das beschrieb ziemlich umfassend die
Kochkünste seiner Mutter.

Er hatte immer über den Gewaltausbruch dieser sonst so
sanftmütigen, stillen Frau gestaunt – als wäre ihr ganzes Le-
ben auf diese eine, unerwartete drastische Tat ausgerichtet
gewesen. Danach war sie nicht mehr zu gebrauchen. Driver
gab sein Bestes. Aber am Ende kam der Staat und schälte sie
samt Schonbezug aus einem dreckverkrusteten, dick ge pols -
terten Sessel. Driver verfrachteten sie zu Pflegeeltern nach
Tucson. Bis zu dem Tag, an dem er sie verließ, zeigten sich
Mr. und Mrs. Smith überrascht, wann immer er durch die
Haustür kam oder aus dem winzigen Mansardenzimmer, in
dem er wie ein Zaunkönig lebte.

Ein paar Tage vor seinem sechzehnten Geburtstag kam
Driver herunter, mit seiner gesamten Habe in einem Match-
beutel und dem Ersatzschlüssel des Ford Galaxie, den er aus
einer Küchenschublade gefischt hatte. Mr. Smith war arbei-
ten, Mrs. Smith unterrichtete in der Bibelschule, wo Driver
bis vor zwei Jahren, als er beschloss, nicht mehr hinzugehen,
ständig Preise gewonnen hatte, weil er sich die meisten Text-
stellen aus der Bibel einprägen konnte. Es war Hochsommer,
oben in seinem Zimmer war es unerträglich heiß und unten
kaum weniger. Schweißtropfen fielen auf den Zettel, wäh-
rend er schrieb.

Das mit dem Auto tut mir leid, aber ich brauche einen fahr-
baren Untersatz. Sonst hab ich nichts mitgenommen. Dan-
ke, dass ihr mich aufgenommen habt, danke für alles, was
ihr getan habt. Ehrlich.
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