liebeskind







James Salllis

Driver

Roman

Aus dem Englischen
von Jurgen Burger

liebeskind



Ed McBain,
Donald Westlake und
Larry Block gewidmet —
drei grofsen amerikanischen Schriftstellern



As I sd to my
friend, because I am
always talking, - John, [

sd, which was not his
name, the darkness sur-
rounds us, what

can we do against
it, or else, shall we &
why not, buy a goddamn big car,

drive, he sd, for
christ’s sake, look
out where yr going.

Robert Creeley



Als er viel spater in einem Motel am nordlichen Stadtrand
von Phoenix mit dem Riicken an die Zimmerwand gelehnt
dasaf§ und beobachtete, wie die Blutlache sich ihm langsam
naherte, fragte sich Driver, ob er einen schrecklichen Fehler
begangen hatte. Bald darauf gab es daran keinen Zweifel
mehr. Aber noch befand sich Driver, wie man so sagt, ganz
im Jetzt. Und zu diesem Jetzt gehorten das sich langsam in
seine Richtung ausbreitende Blut, das Licht der bereits fort-
geschrittenen Morgenddmmerung, das durch Fenster und
Tiir drang, der Verkehrslirm von der nahe gelegenen Inter-
state, das leise Weinen von jemandem im Zimmer nebenan.

Das Blut sickerte aus der Frau, die sich Blanche nannte
und behauptet hatte, aus New Orleans zu stammen, obwohl
doch bis auf den aufgesetzten Akzent alles an ihr auf die Ost-
kiiste hindeutete — Bensonhurst vielleicht oder irgendeine an-
dere entlegene Gegend Brooklyns. Blanches Schultern lagen
quer Uber der Schwelle der Badezimmertiir. Von ihrem Kopf
war nicht mehr viel {ibrig, das wusste er.

Sie waren in Zimmer 212 im ersten Stock, der Boden war
eben, sodass die Blutlache sich nur langsam ausbreitete und
die Kontur ihres Korpers nachzeichnete, genau wie er es ge-
tan hatte. Das Blut bewegte sich auf ihn zu wie ein anklagen-
der Finger. Er hatte starke Schmerzen im Arm. Die zweite Sa-
che, die er wusste: schon bald wiirde es noch sehr viel mehr
wehtun.



Dann wurde Driver sich bewusst, dass er den Atem an-
hielt. Er lauschte auf Sirenen, auf die Gerausche von Men-
schen, die sich unten auf dem Parkplatz versammelten, auf
hektische Schritte vor der Tiir.

Wieder wanderte Drivers Blick durch das Zimmer. Neben
der halb offen stehenden Zimmertiir lag eine Leiche, ein diin-
ner, ziemlich grofSer Mann, vielleicht ein Albino. Komischer-
weise war dort nur wenig Blut. Vielleicht wartete das Blut nur
noch etwas. Wenn sie ihn hochhoben, ihn umdrehten, viel-
leicht sprudelte dann alles auf einmal heraus. Aber im Mo-
ment sah man nur den matten Widerschein von Neonlicht
auf der fahlen Haut.

Die zweite Leiche befand sich im Bad, fest eingeklemmt
im Fensterrahmen. Dort hatte Driver ihn Giberrascht. Der Kerl
hatte eine Schrotflinte gehabt. Blut aus seiner Halswunde
hatte sich im Waschbecken darunter gesammelt, ein zahflis-
siger, dicker Pudding. Driver benutzte zum Rasieren ein ein-
faches Rasiermesser. Es hatte mal seinem Vater gehort. Wann
immer er ein neues Zimmer bezog, breitete er als Erstes sei-
ne Utensilien aus. Das Rasiermesser hatte mit Zahnbiirste
und Kamm dort neben dem Waschbecken gelegen.

Bislang nur die zwei. Dem Ersten, dem Kerl, der im Fens-
ter eingeklemmt war, hatte er die Schrotflinte abgenommen,
mit der er den Zweiten niederstreckte. Es war eine Reming-
ton 870, der Lauf abgesigt auf die Lange des Magazins,
knapp vierzig Zentimeter. Das wusste er von einem billigen
Mad-Max-Remake, an dem er mitgewirkt hatte. Driver ach-
tete auf alles.

Jetzt wartete er. Lauschte. Auf Schritte, Sirenen, zuschla-
gende Tiiren.



Was er horte, war das Tropfen des Badewannenhahns.
Die Frau im Zimmer nebenan weinte immer noch. Doch da
war noch etwas anderes. Ein scharrendes Gerausch ...

Es dauerte eine Weile, bis er begriff, dass es sein eigener
Arm war, der zuckte, seine Knochel, die auf den FufSboden
Klopften, seine Finger, die scharrten, wenn die Hand sich zu-
sammenzog.

Dann hérten die Gerdusche auf. Uberhaupt kein Gefiihl
mehr im Arm. Er hing einfach nur bewegungslos da, losge-
16st von thm, wie ein vergessener Schuh. Driver befahl ihm,
sich zu bewegen. Nichts passierte.

Mach dir spater dartiber Gedanken.

Er blickte wieder zur offenen Zimmertiir. Vielleicht war’s
das, dachte Driver. Vielleicht kommt keiner mehr, vielleicht
ist es vorbei. Vielleicht sind, vorlaufig, drei Leichen genug.



Driver war kein grofSer Leser. Eigentlich auch kein grofSer
Kino-Fan. Road House hatte ihm gefallen, aber das war
schon lange her. Er sah sich nie die Filme an, in denen er ge-
fahren war, aber manchmal, wenn er mit Drehbuchautoren
herumhing, die aufSer ihm die Einzigen am Set waren, die den
grofsten Teil des Tages nicht viel zu tun hatten, las er manch-
mal die Biicher, auf denen die Filme basierten. Er hatte keine
Ahnung, warum.

Das jetzt war einer dieser irischen Romane, in denen
Leute tierischen Stress mit thren Vitern haben, dauernd auf
Fahrradern durch die Gegend strampeln und zwischendurch
immer mal wieder irgendwas in die Luft jagen. Auf dem
Foto auf der hinteren Innenseite des Schutzumschlags blin-
zelte der Autor wie eine frisch entdeckte Lebensform, die ge-
rade ins grelle Sonnenlicht gezerrt worden war. Driver hatte
das Buch in einem Antiquariat auf dem Pico gefunden und
sich gefragt, was muffiger roch, der Pullover der alten La-
denbesitzerin oder die Biicher. Oder es war die alte Dame
selbst. Alte Leute hatten manchmal diesen Geruch. Er hatte
einen Dollar und zehn Cents bezahlt und war wieder ge-
gangen.

Aber er konnte nicht erkennen, dass der Film irgendwas
mit diesem Buch zu tun hitte.

Driver hatte in dem Film ein paar Szenen als Killer ge-
spielt. Der Held haute darin heimlich aus Nordirland in die
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Neue Welt ab (das war tibrigens der Titel des Buches: Searns
Neue Welt), hundert Jahre Zom und Groll im Gepick. Im
Buch ging Sean nach Boston. Die Filmfritzen machten L. A.
daraus. Zum Teufel damit. Bessere Straflen. Auch das Wetter
bereitete den Produzenten hier weniger Kopfschmerzen.

Driver trank einen Schluck von seiner Horchata und warf
einen Blick auf den Fernseher, wo Jim Rockford sein tibliches
verbales Tanzchen veranstaltete. Er schaute wieder in das
Buch, las ein paar weitere Zeilen, bis er an dem Wort Unge-
briuchlichkeit hingen blieb. Was fiir ein ScheifSwort war das
denn? Er schlug das Buch zu und legte es auf den Nachttisch.
Dort leistete es anderen von Richard Stark, George Pele-
canos, John Shannon und Gary Phillips Gesellschaft, alle aus
demselben Laden am Pico, in dem stiindlich Damen jeden
Alters Armladungen von Liebesromanen und Krimis an-
schleppten, um sie zwei zu eins einzutauschen.

Ungebrauchlichkeit.

Im Denny’s zwei Blocks weiter fiitterte Driver das Telefon
mit Miinzen und wahlte Manny Gildens Nummer, beobach-
tete dabei, wie Leute das Restaurant betraten und verliefSen.
Ein beliebtes Lokal, jede Menge Familien, jede Menge Typen,
bei denen man ein Stiick zur Seite rutschen wiirde, wenn sie
sich neben einen setzten. Und das in einem Viertel, in dem
die Spriiche auf den T-Shirts und GrufSkarten bei Walgreen’s
in der Mehrzahl auf Spanisch waren.

Vielleicht wiirde er anschliefSend frithstiicken, dann hatte
er wenigstens was zu tun.

Er und Manny hatten sich bei den Dreharbeiten zu einem
Science-Fiction-Film kennen gelernt, bei dem Driver in einem
Post-Apokalypse-Amerika einen El Dorado unter dem Hin-

II



tern hatte, der rein optisch an einen Panzer erinnerte. Das traf
auch fiir das Handling zu.

Manny war einer der angesagtesten Autoren in Holly-
wood. Es hiefs, er hitte schon Millionen gebunkert. Vielleicht
stimmte das ja auch, wer wusste das schon? Jedenfalls lebte er
immer noch in einem heruntergekommenen Bungalow drau-
Ben Richtung Santa Monica und trug immer noch T-Shirts
und Chinos mit umgekrempelten Aufschlagen, dazu bisweilen
bei offiziellen Anlassen, wie bei einem der in Hollywood so
beliebten Meetings, ein uraltes Kordsakko. Und er kam von
der Strafe. Keine gutbetuchte Familie, keine akademischen Ti-
tel. Bei einem schnellen Glaschen hatte Drivers Agent mal er-
zahlt, dass Hollywood fast komplett aus Cum-laude-Absol-
venten von Ivy-League-Universititen bestiinde. Manny, der
fiir alles Mogliche engagiert wurde, von Henry-James-Adap-
tionen bis zur Massenproduktion von Drehbuchschnellschiis-
sen fiir Genre-Filme wie Billy’s Tank, strafte das jedoch Liigen.

Wie tiblich meldete sich sein Anrufbeantworter:

»Sie wissen selbst, wer hier spricht, sonst wiirden Sie nicht
anrufen. Mit ein bisschen Gliick arbeite ich gerade. Wenn
nicht - und falls Sie Geld fiir mich haben oder einen Auf-
trag —, hinterlassen Sie bitte eine Nummer. Andernfalls ner-
ven Sie nicht und legen einfach auf.«

»Manny«, sagte Driver. »Bist du da?«

»Ja. Ja, ich bin hier ... Bleib *ne Sekunde dran, okay? Muss
nur schnell was zu Ende bringen.«

»Du bringst immer gerade irgendwas zu Ende.«

»Lass mich nur gerade speichern ... So. Erledigt. Was
total Neues, sagt mir die Produzentin. Virginia Woolf, plus
Leichen und heifSe Verfolgungsjagden.«
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»Und was hast du gesagt?«

»Nachdem ich mich geschiittelt hab? Was ich immer sage.
Treatment, Uberarbeitung oder Drehplan? Wann brauchen
Sie’s? Was springt fiir mich dabei raus? Scheifse. Sekunde mal,
ja2«

»Klar.«

»...na, wenn das mal kein Zeichen unserer Zeit ist. Ein
Vertreter flir Bio-Lebensmittel.«

»Super Geschift, darum dreht sich doch alles in Amerika.
Bei mir ist hier letzte Woche eine Frau aufgekreuzt, die mir
Kassetten mit Liedern von Walen andrehen wollte.«

»Wie hat sie ausgesehen?«

»So Ende dreifSig. Jeans mit abgeschnittenem Bund, zer-
schlissenes blaues Arbeitshemd. Latina. Muss so gegen sie-
ben Uhr morgens gewesen sein.«

»Ich glaube, die war auch bei mir. Hab nicht aufgemacht,
aber einen Blick durch den Spion riskiert. Stoff fiir ‘ne gute
Geschichte - wiirde ich noch Geschichten schreiben. Was
brauchst du?«

»Ungebrauchlichkeit.«

»Ah, wir lesen wieder, was? Konnte gefdhrlich sein ... Es
bedeutet, dass etwas nicht mehr gangig ist. Wenn etwas nicht
mehr gebrauchlich ist, kommt es aufSer Gebrauch.«

»Danke, Mann.«

»Das war’s?«

»Ja, aber wir sollten mal wieder einen trinken gehen.«

»Unbedingt. Ich hab noch diese Sache hier, ist aber schon
fast fertig, dann muss ich noch ein bisschen am Remake ei-
nes argentinischen Films feilen, danach bleiben ein oder zwei
Tage, um die Dialoge fiir so eine kiinstlerisch anspruchsvolle
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polnische Scheiffe auf Vordermann zu bringen. Hast du kom-
menden Donnerstag schon was vor?«

»Donnerstag ist gut.«

»Im Gustavo’s? So gegen sechs? Ich bring *ne Flasche von
dem guten Stoff mit.«

Das war Mannys einziges Zugestindnis an den Erfolg: er
liebte guten Wein. Er wiirde mit einem chilenischen Merlot
oder einer australischen Cuvée aus Merlot und Shiraz auf-
kreuzen. In Klamotten, fiir die er vor sechs Jahren beim
erstbesten Secondhand-Laden vielleicht zehn Dollar hinge-
blittert hatte, wiirde er dasitzen und diesen fantastischen
Tropfen einschenken.

Schon bei dem Gedanken daran hatte Driver den Ge-
schmack von Gustavos geschmortem Schweinefleisch mit
Yucca im Mund. Das machte ihn hungrig. Und erinnerte ihn
an den Slogan eines anderen, erheblich nobleren Restaurants
in L. A.: Wir wiirzen unseren Knoblauch mit Speisen. Im Gu-
stavo’s hatte man fiir die zwei Dutzend Stiihle und halb so
viele Tische vielleicht alles in allem hundert Dollar hingelegt,
die Vorratskisten mit Fleisch und Kase waren fiir jeden zu se-
hen, und es war auch schon eine ganze Weile her, seit die
Wande ihren letzten Anstrich bekommen hatten. Aber ja, das
beschrieb es ziemlich gut: Wir wiirzen unseren Knoblauch
mit Speisen.

Driver kehrte zum Tresen zuriick, trank seinen kalten Kaf-
fee. Bestellte noch eine Tasse, eine heifde, die auch nicht viel
besser war.

Ein Stiick den Block hinunter nahm er bei Benito’s einen
Burrito mit Machaca-Fiillung auf einem Berg in Scheiben ge-
schnittener Tomaten und Jalapefos. Das schmeckte zumin-
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dest nach etwas. Aus der Musicbox tonte die typisch mexi-
kanische Musik, Gitarre und Bajo Sexto erzihlen davon,
wie’s schon immer gewesen ist, das Akkordeon 6ffnet und
schliefSt sich wie die Kammern eines Herzens.



Bis Driver mit ungefahr zwolf einen Wachstumsschub be-
kam, war er klein fiir sein Alter, etwas, das sein Vater
schamlos auszunutzen wusste. Der Junge passte locker
durch schmale Offnungen, Badezimmerfenster, kleine Hun-
de- und Katzenklappen und so weiter, was ihn zu einer
groflen Hilfe in der Branche seines Vaters machte: der Ein-
bruchsbranche. Als dann der Wachstumsschub kam, ging es
schlagartig. Praktisch iiber Nacht machte er einen Sprung
von einszwanzig auf fast einsneunzig. Seitdem fiihlte er sich
irgendwie fremd in seinem eigenen Kérper. Die Arme bau-
melten an seinen Seiten, und er hatte einen trottenden
Gang. Wenn er zu rennen versuchte, geriet er oft ins Stol-
pern und knallte der Lange nach hin. Was er jedoch aus-
gezeichnet konnte, war Auto fahren. Und er fuhr wie der
Teufel.

Nachdem er ausgewachsen war, konnte sein Vater ihn
kaum noch gebrauchen. Fiir seine Mutter hatte sein Vater
schon erheblich langer keine Verwendung mehr. Daher iiber-
raschte es Driver auch nicht, als sie eines Abends beim Essen
mit Fleisch- und Brotmesser auf ihn losging, eines in jeder
Faust, wie eine Ninjakampferin in rot-weif$ karierter Schiirze.
Bevor sein Vater seine Kaffeetasse abstellen konnte, hatte sie
ihm ein Ohr abgeschnitten und einen breiten roten Mund
quer uber seine Kehle gezogen. Driver schaute zu, afs dann
weiter sein Sandwich: Frithstiicksfleisch und Pfefferminzmar-
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melade auf Toast. Das beschrieb ziemlich umfassend die
Kochkiinste seiner Mutter.

Er hatte immer iiber den Gewaltausbruch dieser sonst so
sanftmiitigen, stillen Frau gestaunt - als ware ihr ganzes Le-
ben auf diese eine, unerwartete drastische Tat ausgerichtet
gewesen. Danach war sie nicht mehr zu gebrauchen. Driver
gab sein Bestes. Aber am Ende kam der Staat und schilte sie
samt Schonbezug aus einem dreckverkrusteten, dick gepols-
terten Sessel. Driver verfrachteten sie zu Pflegeeltern nach
Tucson. Bis zu dem Tag, an dem er sie verliefs, zeigten sich
Mr. und Mrs. Smith tberrascht, wann immer er durch die
Haustlir kam oder aus dem winzigen Mansardenzimmer, in
dem er wie ein Zaunkonig lebte.

Ein paar Tage vor seinem sechzehnten Geburtstag kam
Driver herunter, mit seiner gesamten Habe in einem Match-
beutel und dem Ersatzschliissel des Ford Galaxie, den er aus
einer Kiichenschublade gefischt hatte. Mr. Smith war arbei-
ten, Mrs. Smith unterrichtete in der Bibelschule, wo Driver
bis vor zwei Jahren, als er beschloss, nicht mehr hinzugehen,
standig Preise gewonnen hatte, weil er sich die meisten Text-
stellen aus der Bibel einpragen konnte. Es war Hochsommer,
oben in seinem Zimmer war es unertraglich heifs und unten
kaum weniger. SchweifStropfen fielen auf den Zettel, wih-

rend er schrieb.

Das mit dem Auto tut mir leid, aber ich brauche einen fahr-
baren Untersatz. Sonst hab ich nichts mitgenommen. Dan-
ke, dass ihr mich aufgenommen habt, danke fiir alles, was
ibr getan habt. Ebrlich.
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